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1 


প্রস্তাবনা 


কোথাও নিশ্চয় লিখিয়াছি যে আমার ভারতভ্রমণের বর্ণনা শুধু সাহিত্য- 
বিলাস নয়, ভারতভত্তি ও ভারতপৃজারই একট] রূপ । ভগবদৃগুণ-কীর্তন যেমন 
নবধা ভক্তির একটা প্রকার, তেমনই ভারতের ভূমি, উহার পাহাড় ও 
পর্বতশ্রেণী, নদী ও সরোবর, গ্রাম ও শহর, উহার অধিবাসীর1 ও তাহাদের 
পৌরুষ, তাহাদের আশ্রয়ে বাস করে যে সব গ্রাম্য পশুপক্ষী ও তাহাদের সঙ্গে 
অসহযোগ করিয়! স্বাধীনতার আনন্দ ভোগ করে যে সব বন্য পশুপক্ষী-__এ সকল 
বর্ণন! করিয়! তাহাদের পরিচয় প্রচার করা ভারতভক্তির এক অতি আনন্দময় 
রূপ। এই ভক্তি একাস্তেও সাধন করা যায়, বহুলোক লইয়াও কর! যায়। 
যখন কোনও পরিব্রাজক যুবকদের দল. আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন আর 
বলেন, 'আপনার ভ্রমণবৃত্তাস্তগুলি পড়িয়া আমরা ভারততভ্রমণে বাহির হইয়াছি, 
তখন আমার বড় আনন্দ হয়, তাহাদের প্রতি এমন কৃতজ্ঞতা বোধ করি, মনে 
করি তাহার] বুঝি আমার উপকার করিবার জন্ই বাহির হইয়াছেন । 

আমার এই সকল ভ্রমণবৃত্তাস্তের যে সব বর্ণনা আমি ভারতের নদীগুলির 
প্রতি ভক্তিকুন্মা্জলিরূপে অর্পণ করিয়াছি, তাহা একত্র করিয়া “লোঁকমাতা'১ 
নামে গুজরাটি ও মারাঠি জনসাধারণের সম্মুখে অনেক পূর্বেই উপস্থিত 
করিয়াছিলাম। মহাভারতকার আমাদের নদীগুলিকে বিশ্বস্ত মাতরঃ, 
বলিয়াছেন । এই সকল ভ্ন্তদায়িনী মাতার বর্ণন1! করিতে করিতে আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা কখনও ক্লান্তি বোধ করেন নাই | আমার মনে হয়, এই সকল নদীর 
এই নৃতন ধরণের স্তব যদি লোকের সামনে ধর! যায় তবে আধুনিক যুগের 
লোকও তাহা সাদরে গ্রহণ করিবে । 

এখন স্বাধীন ভারতের প্রতিষ্ঠিত "সাহিত্য অকাদেমী” € ভারত-ভারতী 
পরিষদ ) নির্দেশ দিলেন যে 'লোকমাতা'র সঙ্গে অন্ত কিছু প্রবাসবর্ণনা মিলাইয়া 


১ হিন্দীতে ইহাদের মধো শুধু সাতটি নদীর বর্ণনা “সপ্ত-সরিতা" নামে দিল্লীর সন্তা-সাহিত্য 
মণ্ডলী হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


১০ জীবনলীল! 


আমি যেন এক পুস্তক রচনা করি$ “সাহিত্য অকাদেমী” ভারতবর্ষের প্রধান 
প্রধান ভাষায় উহার অনুবাদ করাইয়া প্রকাশিত করিবেন । 

এই প্রস্তাব ধন্যবাদের সঙ্গে গ্রহণ করিবার সময় ভাবিলাম, উহাতে যে 
কোনও স্থানের বর্ণনা না করিয়া নদী, প্রপাত ও সরোবরের সঙ্গে মিল খায় এমন 
সাগর, সাগরসংগম ও সাগরতটেরই বিবিধ লীলা যদি বর্ণন1 করি, তাহা হইলে, 
পঞ্চমহাভূতের এক অতি আনন্দদায়ক তত্বের লীলা বর্ণশ1 একত্র করা হইবে, 
এবং এই নৃতন পুস্তকের একরূপতা৷ বা এঁক্যও থাকিবে । এসিদ্ধাস্ত বন্ধুদের এবং 
“সাহিত্য অকাদেমী'র গুজরাটি পরামর্শদাতা এবং সঞ্চালকদেরও মনে ধরিল। 
তাই “লোকমাতা? 'জীবনলীলা” রূপে পাঠকদের নিকট উপস্থিত । 

“লোকমাতা'য় শুধু নদীরই বর্ণন৷ থাকায় তাহার আরম্তে “বিশ্বন্য মাতরঃ, 
শ্লোক মানাইয়াছিল। এখন উহ] ব্যাপক “জীবনলীলা"র রূপ ধারণ করিয়াছে, 
সুতরাং উক্ত শ্লোক প্রয়োগ করিলে অব্যান্তিদোষে দুষ্ট হইতে হয়। তথাপি 
পরম্পরা রক্ষার জন্য শ্লোকটি এই পুস্তকেও ভক্তিভাবে রাখিয়া! দেওয়া হইল । 

“জীবনলীলা"র গুজরাটি সংস্করণ পাঠকসমাজে দেখা দিল, আর শীঘ্রই তাহার 
হিন্দী অনুবাদের প্রশ্ন উঠিল । নবজীবন প্রকাশন মন্দির তাহার নীতি অনুসারে 
হিন্দী অনুবাদ প্রকাশের ভার নিজেই গ্রহণ করিল এবং ওয়ার্ধায় আমার নিকটে 
শ্রীরবীন্দ্র কেলকার ছিলেন, আমার নিদেশে তাহাকে অন্রবাদের কাজ দেওয়! 
হইল । তিনি খুবই যোগ্যতা ও নিষ্ঠার সহিত এই অনুবাদ যথাসময়ে করিয়া! 
দিয়াছেন। সমন্ড অন্থবাদ আমি দেখিয়া দিয়াছি ও গ্রীতিলাভ করিয়াছি । 

গুজরাটি সংস্করণের জন্য যে সব টিগ্লনী অধ্যাপক ট্রীনগীনদাস পারেখ প্রস্তত 
করিয়াছিলেন, এই সংস্করণেও তাহ! কাজে লাগানো হইল । আমাদের দেশে 
একেই প্রবন্বপুস্তকের অভাব, তাহাতে আবার ভাল পুস্তকালয়ও খুব অন্ন 
স্থানেই পাওয়া যায়। স্থতরাং শুধু ছাত্রদের জন্য নয়, সাধারণ শিক্ষিত ও 
রসগ্রাহী পাগকদেরও টিগ্লনীগুলি কাজে লাগিবে । 

অন্কবাদ ও টিপ্লনী দেখিয়া! আমার ছাত্র শ্রীনরেশ মন্ত্রী নিজেই উৎসাহ করিয়া! 
'জীবনলীলা'র স্থচী প্রস্তুত করিয়া দ্িলেন। আজকালকার যুগে কেহ স্ুটীর 
প্রয়োজন অনুক্রমণিকা অপেক্ষা কম বলিয়া ত্বীকার করিবে না। সুচী যিনি 
প্রস্তুত করিয়াছেন পাঠক অবশ্ঠই তাহাকে ধন্যবাদ দিবেন, কারণ অন্ক্রমণিকা ও 
সুচী, পুস্তকের দুইটি চক্ষু বলিয়! মনে করা হয়। 


প্রস্তাবনা ১১ 


নবজীবন প্রকাশন মন্দির আমার এই গ্রস্থের জন্য এইরূপ টিপ্পনী ও 
সুচী সংযোজনে উৎসাহ দিয়া অবশ্তই বিছ্যান্থুরাগী পাঠকদের ধন্যবাদ অর্জন 
করিয়াছেন । 

যতক্ষণ আমার ভ্রমণ চলিতে থাকিবে ও ভক্তিজডিত স্মৃতি কাজ দিবে, 
ততক্ষণ আমার গ্রন্থের কলেবর বাড়িতেই থাকিবে । গুজরাটি “জীবনলীলা” 
প্রকাশের পর জীবনলীলার সম্পকিত প্রায় দশটি মৌলিক রচনা প্রস্তুত হইল, 
হিন্দী সংস্করণে সেগুলিকে স্থান দিয়! আমার 'জীবন'ভক্তিকে নবীন বা 00-0০- 
৫205 করা হইল। নৃতন লেখাগুলি অস্রক্রমণ্ণিকায় তারকাচিহ্নিত করা হইল । 
এখন আর এবিষয়ে বেশী লিখিবার উৎসাহ নাই, কিন্তু ভারতের নদনদী, দিদ্বী 
ও সরোবর, প্রপাত ও সমুদ্রতট, বাধিক জলপ্লাবন ও মরুভূমির মৃগতৃষণ প্রভৃতির 
বিবিধ বর্ণনা নবযুগের উদীয়মান প্রতিভাশালী লেখকদের লেখনী-নিঃহত 
রচনায় পড়িবার ইচ্ছা! বা লোভ আছে। পণ্ডিত বানারসী দাস মহাশয় এ 
বিষয়ে লেখকদের দৃষ্টি বহু পূর্বেই আকষ্ট করিয়াছেন । 


২৬-১-৫৮ কাকা কালেলকর 
গণতন্ত্র দিবস 


বস্তত পঞ্চমহাভূতের সংযোগেই জীবন। তথাপি আমরা যে শুধু জলকেই 
জীবন বলি, ইহার মধ্যে গভীর রহস্য আছে। পৃথিবীর চারিদিক ঘিরিয়া যতই 
বায়ুমণ্ডুল থাকুক, আর এই বাতাবরণ বিন! আমরা যতই কেন না ক্ষণেকের 
জন্যও বাঁচিতে অসমর্থ হই, তথাপি পৃথিবীর মহত্বের কারণই হইল উহার 
“উদ্াবরণ', জলের আবরণ, যাহা উহাকে ঘিরিয়। আছে। জলের মধ্যে যে 
সরসত। ও নবীন্তা আছে, যে জীবনতত্ব আছে, তাহা অগ্মিশিখায় নাই, 
পবনের মধ্যে অথবা ভীষণ ঝটিকার মধ্যে নাই । জল যেখান দিয়! বহিয়! যায় 
তাহ! শীতল করিয়া যায়, মরুভূমিকেও উপবনে পরিণত করে, প্রাণীমাত্রেই 
যাহাতে জল নান! গ্রকারে ব্যবহার করিতে পারে, এবপ সুযোগ সুবিধা দান 
করে। জলের ম্বভাবই এই, তাহা চঞ্চল, তরল, উগ্নিল; তাহ হইতেও 
অধিক, উহ! বসল । 


১২ জীবনলীলা 


প্রকৃতি নিরীক্ষণের আনন্দ অনুভব করিয়া পাহাড়, ক্ষেত, মেঘ ও উহাদের 
উৎস স্বরূপ স্থর্যোদয় ও স্ু্যাস্তের বর্ণ বৈচিত্র্য আমি দেখিয়াছি। প্রত্যেকেরই 
আনন্দ পৃথক, চমৎকারিতা অতুল্য, তাহা হইলেও জলের প্রবাহ ও বিস্তারের 
মধ্য দিয়া যে জীবনলীলার প্রকাশ, অন্ত কোনও প্রাকৃতিক অনুভব তাহার 
সমতুল্য নয়। পাহাড় যতই উত্ক্গ বা গগনভেদী হউক, যতক্ষণ তাহার বিশাল 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! কোনও বড বা ছোট ঝর্ণা লাফাইয়! না পড়ে, ততক্ষণ তাহার 
সৌনর্য স্্রান, শূন্য ও বিরস বলিয়া! মনে হয়। 

সংস্কৃতি িলয়োঃ সাবর্যং ন্যায় অনুসারে জলকে জড়ও বলা যায়। কিন্তু 
সত্য কথা বলিতে গেলে যাহার! জলকে জড বলে তাহাদের বুদ্ধিই জড়, জড়তার 
যদি কোথাও অভাব থাকে তবে তাহা জলের মধ্যে । 

পাহাড়ের দিকে তাকাইলেই তাহার শিখরদেশে উঠিতে ইচ্ছা হয়, আর 
সম্ভব হইলে শিখরদেশ পর্ধস্ত পদধুগল অগ্রসর হইবে । জল সগ্বদ্ধেও এই কথ] । 
মানব যতক্ষণ না নদীর উদ্‌গম ও মুখ খুঁজিয়া বাহির করে, ততক্ষণ তাহার 
মনে শাস্তি নাই। জল দেখিলেই তাহার নিকটে যাইবার ইচ্ছা হইবে । উহা 
যদি পান করিবার মত হয়, তাহা হইলে পিপাসা না পাইলেও মন তাহ] পান 
করিতে চাহিবে । স্নানে বাহা শরীরের ও পানে শরীরের মধ্যভাগ পবিত্র না 
করিলে মানুষের তৃষ্টিই হয় না। আর কিছু না হইলে সে জল লইয়া আচমন 
করিবে । অস্তত ছুই ফোটা] জল সে চোখের পাতার উপর দিবে । হিমালয়ের 
শীতপ্রধান অঞ্চলে যেখানে জাম কাপড় খোলাই কঠিন, সেখানেও আমাদের 
ধায়িকেরা পঞ্চন্নান করেন। জলের মধ্যে আঙ্গুল ভুূবাইয়া মাথায় ছোয়াইলে 
এক ন্নান হইবে, ছুই চক্ষু ছু'ইলে ছুই স্নান হইল, পুনরায় এ জলের বিন্দু ছুই 
কর্ণমূলে লাগিলে পঞ্চন্নান সম্পন্ন হইল ! জল স্পর্শ না করিলে মানুষের মনেই 
হয় না যে সে পবিত্র হইয়াছে । 

মানুষ মরিলে যে পৃথিবী হইতে তাহার শরীর আসিয়াছিল তাহারই উদরে 
সমর্পণ করিবার প্রথা সধত্র আছে, কিন্তু আমর! ইহার সংশোধন করিয়াছি। 
আমরা মনে করি, শরীরকে পচিতে না দিয়া উহার অগ্নিসংক্কার কর] অধিক 
শ্রেয়ন্কর। অগ্রিকে আমর পাবক বলি। পাবক, অর্থাৎ যাহা পবিত্র করে! 
কোনও বস্ত যতই দুর্ন্ধযুক্ত হউক, যতই পচ! হউক, যতই অপবিভ্র হউক, 
অগ্নিসংস্কারে উহা পাবন হইয়া যায়, এজন্য আমরা কাঠ পাথর চন্দন ধুপ. কর্পূর 


প্রস্তা বন! ১৩. 


প্রভৃতি দাহা পদার্থ একত্র করিয়া! শরীরের অগ্নিসংস্কার করি । এ পর্যস্ত সবই 
ঠিক, কিন্ত জীবননিষ্ঠ সংস্কৃতির ইহাতেও সন্তোষ নাই । অগিসংস্কার হইয়া গেলে 
যে অস্থি ও ভন্ম অবশিষ্ট থাকে, তাহা যখন পবিত্র জলাশয়ে বিসর্জন করি তখন 
আমাদের পরম সন্তোষ হয় । 

মহাত্মাজীর অস্থি ও চিতাভম্ম আমর] সমস্ত দেশে, যেখানে যেখানে পবিজ্র 
জলাশয় আছে সেখানেই পৌছাইয়া দিয়াছি। হিমালয়ের পরপারে, কৈলাসেনর 
পথে, স্থুবিস্তীর্ণ মানস সরোবরেও কিছু কিছু অস্থিভম্ম বিসর্জন করা হইয়াছে । 
প্রয়াগের মত উপযুক্ত স্থানে বিসর্জন করিবার পর অবশিষ্টাংশ কিছু সমুদ্রতীরেও 
লইয়া যাওয়া হয়, বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার কথা যে, যে আফ্রিকা খণ্ডে 
গান্ধীজী সত্যাগ্রহের মত দৈবী শক্তি খুঁজিয়াছিলেন ও তাহার জীবনের ব্রত শুরু 
করিয়াছিলেন, সেই আফ্রিকায় নীলনদের উৎস প্রবাহেও এই অস্থি ভম্ম বিসর্জন 
কর! হইয়াছিল । জলের পবিভ্রত! এইরূপে সবতোভাবে স্বীকার করা হয়। 

জলের এরূপ পবিস্র দর্শনের আনন্দ যাহাতে উচ্ছলিত হইয়াছে তাহার 
বর্ণনাই এই সংগ্রহে গ্রহণ কর] হইয়াছে । সংগ্রহ করিবার সময় আমার 'ম্মরণ- 
যাত্রা” হইতে ক্ষুদ্ধ এক অধ্যায় মাথা উচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
“আমাকে কি ইহাদের মধ্যে লইবেন না? অনবধানতার জন্য মাপ চাহিয়া! 
বলিলাম, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । জীবনলীলায় তোমারও স্থান হইবে । মানসী 
সি, কল্পনার স্ষ্টি, মায়াবী যাছুকরের স্থষ্টিও পরিণামে পাধিব স্থষ্টির মত স্থষ্টি 
তো বটেই। সুতরাং মানষের চোখে ও মগের চোখে যাহা জলের মত মনে 
হয়, আর যাহার প্রবাহ এই ছুইটিকে নিজের দিকে টানিয়। লয়, তাহা প্রাণবামু 
ও উদজান বায়ুর স্ষ্টি হউক না কেন, তথাপি জীবনলীলায় উহার স্থান হওয়াই 
চাই-_এই কথা ভাবিয়া ছেলেবেলায় ভ্রমণকালে তেরদালের যে ম্রীচিক! 
দেখিয়াছিলাম, তাহার বর্ণনাও ইহার মধ্যে গৃহীত হইয়াছে। 

সাহারা মরুভূমির কাছাকাছি ষদি দ্িগ্রহরের সময় যাইতাম, তাহা হইলে 
সেই বিরাট্‌ মক্ভূমি আর সেখানকার মরীচিকার বর্ণনা অবশ্যই ইহার মধ্যে স্থান 
পাইত। কিন্তু পশ্চিম আফ্রিকা হইতে উত্তর দিকে যাইবার পথে সময় ও 
প্রাণ বাচাইবার জন্য রাত্রির অন্ধকারেই আফ্রিকার মরুভূমি সমস্তট1 পার 
হইলাম । তাহাও হাওয়াই জাহাজ করিয়া । পশ্চিম আফ্রিকার মধ্যযুগের 
নগরী “কানো? হইতে রওয়ানা হইয়া মধ্যরাত্রির পর ট্রপোলিতে পৌছিলাম। 


১৪ জীবনলীলা 


তখন পর্যস্ত সমস্ত সময়টাই দূরবীণ লাগাইয়া সাহারার দিকে তাকাইয়াছিলাম । 
কিন্তু সেরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখা গেল ন!। 
সাহার! মরুভূমি পার হইয়াও সেখানকার মর।চিকা দেখিতে পার। গেল না! 
হাওয়াই জাহাজ হইতে নামিয়। এইমাত্রই বলিতে পারিলাম £ 
লিম্পতীব তমোহঙ্গানি বর্ষতীবাঞ্জনং নভঃ | 

আমাদের সংস্কৃত কবিদের নদী-বর্ণনা৷ ও নদীর শ্তবরচনা। পড়িয়া! আমি মুগ্ধ । 
এইসব স্তবের মধ্যে ভক্তিই প্রধান । তীহাদের পদলালিত্য অসাধারণ, ভাষার 
প্রবাহ যেন নদীর প্রবাহের সঙ্গে তাল রাখিয়! চলিয়াছে। কোথাও কোথাও 
এক আধটা শব্দে বা সমাসে সুন্দর বর্ণনাও আসিয়া গিয়াছে, কিন্তু সবট] 
মিলাইয়া! এ স্ভোত্র বর্ণন! নয়, মাহাত্ম্য কীর্তন । 

আজ আমাদের হৃদয় যথাযথ বর্ণন1 ও শব্দচিত্রের জন্ত ক্ষুধিত। তাহার 
সঙ্গে সামান্য কিছু মাহাত্ম্য কীর্তন আর এক আধটু কাব্য যদি আসিয়াই পে 
তাহা বাঞ্চিতই, কিন্তু নদী বা সরোবর প্রত্যক্ষ দর্শন করিলে যে সন্তোষ পাওয়া 
যায়, বর্ণনা! পড়িবার সময়ে তাহাও তো অল্পবিস্তর পাওয়! চাই। বরং 
জৈন পুরাণে যে সমস্ত নগরীর বর্ণনা আছে তাহাদের সম্বন্ধে বল? চলে যে, বর্ণনা 
যে কোনও স্থান হইতে উঠাইয়া যে কোনও শহরের সঙ্গে জুড়িয়। দিলে বেমানান 
হইবে নাঁ। সর্ধদাই লেখক ছুই চারি পউক্তি লিখিয়। সত্য কথাই বলেন, অমুক 
গল্পে অমুক নগরীর যে বর্ণনা আছে তাহা এখানে উদ্ধত করিলাম । এরূপ বর্ণন! 
যথার্থ চিত্র বলিয়া ত্বীকার করা যায় না, মাহাত্ম্য হিসাবেও গ্রহণ কর! চলে না। 

গ্রাচীন এক হিন্দী কবি পার্বত্য ছুর্গের বর্ণন1 করিয়াছেন । তাহাতে 
অশ্বশালার সহিত হস্তীশালারও বর্ণনা আছে । ভালোযা্ছষ কবি, তাহার মনে 
সন্দেহ হয় নাই যে, মহারাষ্ট্রের পাহাড়ে হাতি কি করিয়! উঠিবে ! অন্থাত্র 
এক স্থানে উদ্যান বর্ণনায় শীতপ্রধান ও শ্রীম্মপ্রধান দেশের, সমুদ্রতীরের ও 
পর্বতের উপরের সমস্ত গাছপালা, ফুল ও ফল একত্র করিয়৷ দেওয়া হইয়াছে । 
অদ্ভূত এই যে, রচনায় “এই সকল ফুলের একত্র ফোটায় ও ফলগুলির একত্র 
পরিপক্ক হওয়ায় মাস ব। খতুর কোনও বাধা স্থষ্টি হয় নাই । 

সৌভাগ্যবশত এরূপ সাহিত্য-স্থ্টি এখন বন্ধ হইয়| গিয়াছে । তবে আজকার 
লেখকের! প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভাবে শুধু সাধারণ ভাবের বর্ণনা! করিয়া 
লেখেন__-“আকাশে তারা আলো! দিতেছিল, বাগানে ' নানাপ্রকার ফুল 
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ফুটিয়াছিল। জলে ঘন বৃক্ষলতার বিন্যাস ছিল।” এরূপ সাধারণ বর্ণনা 
লিখিয়াই তাহারা সন্তষ্ট। লেখক আকাশ ও আকাশের তার1 চেনেন না, 
তাহাদের নাম জানেন না, কোন খতুতে কি ফুল ফোটে তাহা! জানেন না, 
কোন জঙ্গলে কি রকমের গাছ হয় আর কি ধরণের হয় না, এ সমস্ত জ্ঞানও 
তাহার নাই, তিনি কি করিবেন? শবের এন্বর্য ছড়াইয়! অন্ভৃতির দারিদ্র 
লুকাইবার চেষ্টা তিনি যতই করুন, দারিদ্র সেখানে ফুটিয়া উঠিবেই | আমাদের 
দেশে এখন ভ্রমণের উপকরণ অনেক বাড়িয়াছে, দিনে দিনে বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
ফোটোগ্রাফি বিষ্ভার এতখানি উন্নতি হইয়াছে যে এখন তাহা! ললিতকলার 
পর্যায়ে স্থান পাইবার চেষ্টা করিতেছে । বিদেশী ভাষায় রচিত ভ্রমণবৃততাস্ত 
পড়িয়৷ আমাদের কল্পন1 যখন উদ্দীপিত হইতে পারে, তখন ভারতীয় ভাষায় ষে 
সমস্ত ভ্রমণবৃত্তাস্ত পাওয়া যায় তাহার দারিদ্র কেন দূর না করি? 

আমাদের প্রিয় ও পুজ্য জন্মভূমিকে আমরা সাহিত্য দ্বারা এবং অন্া অনেক 
প্রকারে স্থুসত্জিত করিব, বংশধরদিগকে ভারতভক্তির দীক্ষা প্রদান করিব । 

দেশ অর্থে শুধু মাটি, জল, আর উপরের আকাশ বোঝায় না, দেশের 
অধিবাসী লোকদেরও বোঝায় । একথা আমাদের যেমন জান! উচিত, তেমনি 
আমাদের দেশভক্তিতে শুধু মানবপ্রেমই নয়, পশুপক্ষীর মত আমাদের স্বজন 
অন্যান্ত জীবের গ্রতিও প্রেম থাকা উচিত। 

নদী পাহাড় পর্বতশ্রেণী ও তাহার উত্তুক্গ শিখর এবং ইহাদের সকলের উপরে 
যে সব তারা৷ ফুটিতেছে সেসকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়া ভারতভক্তির বিষয়ে 
আমরা যেন আমাদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে সান তাল রাখিয়া চলিতে পাৰি। 
আমাদের পূর্বপুরুষদের সাধনার জন্য গঙ্গার মত নদী, হিমালয়ের মত পাহাড়, 
স্থানে স্থানে প্রসারিত আমাদের তীর্থস্থান, পিপুল ব! বটের মত মহাবৃক্ষ, 
তুলসীর মত বৃক্ষ, গোরুর মত পশু, গরুড় বাঁ মঘ্ুরের মত পক্ষী, গোপীচন্দন বা! 
গেরুয়ার মত মাটি-_-এই সমস্ত যে দেশে ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয় ঈাড়াইয়াছে। 
সে দেশে সংস্কৃতি ও চিন্তার সমৃদ্ধি বাড়ানো আমাদের যুগের কততব্য 


দাদাভাই নওরোজির পুণ্যতিথি কাকা কালেলকর 
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বোদ্বাই 


নদী-সংস্কৃতি 


যে দেশে কেবল বর্যার জলেই সেচ করা হয়, যেখানে বর্ধার আশ্রয়েই চাষ- 
বাস কর! হয়, সেই দেশকে বলে “দেবমাতৃক | বিপরীত পক্ষে, যে দেশ 
এইভাবে বর্ষার উপর নির্ভর করে না, বরং নদীর জলে যেখানে সেচের কার্য হয় 
ও নিশ্চিত ফসল উৎপন্ন হয়, সেই দেশকে বলে “ন্দীমাতৃক।' ভারতবর্ষে 
যাহার! ভূমিকে এইরূপে ছুই ভাগ করিয়াছে, তাহার! নদীর উপর কতখানি 
গুরুত্ব আরোপ করিয়াছে, তাহা আমর সহজেই বৃঝিতে পারি । পাঞ্জাবের 
নামই রাখা হইল “সপ্তসিদ্ধু।' গঙগা-যমুনার মধ্যবর্তী প্রদেশের নাম হইল 
অন্তর্ধেদী বা দৌ-আব | বিদ্ধ্যাচল বা সাতপূর1 পর্বত ভারতবর্ষকে হিন্দুস্থান ও 
দক্ষিণ, এই দুই ভাগে ভাগ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের নাম না লইয়া আমাদের 
দেশের লোকেরা সংকল্পবাকা বলিবার সময় “গোদাবর্ধাঃ দক্ষিণে তীরে” অথবা 
“রেবায়াঃ উত্তরে তীরে এইরূপে নদীর দ্বারা দেশ ভাগ করেন । এক শ্রেণীর 
বিদ্বান কুলীন ত্রান্ধণেরা তাহাদের জাতির নামই রাখিয়াছেন-__সারম্বত | 
গঙ্গাতীরবাসী পুরোহিত ও পাণ্ডা, গঙ্গাপুত্র বলিয়। নিজেদের পরিচয় দিতে 
গৌরব অন্থুভব করেন । রাজাকে রাজপদে বসাইবার সময় প্রজার! যখন চারি 
সমুদ্র ও সপ্তনদীর ভল আনিয়। তাহা দিয়া! রাজাকে অভিষেক করে তখন 
তাহারা মানিয়া লয় যে, রাজ এখন রাজত্ব করিবার অধিকারী হইয়াছেন। 
ভগবানের নিত্যপুজ। করিবার সময়েও ভারতবাসী তাহার ক্ষুদ্র কলসে অধিষ্ঠান 
করিবার জন্য নদীগুলির নিকটে অবশ্ঠই প্রার্থনা করে-_ 
গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতি | 
নর্মদে পিন্ধু কাবেরি জলেহন্মিন্‌ সন্গিধিং কুরু ॥ 


ভারতবাসী যখন তীর্ঘযাত্রাী করে তখনও বেশির ভাগ সে নদী দর্শন করিবার 
জন্যই যায়। তীর্থ কথাটার অর্থ হইল, নদীর সিড়ি বাঁ ঘাট । নদী দেখিতে 
দেখিতে তাহার মনে একথা ওঠে না, যে নদীতে দান করিয়া সে পবিত্র 
হইতেছে সেই নদীকে অভিষেক করিবার প্রয়োজন কি। গঙ্গাজলে গজাপৃজা 
না করিয়া তাহার ভক্তমন সন্তষ্ট হয় না। সীতা যখন শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে 


প্রস্তাবনা ১৭ 


বনবাসে বাহির হুইলেন, তখন প্রত্যেকটি নদী পার হইবার সময় তিনি 
মনে মনে মানত করিয়া ষাইতেন, বনবাস হইতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়া 
আসিলে আমরা তোমার পুজা দিব। মানুষ মরিয়া গেলেও তাহাকে বৈতরণী 
নদী পার করাইতে হয়। এক কথায় জীবন ও মৃত্যু, উভয়ক্ষেত্রেই আর্ধদের 
জীবন নদীর সঙ্গে জড়ানো ছিল । 

নদীর মধ্যে প্রধান হইলেন গঙ্গা । তিনি কেবল পৃথিবীতে নয়, শ্বর্গেও 
প্রবাহিতা, পাতালেও প্রবহমান! । এই জন্যই লোকে তাহাকে বলে ব্রিপথগ]। 

পাপ ধুইয়া মুছিয়া জীবনের যদ্দি আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে হয়, 
তাহা হইলেও মানুষকে নদীতে এক কোমর জলে নামিয়া সংকল্প করিতে হয়ূ, 
তবে তাহার বিশ্বাস হয় যে এখন তাহার সংকল্পপুরণ হইতে পারে । বৈদিক- 
যুগে খধষিদের কাল হইতে আরম্ভ করিয়। ব্যাস, বাল্ীকি, শুক, কালিদাস, 
ভবভূতি, ক্ষেমেন্্র ও জগন্নাথ পর্ষস্ত যে কোনও সংস্কৃত কবির কথা গ্রহণ করুন 
_-নদী দোঁখবামাত্র তাহাদের প্রতিভা পূর্ণবেগে স্ফু্রিত হইতে থাকিত। 
আমাদের ষে কোনও ভাষায় নদীর স্তোত্র অবশ্তই পাইবেন। আর ভারতবর্ষের 
সরলচিত্ জনসাধারণের লোকগীতির মধ্যেও নদীর বর্ণনা বড় কম নয় । 

গোরু বলদ ও ঘোড়ার মত পশুদের জাতি নির্ণয় করিবার সময়ও আমাদের 
লোকের। নদীর কথাই ম্মরণ করে । ভাল ভাল ঘোভা সিম্ধুর তীরে পালিত 
হইত; তাই ঘোড়ার নামই ফ্লাড়াইল সৈদ্ধব। মহাবাষ্ট্রের বিখ্যাত টা, 
ভীমা নদীর তীরে পালিত হইত, তাই তাহার নাম ছিল ভীমখড়ীর টাষ্ট,। 
মহারাষ্ট্রের উত্তম দুগ্ধবতী ও সুন্দর গোরুকে ইংরেজ আজও 'কষ্কাবেলী ত্রীড” 
বলে। 

গ্রাম্য পশুদের জাতির নাম যেমন নদী দিয়া রাখা হয়, তেমনি পশুপক্গীদের 
নাম অন্থুসারেও বহু নদীর নামকরণ হয়-_যেমন, গো-দা, গোমতী, সবর- 
মতী, হাথ-মতী, বাঘ-মতী, সরম্বতী, চর্মন্বতী প্রভৃতি । 

মহাদেবের পুজায় প্রতীকরূপে যে গোল চিকণ পাথর ব্যবহার করা হয়, 
তাহা নর্মদারই হওয়া! চাই । নর্রদার মাহাত্ম্য এত বেশি ষে তাহার প্রত্যেকটি 
কম্করই শঙ্কর । আর বৈষ্ণবের শালগ্রাম তো! গণ্ডকী নদী হইতে আসে। 

তমসা নদীকে বিশ্বামিত্রের ভগ্নী বলিয়া ধর] হয় ; আর কালিন্দী যমুনা তো 
কালভগবান যমরাজার সাক্ষাৎ ভগ্লী। 

২ 


১৮ জীবনলীলা 


প্রত্যেক নদীর অর্থ হইল সংস্কৃতির প্রবাহ। প্রত্যেকের উল্লাস পৃথক। 
কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি বিবিধের মধ্যে একতা সৃতি করে। স্থুতরাং সমস্ত 
নদীকেই আমরা সাগরপত্বী বলি। সমুদ্রের তো অনেক নাম, তাহার মধ্যে 
তাহার সরিৎপতি নামের মাহাত্য খুব বেশি। সমস্ত নদী নিজের নিজের 
পবিত্র জল সাগরে অর্পণ করে বলিয়া সমুদ্রের জল এত পবিত্র মনে বরা হ্য়। 
“মাগরে সর্বতীর্ঘানি।' 

ছুই নদীর সঙ্গম স্থানকে আমরা! প্রয়াগ' বলিয়! পূজা করি। তাহা এই 
জন্য যে বিভিন্ন সংস্কৃতির মিশ্রণ বা সঙ্গম হইলে তাহা যেন আমবা শুভ সঙ্গম 
বলিয়া গ্রহণ করিতে শিখি। স্ত্রী পুরুষের বিবাহে উভয়ের ভিন্ন গোত্রীয় ইওয়া 
চাই, ইহাতে আমর! বুঝাইতে চাই ে একটিমাত্র অপরিবর্তনশীল সস্ৃতির 
মধ্যে পচিয়া মরা ভাল নয়। ভিন্ন ভিন্ন মেলামেশ! করাইবার বিদ্যা ও কৌশল 
আমাদের থাকাই চাই। 'লংকাদেশের কন্ঠার ঘোঘার ( সৌরাষ্ট্রের ) ছেলের 
সহিত বিবাহ হইতেছে”, তাহার অর্থ এ দুইজনের মধ্যে জীবনের সকল 
্শ্ন উদার দৃষ্টিতে দেখিবার ক্ষমতা আসিল। ভারতীয় সংস্কৃতি প্রথম হইতেই 
স্ম-সংস্কতি। আমাদের রাজপুত্র স্ুদূরের কন্তা। সব বিবাহ করিতেন । কেকয় 
দেশের কৈকেয়ী, গাঞ্ধারের গান্ধারী, কামরূপের চিত্রাঙ্গদা, একেবারে দক্ষিণের 
মীনাক্ষী মীনলদেবী, সম্পূর্ণ বিদেশ হইতে আগত উর্বশী ও মহাশ্বেতা_ 
এইরূপ অনেক মিশ্রণের কথা বলা যায়। আজও রাজা মহাবাজেরা যথাসম্ভব 
দূর দূর স্থান হইতে কন্যা আনিরা বিবাহ করেন । নদী হইতেই আমরা এই 
সঙ্গম-সংস্কৃতি শিখিয়াছি | 

নিজের নিজের নদীর গ্রতি আনুগত্য রাখিয়া যদি চলি, তাহা হইলে 
অস্তত সমুদ্ধে পৌছাইতে পারিব। সেখানে কোনও জেদভাব থাকিতে পারে 
না। সব কিছু হইয়া দাডায় একাকার, সর্বাকার, নিরাকার । “সা কাঠা সা 
পরা গতিঃ1, 


নদীমুখেনৈব সমুদ্রমাবিশেৎ 


সকালে বা সন্ধ্যায় নদীতীরে গিয়া আরাম করিয়া বসিলে মনের মধ্যে 
নানা বিচিত্র কথা ওঠে। বালুময় শুভ্র বিশাল তটভূমি সর্বদা যেন যেমনকার 
তেমনই আছে; কিন্তু আসলে সেখানকার প্রত্যেক কণ। বাতাসে বা জলের 
দ্বার! স্থানভ্রষ্ট হইতেছে । এত বালি কোথা হইতে আসিতেছে, বাইতেছেই 
বা কোথায়? বালুর তটে হাটিলে তাহাতে পায়ের স্পষ্ট বা অস্পষ্ট চিহ্ন 
দেখা দেয় । কিন্তু দুই এক ঘণ্ট। বাতাস বহিলে সে চিহ্ছের কিছু থাকে ন1। 
নদী বহিতে থাকে দুই তীরের সীমার মধ্য দিয়া, তাহার বিরাম নাই। 
জল আসিতেছে যাইতেছে-_চলিয়াছে-_চলিয়াছে । ছেলেবেলায় মনে হইত, 
মধ্যরাত্রে এই জল ঘুমাইয়া পড়ে, আর সকালে সর্বপ্রথমে জাগিয়। পুনরায় 
বহিতে থাকে । সূর্য চন্দ্র ও অসংখ্য তারা যেমন বিশ্রামের জন্য পশ্চিমে 
নামে, তেমনি এই জলও রাত্রিবেলায় হয়তো ঘুমাইয়া থাকে । প্রত্যেকেরই 
বিশ্রামের প্রয়োজন | পরে দেখিলাম, না, নদীর জলের বিশ্রামের প্রয়োজন 
নাই। নদী নিরস্তর বহিতেই থাকে । 

নদী দেখিলেই মনে চিন্তা জাগে-_নদী আসে কোথা হইতে, আর যায় কত 
দূর? এইচিস্তা বা প্রশ্ন সনাতন । নদীর আদি ও অস্ত থাকিতেই হইবে । 
যতবার নদীর দিকে তাকাই, ততবারই এই প্রশ্ন মনে জাগে । আর এই 
প্রশ্ন যতই পুরানো হইয়া যায়, ততই অধিক গম্ভীর, অধিক কাব্যময়, অধিক 
গৃঢ় হইয়া ওঠে। অবশেষে মনে মনে স্থির থাকিতে পারা যায় না, পা আর 
বাধ! মানে না। মন একাগ্র হইয়া প্রেরণা দেয়, পা চলিতে আরম্ভ করে। 
আদি আর অস্ত খোজা_এই সনাতন সন্ধান আমরা হয়তো নদীর মধ্য 
হইতেই পাইতে পারি। তাই জীবনপ্রবাহকেও নদীর উপমা] দিয়া আসিতেছি। 
উপনিষদ্কার ও অন্যান্য ভারতীয় কবি, ম্যাথু আর্নন্ডের মত ইউরোপীয় কবি 
ও রোমী! রোলার মত ওঁপন্তাসিক জীবনের সঙ্গে নদীর উপমা দিয়াছেন । 
এই সংসারের আদিম যাত্রী হইল নদী। তাই সেকালের যাত্রীরা নদীর 
উদ্গমস্থান, সঙ্গমস্থান ও মোহান! অত্যন্ত পবিত্র বলিয়। মনে করিতেন। 

জীবনের প্রতীক এই যে নদী, ইহা কোথা হইতে আসে, কোথায় যায় ? 


৮৯৭ 


খত জীবনলীলা 


শত হইতেই আসে, আর মিলাইয়! যায় অনস্তে। শূন্য অর্থাৎ অত্যন, শুঙ্ 
কিন্ত প্রবল; আর অনন্তের অর্থ হইল বিশাল ও শাস্ত। শৃন্ ও অনন্ত, 
উভয়েই পরম্পরের নিকট হইতে গৃঢ়, উভয়েই অমর। শৃন্ন হইতে অনন্ত 
ইহাই হইল সনাতন লীল!। কৌশল্যা বা দৈবকীর প্রেমে গলিয়! যাওয়ার 
জন্য পরব্রহ্ধ যেমন কালরূপ ধারণ করিয়াছেন, সেইরূপ কারুণ্যপ্রণোদিত 
হইয়৷ স্বয়ং অন্ত শূন্যকূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান । আমাদের 
সংগ্রহশক্তি যতই বাড়িবে, ততই শুন্ের বিকাশ হইতে থাকিবে, বিকাশের 
বেগ সহ না হইলে তাহা মর্যাদা উল্লজ্ঘন করিয়া বা মর্যাদা ভাঙ্গিয়া অনস্তে লীন 
হয়-বিন্দু হইতে সিন্ধুরূপ। 

মানবজীবনেরও এই অবস্থা । ব্যক্তি হইতে পরিবার, পরিবার হইতে 
জাতি, জাতি হইতে রাষ্ট্র, রাষ্ট্র হইতে মানবসমাজ, মানবসমাজ হইতে ভূমা 
বিশ্ব-_-এইভাবে হ্বায়ের চিন্তার বিকাশ চলিয়া আসিতেছে । মাতৃভাষার 
দ্বারা আমর! প্রথমে আত্মীয়ন্বজনের হৃদয় বুঝিয়া লইতে পারি, সমস্ত বিশ্বকে 
শেষে ডাকিয়া লই। গ্রাম হইতে প্রদেশ, গ্রদেশ হইতে দেশ, দেশ হইতে বিশ্ব, 
এই ভাবে শ্বি বিকশিত করিতে করিতে আমরা 'সর্বের মধ্যে আসিয়া গ্রবেশ 
করি। 

নদী ও জীবনের ক্রম সমান | নদী হ্বধর্মনিষ্ঠ হইয়া চলে, তাহার কৃলমর্যাদ 
রক্ষা করে, তাই হবি হয় প্রগ্গতির। শেষে নামরূপ ত্যাগ করিয়া সমুদ্রে 
আসিয়া মিশিয়া যায়। তখনও সে স্থগিত বা নষ্ট হয় না]; চলিতেই থাকে। 
ইহা হইল নদীর ক্রম । জীবন ও জীবনুক্তিরও ইহাই ক্রম | 

এই দিক দিয়াই কি আমরা জীবনদায়ী শিক্ষার ক্রমের বিষয় বুঝিয়! 
লইব ? 


১৯২১ 


উপস্থান বা পুজা 


বিভিন্ন সময়ে ভারতবর্ষে যে সকল নদী দর্শন করিয়াছি তাহাদের কয়েকটিকে 
এখানে ম্মরণ করা হইয়াছে । ভূগোলে জ্ঞানের সংগ্রহ করা হয়, এখানে তাহা 
আমার উদ্দেশ্ট নয়, আমাদের ব্যবস! বাণিজ্যে নদীর ষে প্রভাব তাহাও এখানে 
বুঝাইবার চেষ্টা করি নাই। ইহা শুধু আমাদের দেশের লোকমাতাদের 
উদ্দেস্তে নৃতন ধরণের ভক্তিপূর্বক পুজা । 

আমাদের পূর্বপুরুষদের নদীভ্তি প্রসিদ্ধ, আজও তাহা! ক্ষীণ নয়। যাত্রীদের 
ছোট বড় নদী তীর্ঘস্থানের দিকে প্রবাহিত হইয়। প্রমাণিত করে যে সেই প্রাচীন 
ভক্তি আজও পূর্বের মতই জাগ্রত আছে। 

ভক্তহৃদয় ভক্তির এই সকল বাণী শ্রবণ করিয়া সন্ধষ্ট হউন, যুবকদের মধ্যে 
লোকমাতাদের দর্শন করিবার এবং নানাভাবে তাহাদের জ্গীরধারা পান করিয়া 
সংস্কৃতিপুষ্ট হইবার উৎসাহ জাগ্রত হউক । 

সী ক কা 

হিন্দুস্থানের সবগুলি সুন্দর স্থানের বর্ণনা! করা মানুষের শক্তির বাহিরে-_ 
স্বয়ং ভগবান ব্যাস যখন ভারতবর্ষের নদীগুলির নাম শুনাইতে বসিলেন তখন 
তাহাকেও বলিতে হইল যে যতগুলি নদীর নাম তাহার মনে আছে শুধু 
'ততগুলিরই সেখানে নাম কীর্তন কর! হইল, অসংখ্য নদী বাকি রহিয়! গেল। 

আমার দেখ! নদীগুলির মধ্য হইতে যথাসম্ভব ম্মরণ ও বর্ণনা! দ্বারা পবিত্র 
হওয়াই আমার সংকল্প ছিল। আজ যখন এই ভক্তিকুত্থমাঞ্জলির দিকে 
তাকাইয়া দেখি, তখন মনে ছুঃখ হয় যে কৃতজ্ঞতাভাজন অনেক নদীরই পৃজা 
করিতে পারি নাই। যাহাদের বর্ণনা করিতে পারি নাই, তাহাদের সংখ্যা 
অনেক। যে প্রর্দেশে আমি প্রায় এক শতাব্দীর চতুর্থাংশ পর্যস্ত ছিলাম, 
গুজরাটের সেই নদীগুলিরও বর্ণন] করিতে পারি নাই। নর্মদা ও সাবরমতীরু 
বিষয়ে সম্প্রতি অবশ্য কিছু লিখিতে পারিয়াছি। তান্থী বা তপতীর বিষয়ে 
কিছু লিখি নাই, এজন্য মনে পরিতাঁপ অবশ্তই আছে। এই নদীর উৎপত্তিস্থান 
মধ্যপ্রদেশের বেতুলের কাছে, বরহানপুর ও ভুসাওয়াল হইয়া উহা অগ্রসর 
হইয়াছে । উহার সাহায্যে আমি একবার স্থুরাট হইতে হজীর! পর্বস্ত হইয়! 
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আগিয়াছি। তান্তীর নিকটে ভগবান হৃর্ধনারায়ণের প্রেমের কথা জিজ্ঞাস। করা 
যাইতে পারে, আর ইংরেজের| বাণিজ্যের অজুহাতে স্থরাটে কিভাবে কুঠি 
নির্াণ করে ও বাজীরাও এখানেই মহারাষ্ট্রের ত্বাধীনতা ইংরেজকে কবে সমর্পণ 
করেন সে বিষয়েরও সন্ধান লওয়া যাইতে পারে । 

গোধর1 যাইবার সময়ে যে ছোট্ট মহী নদী দেখিয়াছিলাম তাহাই খাস্ভাত 
হইতে কাউই বন্দর পধস্ত এক প্রকাণ্ড পরিপূর্ণ নদী কি করিয়া! হইতে পারে তাহা 
দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । পূর্বে মহানদী, পশ্চিমে মহী নদী, উভয়ের 
কাধ ্বতন্ত্র। স্ষুর্যা, দমনগঙ্গা, কোলক, অধ্থিকা, বিশ্বামিত্রী, কীম আদি অনেক 
পশ্চিমবাহিনী নদীর মধুর আতিথ্য আমি কখনও না কখনও গ্রহণ করিয়াছি । 
তাহাদের উদ্দেশ্তে যদি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ না করি তবে লোকে আমাকে কতন্ন 
বলিবে। আর যে আজীর তীরে মহাত্মাজী শৈশবে দৌরাত্ম্য করিয়াছিলেন 
বিশেষ করিয়া উহা তে। আমার নিকটে অগুলি পাইবার দাবি করিতে পাবে । 
বওয়াঢওয়ানের ভোগাও নদীর বিষয়েও হয়তো কোথাও কোথাও লিখিয়। 
থাকিব, কিন্ত তাহাতে ভোগাও অপেক্ষা রাণক দ্বেবীকেই ম্মরণ কর] হইয়াছে । 

গুজরাটের বাহিরে দৃষ্টি ফিরাইয়া অন্তান্ত নদনদীর কথা যখন ম্মরণ করি 
তখন সর্বপ্রথম মনে পড়ে সর্বাপেক্ষা বড় ব্রহ্মপুত্রের কথা । উহার উত্পত্তিস্থান 
হিমালয়ের পরপারে মানসসরোবর অঞ্চলে | হিমালয়ের উত্তর দিকে যে জল, 
বহিতেছে তাহার বিন্দু বিন্দু একত্র করিয়া উহা হিমালয়ের সমস্ত প্রাচীর পার 
হয়, এবং পাহাড় ও জঙ্গলের অজ্ঞাত প্রদেশ দিয়া বহিতে বহিতে আসামের 
দিকে আসিয়] বিন্দুগুলি ছাড়িয়া দেয়। পরে সদিয়! ডিক্রগড় তেজপুর গৌহাটি 
ধুবড়ি প্রভৃতি স্থান পবিত্র করিয়া উহা! বঙ্গদেশে আপিয়া নামে, তাহার পর 
গঙ্গার সহিত আপিয়া মেশে । সেজন্য কিছুদূর পর্যস্ত উহার নাম যমুনা এবং পরে 
পদ্মা! দেওয়া হইয়াছে । ইতিহাসের উষাকাল হইতে আরম্ভ করিয় জাপানীদের 
সম্প্রতিকার আক্রমণ পর্যস্ত স্মন্ড ইতিহাস ব্রহ্মপুত্রের জানা । কিন্তু এই 
সম্প্রতিকার ইতিহাস মণিপুরের ইমফল নদীও কিছু বলিতে পারে, আবার এই 
নদীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে, আমাকে এসব কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া 
আমাদের এরাবতীর সথী ছিন্দবীনকেই জিজ্ঞাস! করুন| মণিপুর হইতে যাহার! 
পলাইয়া আসিয়াছে তাহাদের কিছু ইতিহাস ন্থরম৷ পাহাড়ের বরাক নদীকেই 
জিজ্ঞাস করিতে হইবে । 
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আমি নদী তো৷ অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু যাহার গৃঢ়গামিতা ও নিশ্চিন্ত 
বেপরোয়া ভাবে সব চেয়ে বেশি মুগ্ধ হইয়াছি তাহ কালিম্পং-এর নিকটবর্তী 
তিস্তা নদী । কী তাহার উদ্মাদন1, কেমন তাহার আত্মগৌরবের মর্যাদা ! 

উৎকলে আমি অনেকবারই গিয়াছি। সেখানকার মহানদী কাঠজুড়ি ও 
কাকপেয়া তো! আছেই, কিন্তু বরীকটক হইতে ফিরিবার' সময় যে স্র্যোদয় 
দেখিয়াছি, ও অন্ত প্রসঙ্গে খবিকুল্যা নদীর যে ইতিহাস গুনিয়াছি, সে সব কথা 
ও তাহার তীরের সৌন্দর্য কি কোনওদিন ভুলিতে পারি? জৌগড়ের অশোকের 
বিখ্যাত শিলালিপি দেখিতে গিয়াছিলাম, সেই আমার খধিকুল্য। দর্শন ; আর 
যদি ভুল করিয়া না থাকি, তবে ধোলির হাতির উপর শিলালিপি যখন দেখিতে 
যাই তখন এক নদী কেমন করিয়! ছুই ভাগ হইল তাহা দেথিয়াছিলাম । উভয় 
নদীর সঙ্গম দেখা একটা মস্ত বড় কথা। ছুই নদী মিলিত হ্ইয়। নিজেদের 
জলরাশি বাড়াইতেছে এবং সম্তুয-সমুানের নিয়মানসারে প্রকাণ্ড এক ব্যাপার 
করিয়! তুলিতেছে, ইহা তো শক্তি বাড়াইবাৰ প্রয়াস। কিন্তু এক নদীবপিণী 
জলধারা দূর হইতে আসিয়া যখন দেখে যে তাহার উভয় প্রদেশের বিস্তীর্ণ ভূমি 
তাহার জলের প্রত্যাশায় তৃষিত হইয়া তাকাইয়! আছে, তখন সে কোন দিকে 
যাইবে? নিজের জল ভাগ করিয়া উহ1 তখন ছুই স্বতন্ত্র প্রবাহে বহিতে আরম্ত 
করে, তখন উহাকে উভয় শিশুর মাত] বলিয়! মনে হয়| তখন আর উহাকে 
বিশেষ ভক্তিপূর্বক প্রণতি না জানাইয়! থাকিতে পারা যায় না। 

আপনার কি কখনও কালে! নদীর সাদ! হইয়া যাওয়ার কথা শোনেন.নাই? 
ছেলেবেলায় কারোম়্ারে আমি এক কালে! নদী দেখিয়াছিলাম | সমুক্রে 
'যেশ। পর্ধস্ত উহার রং একেবারে কালে! ছিল । কিন্তু গোয়ার নিকটে এক কালে! 
নদী আছে, তাহা সমুত্রে মিশিবার আগ্রহে পাহাডের উপর হইতে নীচে এমন 
ভাবে লাফ দিয়া পড়ে ষে তাহার প্রপাত দুধের মত কাব্যময় শ্বেতবর্ণ হইয়া 
যায়। উহার নামই হইয়াছে দুধসাগর । এই ছুধসাগর দেখিতে এমন যে মনে 
হয় যেন কোনও মেয়ে বুঝি প্নানের পর চুল শুকাইতেছে । শরাবতীর জোগের 
প্রপাত আমি তিনবার বর্ণনা করিয়াছি, সে কথা বিবেচনা করিলে দুধসাগরের 
গভীর কাব্যের কথা আমাকে দশবার মনে করিতে হয় । 

হিমালয়ে যাইবার পথে রামগঙ্গ! দেখিয়াছিলাম । হিমালয়ের উপর হইতে 
আগত সরযূ ও ঘাঘরার বর্ণনা তো আছেই । কিন্তু লংকায় দেখ! সীতাবা ও 
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অন্যান্ত ছুই তিনটি গঙ্গার কথাও কি কোথাও লিখিয়াছি ? মধ্যপ্রদেশে ধসানা! 
দেখিয়াছিলাম, তাহার বিষয় লিখিয়াছি, আর বেত্রবতীর কথ! ছাড়িয়। দিয়্াছি, 
ইহাই বা কি প্রকারে সঙ্গত ? উজ্জয়িনী যাইবার পথে শিপ্রা নদী দেখিয়াছিলাম, 
তাহার উদ্দেশ্তে যদি স্মরণাঞ্জলি না দিই, তাহা হইলে কালিদাস নিজেই আমাকে 
অভিশাপ দিবেন । মোরাদাবাদে গোমতী দেখিয়াছিলাম, সে কথ ম্মরণ করিতে 
করিতেই ছ্বারকার গোমতীর কথা মনে হয়, আর অন্থরূপ ভাবে সিন্ধুপ্রদেশের 
সিন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে মধ্যভারতের সিন্ধুর কথাও মনে পড়িয়া যায় । 

কাঠিওয়াড়ে চোরওয়াডের নিকটে সমুত্রে যাইবার সময় পথেই আটকাইয়! 
গিয়াছে এমন মেগল নদী আমি দেখি নাই। কিন্তু মাদ্রাজের নিকট অন্ুরূপ 
অভিয়ার নদী দেখিয়াছি । সমুদ্রের সঙ্গে তাহার বনে নাঁ। অডিয়ার নদী 
সমুদ্রের নিকটে হৃদয়-সমৃদ্ধির খাদ বা গাদ লইয়া আসে, আর সমুদ্র রাগ করিয়া 
তাহার সামনে বালির এক বাধ খাড়1 করিয়া দেয়। খণ্ডিতার এই দৃশ্ত এতই 
করুণ যে বহু বৎসর ধরিয়া তাহার প্রভাব আমার মনের উপর কাজ করিতেছে । 

ইহার চেয়ে কেরলের “ব্যাক-ওয়াটার? ভাল । সেখানে সমুদ্রের সমানাস্তর 
তীরে তীরে এক দীর্ঘ নদী বহিতেছে, যেন সমুদ্রকে বলিতেছে, তোমার লবণাক্ত 
জলের হাওয়া আমি ভারতবর্ষের মাটি পর্স্ত পৌছিতে দিব না । ইহার একটি 
ছোটখাট নমুনা আমরা জুহ্র মধ্যে দেখিতে পাই । জুহুর নারিকেলবহুল 
অঞ্চলের পশ্চিমে সমুদ্র । পূর্বে কখনও কখনও. জল জমিয়া আছে দেখিতে 
পাওয়া যায় । যদি এই অবস্থা সর্বদ| থাকিত, আর জল যদি উত্তর দক্ষিণে প্রায় 
একশ মাইল পর্যস্ত ছড়াইয়া থাকিত, তাহা হইলে বোম্বাইয়ের লোকের! কেরলের 
“ব্যাক-ওয়াটার”-এর কিছু ধারণ। করিতে পারিত | কিন্ত কেরলের এ অংশের 
সষ্টিসৌন্দর্য প্রত্যক্ষ না করিলে মনে মনে আকিতে পারা যাইবে না। 

সিঙ্কুর পন্মশোভিত মঞ্চর সরোবরের কথা অল্প কিছু লিখিয়াছি, কিন্তু উৎকলে 
যে চিন্া হুদ দেখিয়াছি তাহার বিষয়ে লেখা এখনও বাকি আছে । লর্ড কার্জন 
একবার বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে স্বন্বরতম স্থান যদি কোথাও থাকে তবে 
তাহা হইল চিক্কা হুদ | আমি যখন সুইডেন ও নরওয়ের সমুদ্রশাখার চিত্র দেখি, 
তখনই যে চিহ্কা আমি একবার দেখিয়াছি তাহার কথ! মনে ন! হইয়! পারে না। 
উৎকলের এক কবি এই হুদ লইয়া এক বুন্দর স্থদীর্ঘ কাব্য রচনা! করিয়াছেন । 


ঠী নর সং 


শ্রুতস্তাবন। ২৫. 


নদী আর সরোবরের বিষয় লিখিবার পর জীবন-তর্পণ সম্পন্ন করিবার জন্ত 
আমাঁকে ভারতবর্ষ, ্রহ্মদেশ ও সিংহলের তীরে তীরে বিশেষ বিশেষ সমূদ্র- 
দর্শনের বর্ণনাও জিখিতে হয়। করাচি, কচ্ছ ও কাঠিওয়াড় হইতে আরভ 
করিয়! বোম্বাই, দাভোড়, কারোয়ার ও গোকর্ণ পর্যস্ত সমুদ্রুতট, তাহার পর 
কালিকট হইতে আরম্ভ করিয়া রামেশ্বর ও, কন্যাকুমারী পর্ধস্ত দক্ষিণ দিকে, 
সেখান হইতে উত্তরে পণ্ডিচেরি, মাদ্রাজ, মসলিপত্বন, বিশাখাঁপত্বন প্রভৃতি 
স্থর্যোদয়ের পূর্বতীরভাগ আর শেষে গোপালপুর, াদীপুর, কোণার্ক ও পুরীর 
জগন্নাথ হইতে আরম্ভ করিয়া একেবারে ভায়মগ্ডহারবার পর্যস্ত দক্ষিণা ভিমুখের 
সমুদ্রতীরের কথা যখন মনে পড়ে, তখন অন্তত পঞ্চাশ যাটটি দৃশ্য একই সঙ্গে 
দৃষ্টির সামনে বিশ্বরূপ দর্শনের মত অদ্ভূত জোয়ার-ভাটা খেলিতে আরম্ভ করে। 
মনের মধ্যে এই সমস্ত আনন্দ এমন ভরিয়া আছে যে বাণীর মাধ্যমে তাহা 
যদি একসঙ্গে বহাইয় দিই, তাহ হইলে সমুদ্র হইতে বাহির হইয়। বছুদিকে 
বহমান নূতন এক অলৌকিক সরম্বতীর স্থষ্টি হইতে পারে। অস্তত মনের 
ভাব লঘু করিবার জন্যই এই সকল স্থৃতি প্রকাশ করিতে হইবে । 

ভারতবর্ষের পাহাড় ও জঙ্গল, মরুভূমি ও প্রান্তর, শহর ও গ্রাম সকলেই 
প্রতীক্ষা করিয়া! আছে । গ্রামগুলির গৌরব দেখাইবার জন্য শহরের যতই 
নিন্দা করি না কেন, আর কার্য শেষ হইতে না হইতে শহর হইতে পালাইবার 
যতই চেষ্টা করি না কেন, শহরের বৈশিষ্ট্য চিনিতে ভূল কর! সম্ভব নয়।' 
সেগুলির প্রতিও আমার প্রেমভক্তি রহিয়াছে । ভারতবর্ষের সমস্ত শহবই 
কি আমাদের দেশবাসীদের পৌরুষের নিদর্শন নয়? শহরের সঞ্চিত সংস্কৃতি 
কি আমাদের লোকেরাই স্থাপিত কবে নাই? প্রত্যেক শহর কি তাহার 
বায়ুমণগ্ডল, তাহার গৌরব, তাহার পৌরুষ অথগুরূপে চালাইতেছে না? 
শহর যদি গ্রামের ভক্ষক বা শোষক ন1 হইয়া তাহার রক্ষক হয়, শোষকের 
পালা শেষ করিয়া পোবক হইয়া দাড়ায়, তাহা হইলে উহারাও প্রত্যেক 
সমাজহিতৈষীর আশীর্বাদ অবশ্তই পাইবে । 

ভারতবর্ষের অনেক শ্মশান দেখিয়াছি, আমার দৃষ্টিতে সেসবও আমার ভক্তির 
পাত্র । তাহা হরিশ্চজ্ের দ্বার রক্ষিত কাশীর শ্বশানই হউক আর দিল্লীর আশ- 
পাশের বছ রাজধানীর শ্মশানই হউক, অথব1 মহাযুদ্ধের পর সম্প্রতি আসামে 
যে হাওয়াই জাহাজ বিনষ্ট হইতে দেখিয়াছি তাহার অবশেষ ছুই তিনটি 


২৬ জীবমলীা 


উদ্জল শ্বশানই হউক, শ্মশান তো শশানই। উহা দেখিতে দেখিতে মানব- 
জাতি ও রাত্ববংশের সংস্কৃতি ও সাআাজ্যের জন্মমরণের বিষয়ে গভীর চিন্তা 
মনে না উঠিয়া পারে না। 

যে শ্বশানে আমি নিজেও যাইব তাহার কথা বাদ দিয়া অন্য সমগ্ত 
শ্মধানের বর্ণনা করার ইচ্ছ| মনে জাগে। তাহা যদি সম্ভব নাহয়) তাহা 
ইইল্ে যুদ্ধে আত্যোতসর্গকারী অঙ্ঞাত বীর যোদ্ধাদের উদ্দেশে অথবা শ্রান্ধের 
নময় অজ্ঞাত আত্বীয়ম্বজনের উদ্দেশে এক সাধারণ পিওঁ ও অঞ্চল অর্পণ করা 
ইয়। সেই ভাবেই হরিশন্, বিক্রম, ভর্হরি ও মহাদেবের উপাসক অসংখ্য 
যোগী যে শশানকে নিজেদের বাসভৃমি করিয়াছেন, দেই প্রতিনিধিস্থানীয় 
দর্বদাধারণের শ্বশানের উদ্দেশে অঞ্জলি দিবার ইচ্ছাও অবশ্ঠই আছে। 

এই মযস্ত কিআমি করিতে গপারিব? আমার সে চিন্তা নয়। স্বয়ং 
ঈশবরই যে অবতাররূপ ধারণ করেন এমন কিছু কথা নয়। যাহার যাহার মনে 
সংকল্প জাগে তাহাকেই অবতার ধারণ করিতে হয়। একথাও শ্বীকার 
করিবার প্রয়োজন নাই যে একই জীবাত্বা অনেক অবতার ধারণ করে। 
অবতার ধারণ করিতে হয় আম্য সংকল্নকে | আমম্য সংকর্ই গ্রন্নুত বিধাতা । 
সংকল্প জন্মিলে তাহার মধ্য হইতে টি অবশ্ই হইবে-_তাহী! ব্্ধার পার্চিব 
সুটিই হউক, সাহিত্য শবন্ঠিই হউক, আর শুধু কল্পনার চিতরসটিই হউক। 

এই স্ৃট্ি দ্বারা জীবনদেবত! তাহার অনন্ত উল্লাস প্রকাশ করিয়া 
চলিতেছে | 


১ 


সখী মার্কপ্তী 


প্রত্যেক নদীই কি মাতা? না। মার্কগী তে আমার ছেলেবেলার সথী। 
সে এতই ছোট যে আমি তাহাকে দিদি বলিয়াও ডাকিতে পারি ন]। 

বেলগুন্দীতে আমাদের খেতে গুলঞ্চগাছের নীচে দুপুরবেলায় ছায়ায় 
গিয়া যদি বসি তে! মার্কপীর মন্দ বামু আমাকে অবশ্তা ভাকিবে। মার্কতীর 
তীরে আমি কতবার গিয়া বসিয়াছি, বাতাসের হিললোলে 'দোলায়মান 
ঘাসের সারি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া দেখিয়াছি । মার্কতীর তীরে অসাধারণ 
অদ্ভুত কিছুই নাই। না আছে কোনও বিশেষ জাতীয় ফুল, না! আছে নান! 
বর্ণের প্রজাপতি । সুন্দর পাথরও সেখানে নাই। নিজের কলগুঞ্জনে মনকে 
আত্মহার! করিবার মত ছোট বড় প্রপাতই বা কোথা হইতে সেখানে আসিবে ? 
সেখানে আছে শুধু নিগ্ধ শাস্তি। 

লোকে বলে ষে মার্কণী বৈজনাথের পাহাড় হইতে আসিতেছে । তাহার 
উৎপত্তিস্থান খুঁজিবার ইচ্ছা আমার কখনও হর নাই। আমাদের অঞ্চলের 
মানচিত্র হাতে পাইলেও তাহাতে মার্কণ্ীর রেখা আমি খুঁজিব না । কারণ 
সেরূপ করিলে মে আর সথী থাকিবে না, নদী হইয়া যাইবে । আমার তো 
তাহার জলে পা ডুবাইয়া বসিতে ভাল লাগে । জলে পা ভূবাইলেই তাহার 
কলকল কলকল শব আরম্ভ হয়। ছেলেবেলায় আমরা ছুই জনে কতই গল্প 
করিতাম। উভয়ে একত্র আছি, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট আনন্দের হেতু । 
মার্কগ্ী কি বলিতেছে তাহা জানিবার জন্ত আমারও কোন আগ্রহ ছিল না, 
সেও আমার কথার অর্থ বুঝিবার জন্ত থামিত না। পরস্পর কথ! বলিতেছি, 
এইটুকুই ছিল আমাদের দুজনের পক্ষে যথেষ্ট । ভাই-বোন যখন বহুবৎসবের 
পর মিলিত হয় তখন ছুজনে দুজনকে হাজার হাজার প্রশ্থ করে । কিন্তু এই 
সব প্রশ্নের পিছনে জিজ্ঞাসার অর্থ ঠিক থাকে না। উহা তে? প্রেম গ্রকাশ 
করিবার শুধু একটা রীতি মাত । কি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর] হইল, আর কি উত্তর 


২ জীবনলীলা 


পাওয়! গেল, এসব দিকে মন দেওয়ার মত সজাগ মন কি আর প্রেমিকের 
মিলনের সময় থাকে? 
মা্কণ্ীর ধারে ধারে আমি গান গাহিয়া বেড়াইতাম, মার্কগ্ী সে সব 
গান শুনিয়। যাইত। ষোল বৎসর বয়সে শিবভক্তির বলে যমবাজকে যে 
হটাইয়। দিয়াছিল সেই মার্কগ্রেয় খষির উপাখ্যান গাহিবার সময় আমার কতই 
না আনন্দ হইত ! 
মুক্ খধষির কোনও সন্তান ছিল না। তিনি তপস্যা করিতেন আর 
মহাদদেবকে প্রসন্ন করিতেন । মহাদেব বর দিতে গ্রিয়া বিকল্লের অবকাশ 
রাখিয়াছিলেন। 
সাধু, সুন্দর, বুদ্ধিমান ছেলে হইবে, ষোল বৎসর হইবে তাহার আমু; না 
হইলে মূর্থ, কুরূপ পুত্রও হইতে পারে, তাহার আয়ু হইবে এক শত বৎসর, কিন্তু 
এক শত বৎসরেও তাহার পরিবর্তন হইবে ন। এই ছুইটির মধ্যে যাহা মনে 
ধরে, তাহাই তোমাকে দিব, বাছিয়া৷ লও । 
সাধ সুন্দর শাহণ। সত তয়৷ সোলাচ বর্ষে মিতী 
জো কী মূঢ় কুরূপ তো৷ শতবরী বর্ষে” অসে স্বস্থিতী 
যা দোহী'ত জসা মনাত রুচল! তো ম্যা তৃতে দীধলা, 
দুইটির মধ্যে কোনটি পছন্দ করিবে? ধর্মপত্বীকে খবি প্রশ্ন করিলেন । 
উভয়ে ভাবিলেন, ছেলে না হয়,.যোল বৎসরই বাচুক, কিন্তু গুণবান হউক । সেই 
বংশের উদ্ধারের কারণ হইবে । উভয়ে সে বরই চাহিলেন। মার্কগডেয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করিলেন, বয়স যতই বাড়িতে লাগিল ততই বাপ-মায়ের মুখ ম্লান 
হইতে লাগিল । শেষে ষোল বৎসর পূর্ণ হইল। 
যুবক মার্কগ্ডেয় পূজাতে বসিয়া আছেন। যমরাজ তাহার বাহনে চড়িয়া 
উপস্থিত। কিন্তু শিবলিঙ্গের সগ্মুথে উপবিষ্ট যুবক সাধুকে স্পর্শ করিবার সাহস 
তাহার কি করিয়া হইবে? ইতস্তত করিতে করিতে তিনি শেষটায় পাশ 
নিক্ষেপ করিলেন। ওদিকে লিঙ্গ হইতে ত্রিশূলধারী শিবের আবির্ভাব । 
নিজের ছুঃসাহসের জন্ত ঘমরাজকে ভাল-মন্দ দুকথা শুনিতে হইল। ম্মৃত্যু্য়ী 
মহাদেবের দর্শন লাভের পর মার্কগেয়ের আর মৃত্যুভয় কি করিয়৷ থাকিতে 
পারে? তাহার আমু এখনও অব্যাহত চলিয়া! আসিতেছে । 
পরবর্তী কালে আমি যখন কলেজে পড়িতে লাগিলাম তখন পরীক্ষার পর 


কষ্ণার স্বতি ৩ 


আমাদের ভ্রাতৃদ্িতীয়া হইত। ফসল কাটার সময়। ছুই দিন গোটাই খেতে 
কাটাইতে হইত। তখন মার্কণ্তী আমাকে শকরকন্দও খাঁওয়াইত, আর 
অমৃতসমান জলও খাওয়াইত। রাত্রের শীতে সে কাপিতেছে কি না, তাহা 
দেখিবার জন্য আমি যখন যাইতাম, তখন সে তাহার দর্পণে আমাকে মৃগনক্ষত্র 
দেখাইত। ও 

আজও যখন আমি আমাদের গ্রামে যাই, মার্কশীকে ন]৷ দেখিয়া থাকিতে 
পারি না। কিন্ত এখন সে আর পূর্বের মত আমাকে আদর করে না। 
একটুখানি হাসিয়! চুপ করিয়া থাকে। তাহার স্থকুমার মুততির পূর্বের সেই 
লাবণ্য আর নাই। কিন্তু এখন তাহার স্নেহের গভীরতা বাড়িয়। গিয়াছে । 


আগস্ট, ১৯২৮ 


কৃষ্ঠার স্মৃতি 


একাদশীর দিন। গাড়িতে চড়িয়। মাহুলী রওন]| হইয়াছি। মহারাষ্ট্রের রাজধানী 
সাতারা হইতে মাহুলী কিছুটা দুরে । পথের ডান ধারে শানু মহারাজের 
কুকুরের সমাধি পড়ে । পথে আমাদেরই মত অনেকে মাছলীর অভিমুখে গাড়ি 
ছুটাইয়া চলিয়াছে। অবশেষে নদীর তীরে পৌছিলাম। সেখানে এপার 
হইতে ওপার লোহার এক শিকল উচু করিয়া টানা ছিল। তাহার দড়ির সঙ্গে 
একট] নৌকা ঝুলিতেছিল, আমার শিশু নয়নের নিকট তাহা বড়ই সুন্দর মনে 
হইতেছিল। 

নিকটের কাকরগুলি কত চিকন, কালো কালো ও শীতল ছিল! একটা 
হাতে নিলে অন্টার উপর নজর পড়িত। প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টি ভালো 
লাগিত। ততক্ষণে আর একটি ভিজা কাকরের উপর কখই রঙ্গের আলো দেখা 
যাইত। আর তাহা হাতে লইতে মন চাহিত। এদিন আমি কষ্ণার 
দর্শন প্রথম লাভ করিলাম । কৃষ্ণা মাও আমাকে প্রথমবার চিনিলেন। আমি 
'যে তাহাকে চিনিতে পারিব তখন তো। আমার এতট] বয়স হয় নাই। শিশু 


৪ জীবনলীলা। 


মাকে চিনিবার. পূর্বেই মা তাহাকে নিজের করিয়া লন। আমরা শিশুরা 
নগ্ন দেহে খুব ন্নান করিলাম, লাফাইলাম, জল ছিটাইলাম, নৌকায় চড়িয়া 
জলে লাফ দিয়! পড়িলাম | যতক্ষণ ন! খুবই ক্ষুধা পায় ততক্ষণ কৃষ্ণায় জলবিহার 
করিলাম। 
নদী দর্শন যেমন এই আমার প্রথম, তেমনই তানের পর মনোজ 

মুগকলির প্রাতরাশও আমার এই প্রথম। তীর্ঘযাত্রা উপলক্ষে মযুরপঞ্ের 
টুপি পরিয়া 'বাস্থদেব” ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিল। মুপুরের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মধুর ভজনও সেদিন প্রথম শুনিলাম। কৃষ্ণা মায়ের মন্দিরে খানিকটা বিশ্রাম 
করিয়া আমরা বাড়ি ফিরিলাম । 

সহান্রির কান্তারে, মহাবলেশ্বরের নিকট হইতে বাহির হইয়া সাতার পর্যস্ত 
ছুটিতে কষ্ণার বেশি দেরি হইত ন1। কিন্তু ততক্ষণে বেণ্যা আসিয়! কৃষ্ণার 
সহিত মিশিয়াছে । এখানে উহাদের সঙ্গমের জন্তই মাছুলীর মাহাত্ম্য | ছুইজন 
পরম্পরের কাধে হাত রাখিয়া! যেন খেলিতে বাহির হইয়াছে, এমন একটি দৃষ্ত 
আমার হৃদয়পটে গত পয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া অঙ্কিত আছে। 

কষ্ণার পরিবার খুব বড়। কত ছোট বড নদী আসিয়া তাহার সঙ্গে 
মিশিতেছে। গোদাবরীর সঙ্গে সঙ্গে কষ্ণাকেও আমর “মহারাস্্-মাতা' বলিতে 
পারি। যে সময়ে এখনকার মারাঠী ভাষা বল। যাইত না, তখনকার সারা 
মহারাষ্ট্র কষ্ণারই ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিত। 


২ 


“নরসোবাঁচী বাড়ী” যাইবার সময় নৌকার উপর গাড়ি উঠাইয়া আমরা 
কৃষ্ণা পার হই, তাহা হইল আমাদের দ্বিতীয়বার কষ্ণাদর্শন। এখানে এক 
দিকের নউচ্চ পাড়, অন্ত দিকে সুদূর প্রসারিত কষ্ণার সমতল তটভূমি, তাহাতে 
দেখা দিতেছে বেগুন, খরমুজ, কাকুড় ও তরমুজের অমুত-থেত ! রুষ্ণার এই 
বেগুন যে এক আধবার খাইয়াছে, সে স্বর্গে গিয়াও তাহ] খাইতে চাহিবে ! ছুই 
দুই মাস ক্রমাগত বেগুন খাইয়াও আশা মেটে না; অরুচি হইবে কি করিয়! ! 


কষার স্থতি ৫ 
৩ 

সা্গলীর নিকটে, কুষ্ণার তীরে এই প্রথমবার “রিয়াসতী মহাবাষ্ বা 
যারাঠা রাজ্যের রাজবৈভব দেখিলাম | সেই সুন্দর ও বিশাল ঘাট, সুন্দর 
সুগঠিত উজ্জ্লধাতু কলস ভরিয়া ভরিয়া মহারাষ্ট্র মেয়েরা জল লইয়! 
যাইতেছে ; জলে লাফাইয়! নদীর ধারের লোকেরা যাহাতে ভিজিয়! যায় সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়! ব্যায়ামবীরদের দৌড় ধাপ, ছোট ছোট ঘণ্টায় তালবদ্ধ শবে 
নিজেদের আগমন শ্থচনা করিয়। দিতেছে এরূপ পর্বতগ্রমাণ হাতী, আর 
কর্‌-বূ-র্-র এই একট ধ্বনি পুরা আথমাড়াই কল রস পানের নিমন্ত্রণ জানাই- 
তেছে--এই ছিল আমার কৃষ্ণা মায়ের তৃতীয় দর্শন। 

ভাল করিয়া সাতার দিতে পারিতাম না। তাহা হইলেও একটা বড় ঘড়া 
জলের ভিতর ঠাসিয়া তাঁহার সাহায্যে বহিয়। যাইবার জন্ত আমি একবার 
এখানে নদীতে নামিয়াছিলাম | কিন্তু জায়গায় জায়গায় এমন ভাবে 
জড়াইয়! গেলাম যে পা ছাড়াইব কি, আরও ভিতরে ঢুকিতে লাগিলাম। আর 
সে আবর্জনাও কি যেমন তেমন ? যেন কালো কালে! মাখন |! মনে হইতে 
লাগিল, এখন জঙ্গম ন। থাকিয়! গাছপালার মত এখানেই স্থাবর হইয়া থাঁকিব | 
সেদিনকার ঘাঁবড়াইয়1 যাওয়ার কথা আজও ভুলিতে পারি নাই । 


৪ 


চি'চলী স্টেশনে সর্বদাই কৃষ্ণার জল থাইতে পাওয়! যাইত । আমাদের 
পরিচিত একজন ভদ্রলোক ওখানকার স্টেশনমাষ্টার ছিলেন । তিনি খুব ভালে। 
বাসিতেন বলিয়া এক আধ ঘটি জল চাহিয়। দেওয়াইতেন। আমাদের পিপাসা 
থাক আর নাই থাক, বাবা সকলকে ভক্তিপুর্বক জল খাইতে বলিতেন। কৃষ্ণ 
হইলেন মহারাষ্ট্রের আরাধ্য দেবী। তাহার এক গণ্ুষ জল পানেও আমরা! 
পবিজ্র হইয়া যাই । ধাহার পেটে কষ্ণার এক বিন্দু জলও গিয়াছে তিনি কখনও 
তাহার মহারাষ্ট স্বভাব ভুলিতে পারেন না!। শ্রীসমর্থ রামদাস ও শিবাজী 
মহারাজ, শানু ও বাজীরাও, ঘোরপড়ে ও পটবর্ধন, নান! ফড়নবীশ ও রামশাস্ 
প্রভু-_-সংক্ষেপে বলিতে গেলে মহারাষ্ট্রের সাধুত্ব ও বীরত্ব, স্তায়নিষ্টা ও 
রাজনৈতিকতা', ধর্ম ও সদাচার, দেশসেবা ও বিছ্যাসেবা, স্বাধীনতা ও উদারতা, 


৬ জীবনলীলা' 


সবকিছুই কৃষ্ণার স্নেহবৎসল পরিবারে স্থান পাইরা ফলেফুলে বিকশিত 
হইয়াছে। দে ও আড়ন্দীর জল কৃষ্জাতেই আসিয়া মিলিয়াছে। পণ্ডরপুরের 
চন্দ্রভাগাও ভীম] নাম ধারণ করিয়! কষ্তাতেই আসিয়া! পড়িয়াছে। এোয়' 
স্নান ও তুঙ্গায় পান'__এই প্রবাদের মধ্যে যাহার গৌরব ্বীরুত হইয়াছে 
সেই তুঙ্গভদ্্রা কর্ণাটকের প্রাচীন গৌরবের কথা স্মরণ করাইয়া! কৃষ্ণাতেই 
লীন হইয়াছে । সত্যকথা বলিতে গেলে মহারাষ্ট্র, কর্ণটক ও তেলিঙ্গানা বা 
অন্ধ, এই তিনটি প্রদেশের এঁক্য সাধন করিয়াই বহিতেছে কৃষ্ণানদী | কৃষ্কা- 
নদীর মধ্যে প্রাদদেশিকতার পক্ষপাত নাই। 


৫ 


কলেজের জীবন । বড় বড় আশা লইয়া দাদার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
পুনা হইতে বাড়ি গেলাম। আমি বাড়ি পৌছিবার পুর্বেই তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। আমার অদৃষ্টে ছিল কষ্ণার পবিত্র জলে তাহার 
অস্থি বিসর্জনের দায়িত্ব । বেলগাও হইতে আমি কুড়চী গেলাম । মন্ধ্যাকাল। 
রেলওয়ের পুলের নিকটে কৃষ্ণার পুজা করিলাম । দাদার অস্থি কৃষ্ণার উদরে 
সমর্পণ করিলাম। স্নান করিয়া স্বস্তিকাসনে বসিয়া! জীবন-মরণের কথা লইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম। 

কৃষ্ণানদীর জলে কতই না মহারাষ্ত্রীয় বীর ও মহারাষ্ট্রের শক্রর রক্তধারা 
আসিয়া মিশিয়াছে ! বর্ধাকালের উন্মাদনায় কৃষ্ণা কত শত কিষাণ ও 
তাহাদের গোমহিষাদির সলিলসমাধি না হইয়াছে! কিন্তু তাহাতে কৃষ্তার 
কি? তাহার জলে মদমত্ত হাতি বিহার করুক, আর তাঁহার তীরে বসিয়া 
সংসার-বিরাগী সাধুই তপন্তা করুক, কৃষ্ণার পক্ষে দুই-ই সমান । আমার দাদার 
অস্থি আর পাহাড়ের কম্করীভূত অস্থি, উভয়ের মধ্যে কৃষ্ণার মনে ভেদ কোথায়? 
মাহুলীতে আমাকে কাধে করিয়া জলে লাফাইবার জন্যে দাদা উৎসাহ দিতেন, 
তাহার অস্থি আমার নিজে হাতে করিয়! সেই কৃষ্জার জলে সমর্পণ করিতে 
হইল! জীবনের লীলা! কে বুঝিতে পারে ! 


কষ্ণার স্থৃতি প 


ঙ 

কৃষ্ণার উদরে আমার আরও এক ভাই শুইয়া আছেন । ব্রহ্মচারী অনস্তবুয়া 
মরডেকর হৃদয়ের অনুভূতি হিসাবে ছিলেন আমার কনিষ্ঠ সহোদর, দ্বেশসেবাঁ 
ব্রতে তিনি ছিলেন আমার জ্যেষ্ঠ । ন্বদেশী, রাষ্ট্রীয় শিক্ষা ও গোসেবা-_-এই 
ত্রিবিধ কার্ধে রত থাকিয়া তিনি পেহত্যাগ করেন। আমার সঙ্গে তিনি 
গঙ্গোত্রী ও অমরনাথ যাত্রা করিয়াছিলেন । কিন্তু কৃষ্ণার তীরে আসিয়াই 
তিনি অমর হইলেন। ভক্তির গুপ্তনে তিনি শোধ-বোধ হারাইতেন। 
কত জায়গায় ঠোকর খাইতেন। হিমালয়ে ভ্রমণকালে ইহ বার বার 
দেখিয়াছি । আমি বার বার তীহাকে গালি দিতাম, তিনি গ্রাহই করিতেন 
না। তিনি তো থাকিতেন শ্রীসমর্থের প্রসাদবাণীর সাত্বিক উন্মাদনায় মগ্ন 
হইয়া। কৃষ্ণাকেও তিনি ভাকিয়! থাকিবেন। দেবমন্দির প্রদক্ষিণ করিতে 
করিতে তিনি উপর হইতে এক দহের মধ্যে পড়িয়! ধান, তাহার পর দেবলোকে 
প্রস্থান করেন । যখন পাথুরিয়া ঘাটের পাশে বহমান গঙ্গাকে ম্মরণ করি, 
কষ্তাতে প্রতি বর্ষায় শিরন্সান করিয়া! দেবমন্দিরের শিখরগুলি দর্শন করি, তথন 
কষ্ণার নিকটে আমারও এই এক ভাই চিরকালের জন্য বিশ্রাম করিতেছে 
একথা স্মরণ না করিয়া থাকিতে পারি না; সঙ্গে সঙ্গেই অনস্তবুয়ার তপোনিষ্ঠ 
কিন্তু প্রেমস্থকুমার মুতি স্বতিপটে ভাসিয়! ন! উঠিয়া পারে না । 


৭ 


১৯২১ সালের সেই বৎসর ! ভারতবর্ষ এক বৎসরের মধ্যেই স্বরাজ লাভ 
করিবে বলিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । হিন্দুমুসলমান এক হুইয় গিয়াছে । তেত্রিশ 
কোটি দেবতার মত ভারতবাঁসপীও কোটি কোটির হিসাবে চিন্তা করিতেছে । 
স্বরাজের খধি লোকমান্য তিলকের স্মৃতি স্থায়ী করিবার জন্য তিলক স্বরাজ 
কাণ্ড এক কোটি টাক সংগ্রহ করিতে হইবে । রাষ্রসভার ছত্রের নীচে কাজ 
করিবার মত সদস্যের সংখ্যাও এক কোটি হওয়া চাই। আর পটবর্ধণ 
শ্রীকষ্ণের স্থদর্শনের সমান চরকাও এই ধর্মভূমিতে অনুরূপ সংখ্যায় চালাইতে 
হইবে। এই কাজের জন্য ভারতসম্তানের1 বেজোয়াড়ায় একত্র হইয়াছেন । 
আব্বাস সাহেব, পুন্তান্বেকর, গিদোয়ানী ও আমি একত্র বেজোয়াড়ায় 


৮ র জীবনলীলা 


পৌঁছিলাম। এই শুভমুহ্ত্তে শ্রীকুষ্ণাদ্িকার বিরাট দর্শনের সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। যে কৃষ্তার তীরে বসিয়া ম] সন্ধ্যাবন্দন! করিয়াছিলেন এবং 
নযায়নিষ্ঠ রামশস্ত্রী ও রাজকার্ষপটু নানাফড়নবীশ আলোচনা করিয়াছিলেন, 
সেই ছোট্ট কুষ্ণাকে এত বড় হইতে দেখিয়া প্রথমে তো বিশ্বাসই হইতে চায় 
না। কোথায় মাহুলীর 'সেই ছোট্ট শিকল, কোথায় ইউরোপ-আমেরিকার 
যোগস্থত্র কেব্লের মত এখানকার এ রশি | হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক 
এখানে ম্নান করিতে আসিয়াছে । স্থুলকায় অঙ্জভাইদের মধ্যে আজ 
ভারতবর্ষের সকল ভাইয়ের মিলিয়! মিশিয়া! গিয়াছে । বারী হিন্দীর বাকৃ- 
প্রবাহ যেখানে সেখানে শোনা যাইতেছে । কষ্তাতে যেমন বেণ্যা, বারণা, 
কোয়না, ভীমা, তুঙ্গভদ্রা আসিয়া মিলিয়াছে, তেমনি গ্রামের পর গ্রাম 
হইতে লোক আসিয়! দলে দলে বেজোয়াড়ায় উপস্থিত হইতেছে । এই স্থযোগে 
সকলের সঙ্গে রোজ কষ্ণায় ্নান করিবার আনন্দ পাওয়া গেল। ভূমিষ্ঠ হইলে 
যে কৃষ্ণা দুগ্ধ পান করাইয়াছেন, তিনিই আজ ম্বরাজের প্রার্থী ভারতরাষ্ট্রের 
গৌরবমূতি দর্শন করাইলেন | জয় কৃষ্ণা! তোমার জয় হউক! ভারতবর্ষ 
এক হউক! ম্বাধীন হউক | 


জুলাই, ১৯২৯ 


ও) 
মুলা-মুঠার সংগম 


নদী তো আমাদের অনেক দেখা আছে। কিন্তু ছুই নদীর সংগম সহজে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সংগমের কাব্যই স্বতন্ত্র । 

যখন ছুই নদী আসিয়া একত্র হয়, তখন সর্বদাই একটি তাহার নিজের 
নাম ত্যাগ করিয়া অন্থটির সঙ্গে আসিয়া মেশে । সকল দেশেই এই নিয়ম 
পালিত হইতে দেখা যায়। কিন্ত কলঙ্ক বিনা চন্দ্র যেমন শোভা পায় না, 
অপবাদ বা ব্যতিক্রম ভিন্ন নিয়মও তেমনই চলে না । অনেক সময় তো! নিয়ম 
অপেক্ষা ব্যতিক্রমই দৃষ্টি বেশি আকর্ষণ করে। উত্তর আমেরিকার যিপিসিপি- 


সুলা-ঘুঠার সংগম ৯ 
মিসোরী তাহার লম্বা! চওড়া সপ্তাক্ষরী নাম হন্ঘ সমাসের সাহায্যে ধারণ করিয়। - 
সংসারের দীর্ঘতম নদী হিসাবে গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । সীতাহরণ হইতে 
আরম্ভ করিয়া বিজয়নগরের স্বাধীনতা লোপ পর্যস্ত ইতিহাসের কথা যনে 
করাইয়! দিয় তুজভব্রাও তুঙ্গ!। ও ভত্রার মিলন হইতে তাহার নাম আরও 
গৌরবান্িত করিতে পারিয়াছে। পুনাকে নিজের কোলে খেলা দিতে দিতে 
যুলা-মুঠাও মূল] ও মুঠার সঙ্গম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 

সিংহগড়ের পশ্চিমদিকের ঘাট হইতে মুঠা আসিতেছে । খড়ক-ওয়াসলা 
প্যস্ত ন্যাড়া পাহাড় মাথা উঁচু করিয়! রক্ষণাবেক্ষণ করে। খড়ক-ওয়াসলার 
বাধ তন্বী মুঠাকে এক সুদীর্ঘ সরোবর করিয়া ফেলিয়াছে। এই সরোধরের 
পাড়ে না আছে কোনও বাধ, না আছে কোনও মন্দির । দিনের বেলায় 
মেঘ ও রাত্রিবেলায় তারা, নিজেদের চিস্তাকুল প্রতিবিদ্ব এই সরোবরের উপর 
ফেলে। এখানকার মূঠা হইতে খাল হইয়া ছুই ধার! জোর করিয় মাশুল 
আদায় করা হইয়াছে, সেখান হইতে পুনা ও খড়কীর লোকের! প্রাণ ভরিয় 
জল পান করে। মুঠার পাড়ে আখের খেত বাড়িয়া চলিতেছে । বসস্তকালে 
যে দিকে চাই সেদিকে আখের কলওয়াল৷ ডাকিয়া লোকদের আথের রস পানের 
কথা মনে করাইয়া দেয়। লকড়িপুল নামে পরিচিত কিন্তু বাস্তবিক পাথরে 
তৈরী পুলের নীচ দিয়া নদী অগ্রসর হয়, ও দগড়িপুল নামে পরিচিত কিন্তু 
বাস্তবিক পাথরের বাধ পার হইয়া যায়। ঠিক ইহার পরই মুঠা তাহার ভগ্মী 
মুলার সঙ্গে আসিয়া মেলে । লকড়িপুল হইতে ওক্কারেশ্বর পর্যস্ত তীরে তীরে 
যতই শবদাহু হউক, সংগমের সময় কিন্ত মুঠার চেহারায় সে ছুঃখ ধর' 
পড়ে না। 

এতখানি শান্তসংগম আর কোথাও বড় একট] দেখা যায় না। ক্যাপ্টেন 
মলেট পেশোয়াপদের শেষ পদচিহু দেখিতে দেখিতে এই সংগ্রামতটে ছাউনি 
গাড়িয়া বসিম্নাছিলেন। আজ তো সংস্কৃত ভাষার সংশোধন ইউরোপীয় 
পণ্ডিতদের হাত হইতে কাড়িয়া লইবার জন্য যত্বশীল আর্ধ পণ্ডিত ভাগ্ারকরজীর 
সংগমাশ্রমই সেখানে বিরাজ করিতেছে । সংস্কৃত শাস্ত্রের পুনরুদ্ধারের জন্য 
সস্থাপিত চতুষ্পাঠীর রূপাস্তর করিয়া নৃতন ও পুরাতনের সমন্বয়কারী ডেকান 
কলেজও এই সংগমের নিকটেই শোভা পাইতেছে। এখানে নৌকাবিহারের 
জন্য নদীর উপর বীধ বীধিয়া গোর! সিপাইয়ের1 জলকে প্রতিহত করিয়াছে, 


ও জীবনলীল। 


সঙ্গে সঙ্গে বিশাল মশককুলকেও আশ্রয় দিয়াছে । নিকটে টিলার উপর 
গুজরাটের লক্ষ্মী এক বরপুত্রের উত্তঙ্গশির কিন্ত নতনামধেয “পর্ণকুটী” আছে। 
মানবের স্বাধীনত। অপহরণকারী যারবেদ! জেল ও প্রাণহরণপটু সৈন্য বিভাগের 
বারুদখানাও এই সঙ্গম হইতে বেশি দুরে নয়। না জানি, মুলামুঠার তীরে 
কতই বিচিত্র বস্তর সংগম হইয়াছে ও হইতে থাকিবে । বাধের নিকটে ব্যাণ্ড 
গার্ডেনে লক্ষপতি ও ভিক্ষাজীবীর সংগম প্রতি সন্ধ্যায় হয়, ইহাও এই স্থানের 
হয়তো! এক লক্ষণ। 

পরিণামে বাধ পার হইয়! মূলামুঠা এখান হইতে অগ্রসর হইয়া! কতঘুর যায়, 
একথা ভাল করিয়! কে বলিতে পারিবে ? এ বিষয়ের অভিজ্ঞতা কাহার আছে? 

মহারাষ্ট্রের নদীগুলির মধ্যে তিনটির সহিত আমার বিশেষ আত্ীয়ত] । 
মার্কগ্ী আমার ছোটবেলার সঙ্গী, আমার মাঠ-ঘাটের জীবনের সাক্ষী, আমার 
ভশ্নী আক্কার প্রতিনিধি । কষ্তার তীরে তো আমার জন্মই হইয়াছিল। 
মহাবলেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়! বেজোয়াড়া ও মসলিপট্রনম্‌ পর্যস্ত তাহার 
বিস্তার নান! প্রকারে আমার জীবনের সঙ্গে গাথা । তৃতীয়, মুলা-মুঠা। 
বাল্যকালে আমর! সব ভাইয়েরাই শিক্ষার জন্য পুনায় গিয়াছিলাম। তখন 
হইতেই মুলা-মুঠার সংগম আমার বাল্যকালের সাক্ষী হইয়া রহিয়াছে । কলেজে 
পডিবার সময় যে সকল বৈপ্লবিক চিস্তাধারার মধ্যে মানুয হইয়াছিলাম, সে 
সমন্তই মূলা-মুঠার জানা । কিন্তু এ সকল স্থতি ছাপাইয়াও রহিয়াছে সেই 
সকল দিনকার কথা যখন ইহার তীরে অতীতে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গলাভ 
করিয়াছিলাম ! লেভী ঠ্যাকারসের পর্ণকুটা, দ্বিনশা মেহতার প্রাকৃতিক 
চিকিৎসা ভবন, সিংহ্গড়ের নিবাস--একই সঙ্গে সব মনে পড়িয়! যায় । 

আর শেষের সেই দিনগুলি-__যেখানে ইংরেজ সরকার গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই আগাখার প্রাসাদও ইহারই তীরে । এখানেই 
গান্ধীজীর ছুই জীবনসঙ্গী শ্বরাজযজ্ঞে নিজেদের অস্তিম আছতি দান 
করিয়াছিলেন। যাহার তীরে কন্তুরবা ও মহাদেবভাই দেহরক্ষা করিয়াছেন 
তাহা ভারতবাসীর পক্ষে, বিশেষ করিয়া আশ্রমবাসীর পক্ষে তো তীর্থস্থান । 

আজ যখন মুলা-মুঠার কথ! ভাবি, তখন সিংহগড়ের সামনে খড়ক-ওয়াসল। 
সরোবরের উপরে যে ব্াস্থ্ীয় প্রতিরক্ষা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে তাহার কথ 
স্মরণ না করিয়া পারি না। এই প্রতিষ্ঠানের নাম যুদ্ধ মহাবিদ্যালয় ন। রাখিয়া! 
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রাষ্ট্রীয় প্রতিরক্গ1 বিদ্যালয় রাখা! হইয়াছে, একথাও মনে না আসিয়। পারে ন|। 
যে সরোবরের তীরে এই বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে তাহার নামও মহারাষ্ট্রের 
ইতিহাসের অনুরূপই হওয়া চাই। কোনও ইংবেজের নামে না হইয়া এই 
সরোবর নরবীর তানাজী মালপ্রীর নামে হওয়া উচিত । প্রাণ দিয়াও যখন তানাজী 
ছত্রপতি শিবাজীর জন্য কোগ্ডাণা গড় জয় করিয়া লইলেন, তখন শিবাজীর মুখ 
হইতে বাহির হইয়াছিল-_'গড় আল পণ সিংহ গেলা'--গড় তে! জয় করিলাম, 
কিন্তু সিংহকে হারাইল'ম | সেইদিন হইতে এই গড়ের নাম সিংহগড় হইল । 

এই সরোবরের নাম হয় তানাজী সরোবর, নয়তো সিংহ সরোবর রাখা 
হউক। 


১৯২৬-২৭ 
সংশোধিত, ১৯৫৬ 
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সাগর-সরিতের সঙ্গম 


ছেলেবেলায় ভোজ রাজা ও কালিদাসের কাহিনী পড়িতাম। ভোজ বাজ 
জিজ্ঞাসা করিতেন £ “এই নদী এত কাদে কেন? নদীর জল পাথরগুলির 
উপর দিয় যাইতে যাইতে হয়তো শব্ধ করিয়া থাকিবে । রাজার মনে হইল, 
কবির সামনে একটা কল্পন1 ফেলিয়া দ্রিবেন। এইজন্য তিনি উপরের প্রশ্নটি 
করিয়াছিলেন। জনশ্রুতির কালিদাস লোকের মনে ধরে এমন জবাবই তে! 
দ্িবেন। তিনি বলিলেন, “কাদিবার কারণ কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
মহারাজ? এই বালিক] বাপের বাড়ি হইতে শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে । কাদিবে 
না তোকি করিবে? তখন আমার মনে হইল, “শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা 
যদ্দি না-ই হয়, তাহা! হইলে আসিতেছে কেন? কে উত্তর করিল, 'মেয়েদের 
জীবন তো। শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার জন্যই |* নদী যখন সরিৎপতি সাগরের সহিত 
আসিয়া! মিলিত হয় তখন তাহার সমস্ত দূপেরই পরিবর্তন হয়| সেখানে 
তাহার প্রবাহকে নদী বলাও কঠিন হুইয়া পড়ে। সাতারার পাশে মাহুলীর, 


রর জীধনলীল্লা 


নিকটে রুষ্ণা ও বেণ্যার সঙ্গম দেখিয়াছি, পুনাতে মুলা ও মুঠার। কিন্ত 
নদী ও সাগরের সঙ্গম তো প্রথম দেখিয়াছিলাম কাবোক্নারে । উত্তর দিকে 
কেশুরিন! বা শরবন ছাড়াইয়া আমরা ছুই ভাই সমুদ্রতটে বালুকার উপর 
খেলিতে থেলিতে ঘুরিতে ঘুরিতে দূরে চলিয়া গিয়াছিলাম। সর্বদা যতটা 
যাইতাম তাহার অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ এক সুন্দর নদী সমুত্রে 
মিশিতে দেখিলাম | ছুই নদীর সঙ্গম অপেক্ষা নদী ও সমুদ্রের সঙ্গম অনেক 
বেশি কাব্যময়। ছুইটি নদীর সঙ্গম গুড় ও শাস্ত হয়। কিন্ত যখন নদী ও 
সমুদ্র পরস্পরে মেশে, তখন উভয়ে যেন স্পষ্টই উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। এই উন্মাদের নেশা! আমাদেরও নিশ্চয় লাগে । নদীর জল শাস্ 
আগ্রহে সমুক্রের দ্রিকে বহিয়! যায়, তখন যে সমুদ্র নিজের মর্যাদা কখনও 
লঙ্ঘন করে ন1 বলিয়৷ প্রপিদ্ধি, তাহারই জল চন্দ্রের উত্তেজন! অনুসারে 
কখনও নদীর জন্য পথ করিয় দেয়, কখনও সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হয়। নদী 
ও সাগর যখন পরস্পরের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিয়! বসে, তখন নান। প্রকারের 
দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সমুদ্রের ঢেউ যখন বক্রভাবে আছড়াইয়া পড়ে, 
তখন জলের ফোয়ারা এক ধার হইতে অন্ত ধার প্যস্ত ছুটিয়া চলে । কোথাও 
কোথাও জলে গোল গোল চক্র কাটিয়া ঘুণি স্থষ্টি করে । সমুদ্রের আনন্দ যখন 
বাড়িতে শুষ্ক করে তখন নদীর জল পিছনে হটিয়া যায়, এমন সময়ে ছুই 
দিকের তীরের উপর তাহার আঘাত তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া ওঠে । নদীর 
গতির বিপরীত দশ! দেখিয়া তাহা হইতে কিছু লাভ করিবার আশায় স্বার্থপর 
নাবিকের1 পূর্ণ উৎসাহে তাহার ভিতরে প্রবেশ করে। তাহারা জানে যে 
ভাগ্যবশে এই জোয়ারের টানে যতটা ভিতবে ঢুকিতে পারিবে ততটাই লাভ। 
আবার যখন ভাটা শুরু হয় আর সাগরের ঢেউ বিরোধের পরিবর্তে বা 
তুলিয়া নদীকে স্বাগত করে, তখন মতলবী নৌকাগুলির তিনকোন! পাগড়ি 
বাপাল বদলাইতে দেরি হয় না। হাওয়া যে দিকেই থাকৃক ন1 কেন, 
যতক্ষণ তাহা প্রত্যক্ষ সম্মুখে না আসে ততক্ষণ উহা হইতে কিছু না কিছু কাজ 
হাসিল করিবার চতুরতা এই সব বৈশ্যবৃত্তিধারী নৌকাগুলিতে থাকেই। 
তাহাদের পাগড়ি বা পালের সাজসজ্জাও তদনুরূপই হইয়! থাকে । 

আমর] যখন গিয়া! পড়িয়াছিলাম তখন নৌকাগুলি এইভাবে নদীর মধ্যে 
ঢুকিয়। গিয়াছিল কিন্তু সমুদ্রের এই পতঙ্গ বা নৌকাগুলি দেখার জন্ত 


সাগর-সরিতের সঙ্গম ১৬ 


আমাদের মনে কোনও আগ্রহ ছিল না। আমরা তো সঙ্গমের সঙ্গে হূর্যান্থের 
দৃশ্ত কেমন মানায় তাহা দ্রেখিতেই মশগুল ছিলাম। সোনালি বং সর্বজ 
সুন্দর, কিন্তু সবুজের সঙ্গে তাহার বাদশাহী শোভা বিচিত্র অন্ভূত রকমের 
হইয়া থাকে । উচু উচু গাছের মাথায় দক্ধ্ণার স্ববর্ণকিপ্ণ যখন আরোহণ 
করে তখন মনে সন্দেহ হয় যে ইহা কি মাটির পৃথিবীর আকাশ, ন! পরীর 
রাজ্য? সমুদ্রের সোন্দর্য তখন এমন প্রকট হয় যে, মনে হয় যেন গলিত 
স্থবর্ণের সরোবর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে । এই শোভা দেখিয়া! আমর হতচেতন 
হুইয়। পড়িয়াছিলাম। সত্যকথ! বলিতে গেলে যতই শোভ। দেখিতেছিলাম 
ততই আমাদের প্রাণ চৈতন্যশক্কি হারাইয়! ফেলিতেছিল, সৌন্দ্ষপানে আমরা 
বিভোর হইয়! পডিতেছিলাম । 

সূর্যাস্তের পর বর্ণের এই উগ্রতা কমিয়! শাস্ত হইয়া আসিল। আমাদেরও 
চেতন! ফিরিয়া আসিল এবং ফিবিয়! আসিবার কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। 
কিন্ত জল এতটা বাড়িয়াছিল যে ফিরিয়1 যাওয়া কঠিন হইয়া-পড়িল। ফলে 
আমর উলটা পথে নদীর তীরে চলিলাম। এখানেও নদীর জল ছুই দিক 
হইতে ফুলিয় ফুলিয়া উঠিতেছিল-__যেমন মহিষের পিঠে চামড়ার থলিগুলি 
ভরিবার সময় ফুলিয়া! ফুলিয়া ওঠে। অন্ধকারও বাড়িয়া যাইতেছিল। 
পারাপার করিবার জন্য একখানি ছোট্ট নৌকা এক কোনায় পড়িয়াছিল। 
আর গ্রাম্য কয়েকজন মজুর ল্যাঙ্গটের দডিতে পিছনের দিকে এক “চাকা” 
গুঁজিয়া তাহাতে নিজেদের “কোয়তে; লটকাইয়া চলিতেছিল। (কোয়তা 
হইল হাসিয়ায় মত এক অস্ত্র, যাহা দিয় নারিকেল ছোলা হয়, অথবা সাধারণ 
ভাবে কুডালের মত ব্যবহার কর] যায়। ) ইহাদের পরণে ছিল এক ল্যা্গট, 
আর একটা ছোট জামা-_জ্যাকেট। নদী পার হইবার সময় জ্যাকেট খুলিয়া 
মাথায় ধাধিলেই হইল । বাস্‌, প্রকৃতির সন্তান, ইহাদের নিকট মাটি ও 
জলে কোনও ভেদ নাই। 

ঘরে ফিরিবাব তাড়া কেবল আমার্দেরই ছিল না মনে হইতেছিল, 
বুঝি এই গায়ের লোকদেরও ফিবিবার তাডা ছিল) আর নদীর ধার দিয়া 
দৌডাইতে দৌড়াইতে ছোট ছোট কাকড়াদেরও আমাদেরই মত তাড়া ছিল। 
রাত আসিয়। পড়িল ।' আমরাও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিলাম। কিন্তু মনে চিন্তা 
জাগিল, এক দিন এই নদীর ধার দিয়া দিয়া অনেক দুর পর্যস্ত যাইতে হইবে। 


১৪ জীবনলীলা 


পেঁয়াজ বা বাধাকপি হাতে লইলে যেমন তখনই উহার সব খোসা বা পাতা 
খুলিয়া দেখিবার ইচ্ছা হয়, নদী দেখিলে তেমনিই উহার উৎসের দিকে 
যাইবার ও ইচ্ছা মানুষের হয়। উৎপত্তির সন্ধান--সনাতন সন্ধান। গঙ্গোত্রী, 
যমুন।, মহাবলেশ্বর অথব) ভ্যম্বকেব সন্ধান এইভাবেই হইয়াছে । 

কৈশোরের এই ইচ্ছা কয়েক বৎসর পূর্বে পুরণ হইয়াছে । শ্রীশংকররাও 
গুলবাডী আমাকে এক সেবাকেন্দ্র দেখাইবার জন্য নদীর বিপরীত দ্দিকে অনেক 
দূর লইয়! গিয়াছিলেন। এই প্রতীপ যাত্রার সময়েই কবি বোরকরের কবিতা 
শুনিয়াছিলাম, আজও সেকথ! স্মরণ করিয়া আনন্দ পাই। 


১৪৯৩৪ 


৫ 


গলামাতা 


গা যদি আর কিছুই না করিতেন, শুধু দেবব্রত ভীম্মের জননী হইতেন, 
তাহা হইলেও সমগ্র আর্ধজাতির মাতা বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতেন । পিতামহ 
ভীগ্মের গৌরব, নি:স্পৃহতা, ব্রহ্মচর্ধ ও তত্বজ্ঞান সর্বদাই আর্জজাতির আদরণীয় 
লক্ষ্য হইয়া আসিয়াছে । আমরা গঙ্গাকে আর্ধজাতির আধারস্তস্ভ এই মহা- 
পুরুষের মাত বলিয়াই জানি । 

নদীকে যদি কোনও উপম1 মানায়, তাহা হইল উহা মাতার উপমা । 
নদীকৃলে বাস করিলে ছুভিক্ষের ভয় থাকে না । ঘমঘরাজ যখন বঞ্চনা করেন 
তখন নদীমাতাই আমাদের ফসল দেন। নদীর তীর বলিলেই বুঝি শুদ্ধ ও 
শীতল হাওয়া । নদীর তীরে তীরে বেডাইলে প্রককৃতিদেবীর বাৎসল্যের অথপ্ 
প্রবাহের দর্শন হয়। নদী যদি বড় হয় আর তাহার প্রবাহ যদি ধীর ও গভীর 
হয়, তাহ হইলে তাহার তীরে যাহার বাস করে'তাহাদের চবিত্রের বৈশিষ্ট্য 
এঁ নদীর প্রক্কৃতিই প্রতিফলিত হয় মাতার চরিত্রের মতে! । সত্যই নদী জন- 
সমাজের মাতা। নদদীতীরবর্তা নগরীর অলিগলিতে বেড়াইবার সময় বদি 
কোনও এক কোণ হইতে নদীর দর্শন হইয়া যায় তবে আমাদের কতই না 


গজামাতা ১৫ 


আনন্দ হয়! কোথায় শহরের সেই দুর্গন্ধ বামুমণ্ডল, কোথায় নদীর এই প্রসন্ন 
দর্শন | উভয়ের মধ্যে ষে প্রভেদ তাহা অচিরে বুঝিতে পারা যায়। নদী 
ঈশ্বর নহেন, তবে ঈশ্বরকে মনে করাইয়া! দেন এমনই দেবতা! | যদি গুরু- 
বন্দনার আবশ্যকতা থাকে, তবে নদীরও বন্দনা! কর! উচিত । ূ 

এই তো হইল সাধারণ নদীর কথা। কিন্তু গঙ্জামাত1! ধে আর্ধজাতির 
মাতা। আর্দের বড় বড় সাআজ্য এই নদীর তীরেই স্থাপিত হইয়াছিল । 
কুরু-পাঞ্চাল দেশের সঙ্গে অঙ্গবঙ্গাদি দেশের যোগস্থাপন গঙ্গাই করিয়াছেন । 
আজও হিন্ুস্থানে গঙ্াতীরেই বেশি ঘন বসতি । 

যখন আমরা গঙ্গাদর্শন করি তখন আমাদের দৃষ্টিতে শ্তামল ধান্থক্ষেত্রই শুধু 
পড়ে নব, দৃষ্টিপথে শুধু মালবোঝাই জাহাজই আসে না; এক সঙ্গে স্বতিপথে 
উদ্দিত হয় বাল্ীকির কাব্য, বুদ্ধ-মহাবীরের বিহার, অশোক সমুদ্রণুপ্ত হর্ষের মত 
সম্রাটদের পরাক্রম, তুলসীদ্া কবিরের মত সম্ভজনের ভজন | গঙ্গার দর্শন 
তে। হৃদয় দিয়া দর্শন। 

কিন্তু গঙ্গার দর্শন সর্বত্র একই প্রকারের নয় । গঙ্গোত্রীর নিকটে হিমাচ্ছাদিত 
প্রদেশে গঙ্গার বূপ ক্রীড়ারত কন্তার মতো, উত্তরকাশী ও চীড় দ্েবদারুর 
কাব্যময় প্রদেশে মুগ্ধবূপ, দেবপ্রয়াগের পার্বত্য অঞ্চলে চমৎ্কারিণী অলকানন্দার 
সঙ্গে ইহার লুকোচুরি খেলা, লক্ষ্ণঝোলার করাল দংস্রা হইতে মুক্তি পাইবার 
পর হরিদ্বারেব্র নিকট বহুধারায় তাহার স্বচ্ছন্দ বিহার, কানপুর হইতে সহস' 
নিক্ষমণের পর সেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রবাহ, প্রয়াগের বিশাল তটে কালিন্দীর 
সঙ্গে তাহার ভ্রিবেণী-সংগম, প্রত্যেকের শোভা খানিকটা ম্বতন্ত্রই, যেন বয়সে 
বাড়িয়] বাড়িয়া চলিয়াছে। একটি দৃশ্য দেখিয়া অন্যটির কল্পনা কর] যায় না। 
প্রত্যেকের সৌন্দর্য পৃথক, ভাব পৃথক, বাতাবরণ পৃথক, মাহাত্ম্য পৃথক । 

প্রয়াগ হইতে গঙ্গা নিজের রূপে দেখা দেয়। গঙ্গোত্রী হইতে আরম্ভ 
করিয়। বাড়িতে বাড়িতে চলিলেও প্রয়াগ পর্যস্ত গঙ্গার প্রায় একই বূপ বলা 
যাইতে পারে, প্রয়াগে যমুনা! আসিয়া উহার সহিত মিলিত হইল । যমুনার 
তো প্রথম হইতেই ছুই রূপ। সে খেলে, লাফায়, কিন্তু ক্রীড়াসক্ত 
বলিয়া! মনে হয় না। গজ শকুস্তলার মত তপস্থিকন্তারপে দেখা দেয়, কৃষ্ণবর্ণ 
যমুনা ত্রৌপদীর মত অভিমানিনী রাজকন্যা বলিয়া মনে হয়। শমিষ্ঠা ও 
দেবযানীর কথ! আমর] যখন শুনি, তখনই প্রয়াগের নিকটে গঙ্গা-যমুনার মিলনে 


১৬ জীবনলীলা' 


শুর-কষ্ণপ্রবাহের কথা মনে পডে। হিন্দস্থানে অগণিত নদী, এইজন্ত সঙ্গমের 
কোনও লীমা নাই । এই সকল সঙ্গমের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষের গঞ্গা- 
যমুনার এই সঙ্গমকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসিয়াছিলেন, আর সেইজন্ত তাহার 
গৌন্সবের নাম দ্িয়াছিলেন পপ্রয়াগরাজ' | মুসলমানের! আসিবার পর যেমন 
হিন্দুস্থানের রূপ বদলাইয়! ছিল, তেমনই দিলী-আগ্রা ও মথুরা-বৃন্দাবনের 
নিকটে আসিবার সময় যমুনার ও যমুনার প্রবাহের জন্ত প্রয়াগের পরে গঙ্গার 
রূপও একেবারে বদলাইয়াছে। 

প্রয়াগের পর গঞঙ্গাকে কুলবধূর মত গভীর ও সৌভাগ্যবতী দেখায়। ইহার 
পর বড় বড় নদী আসিয়! তাহার সঙ্গে মিশিতেছে। যমুনার জল মথুর! 
বন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের কথ! মনে করাইয়া! দেয়। অযোধ্যা হইয়। আসিতেছে 
সরযূ--আদর্শ রাজা রামচন্্রের কীতিকাহিনীর সহিত সেই জীবনের কক্ষণস্থতি 
বহন করিয়া । দক্ষিণ হইতে আসে চন্বল, সে ধলে রস্তিদেবের যাগবজ্ঞের 
কথা। প্রচণ্ড কোলাহল করিতে করিতে শোণভন্র গজগ্রাহের জন্য দারুণ 
বন্বযুদ্ধের কথ] ক্ষণিকের জন্য স্মরণ করাইয়া দেয়। এইভাবে পুষ্ট হইয়া গা 
পাটলীপুত্রের নিকট মগধসাআাজ্যের মত স্থবিস্তীর্ণ হইয়া! ষায়। তাহার পর 
গণ্ডকী তাহার মহামূল্য করভার লইয়া আদিতে সংকুচিত হয় না। জনক ও 
অশোকের, বুদ্ধ ও মহাবীরের প্রাচীন ভূমি হইতে বাহির হইয়। অগ্রসর হইবার 
সময় গঙ্গ! যেন মহা ভাবনায় পড়িয়া যায়, এখন কোথায় যাই! যখন প্রচণ্ড 
বারিরাশি অমোঘ বেগে পূর্বদিকে বহিয়া চলে, তখন দক্ষিণদিকে ফেরা 
কি তাহার পক্ষে খুব সহজ কথা | সে সত্যই মুখ ফিরাইয়া পূর্বাভিমুখিনী 
হইল। 

দু্টজন সম্রাট বা ছুইজন জগদ্গুরু যেমন হঠাৎ পরস্পরের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
করেন না, গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র যেন তেমনই | ব্রক্গপুত্র হিমালয়ের অপর পারের 
সমস্ত জল লইয়া আসাম হইয়া পশ্চিমের দিকে আসিতেছে, গঙ্গা অগ্রসর 
হইতেছে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে । তাহাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ কি করিয়া 
হইল? কে কাহার প্রতি প্রথমে মাথা নত করিল? কে কাহাকে প্রথমে পথ 
দিল? উভয়েই স্থির করিল যে দক্ষিণ দিক অবলম্বন করিয়! সরিৎপতির দর্শনে 
যাওয়া যাক, এবং ভক্তিনআ্র হইয়া যাইতে যাইতে যেখানে সম্ভব হয়, পরে 
পরস্পরে একত্র হইয়া যাওয়া! হইবে । 


গঙ্গামাতা ং 


এইভাবে গোয়ালন্দের নিকটে যখন গঙ্গার ( পল্মার ) সহিত ব্রঙ্গপুত্রের 
বিশাল জল আসিয়! মিলিত হয় তখন মনে সন্দেহ জন্মে যে সাগর আর ইহার 
চেয়ে বেশি কি হইবে! বিজয়ী সৈম্দল স্ুসঙ্জিত অবস্থায় জয়লাভের পর যেমন: 
অস্থির হইয়! পড়ে, বিজয়ী বীর যেমন মনের খেয়ালখুশিতে এখানে ওখানে 
ঘুরিয়! বেড়ায়, ইহার পর এই ছুই প্রকাণ্ড নদীর ঠিক সেই অবস্থা হয়। বছ 
ধারায় উহারা আসিয়া সাগরে মিলিত হয়। প্রত্যেক প্রবাহের পৃথক পৃথক, 
নাম, কোনও কোনও প্রবাহের তো একাধিক নাম । গঙ্গার ধারা ছিধ1 বিভক্ত 
হইয়া তাহার এক ধার! পল্মা নামে ব্রহ্মপুত্রের সহিত এক হুইয়! মিশিয়া গিয়াছে । 
' ইহার পর একটু আগে গিয়া মেঘনা নামে পরিচিত হইয়াছে । 

এই বহুমুখী গঙ্গার ভাগীরথী ধার] যায় কোথায় | হ্থন্দরবনে আটকাইয়াঁ 
যায় কি? না, সেযায় সগরপুত্রদের উদ্ধার করিতে । আজ যেদিকে তাকানে। 
ষায় সেদিকেই চোখে পড়িবে-_মেয়েরা .শনের বিড়ে তৈয়ারি করিতেছে, আর 
বিস্তর বিশ্রী কলকারখানা । যেখান দিয়া এদেশের কারিগরদের তৈয়ারি 
অসংখ্য বস্ত ভারতের জাহাজে করিয়া লঙ্কা বা যবছীপ পর্ধস্ত যাইত, সেই পথে 
এখন বিলাতি ও জাপাঁনী স্টীমার বিদেশী কারখানায় নিমিত বাজে মাল 
ভারতের পণ্যশালায় ছড়াইয়1 দিবার জন্য আসিতেছে । গল্গামাতা পূর্বের মতই 
আমাদিগকে নানাপ্রকারের সমৃদ্ধি দান করিতে চান, কিন্ত আমাদের ছুর্বল হস্ত 
তাহা গ্রহণ করিতে পারে না । 

মা গজা! এই দৃশ্ত দেখা তোমার অদৃষ্টে কতদিন পর্বস্ত লেখা আছে? 


ফেব্রুয়ারি, ১৯২৬ 
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যমুনারাণী 


হিমালয় তো সৌন্দর্যের ভাণ্ডার! যেখানে সেখানে সৌন্দর্য বিক্ষিপ্ত করিয়া 
অন্তরের সৌন্দ্ঘকে কম করিয়া দেখানোই যেন হিমালয়ের বৈশিষ্ট্য। আবার 
হিমালয়েও এমন এক স্থান আছে যাহার উর্জস্থিতা হিমালয়বাসীদেরও দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এমনই হইল যমরাজভগিনীর উৎপতিস্থান। 

খুব উচ্মস্থান হইতে বরফ গলিয়া এক প্রকাণ্ড প্রপাতের আকারে 
পড়িতেছে। গগনচুষবী বলিলেও ঠিক বলা হইবে না। উত্তুঙ্গ পাহাড় ধেন 
প্রহরীর মত রক্ষা করিবার জন্ত দাড়াইয়া আছে। কোথাও জল জমিয়! বরফ 
হইয়া যাইতেছে, আর কোথাও বরফ গলিয়! জল হইয়। যাইতেছে । এমন 
স্থানে মাটির ভিতর হইতে জল এক বিচিত্রধরণে টগ্বগ্‌ করিতে করিতে উপরে 
ওঠে ও ছড়াইয়া পড়ে। মাটির ভিতর হইতে এমন শব্ধ বাহির হয় যে, মনে 
হয় যেন কোনও বাম্পযন্ত্র হইতে বাম্প বাহির হইতেছে । আর এ সকল ঝরণা 
হইতে উখিত উড়ন্ত জলবিন্দুগুলি এত ঠাণ্ডার মধ্যেও মানগুযকে যেন ঝলসাইয়া 
দেয়। এরূপ চমৎকার স্থানেই অসিত খধি যমুনার উৎস খু'জিয়া৷ বাহির 
করিয়াছিলেন। এই স্থানে জলে দ্নান করা এক প্রকার প্রায় অসম্ভব--ঠাও্ড 
জলে ন্নান করিলে চিরকালের জন্ত ঠাণ্ডা হইতে হইবে, গরম জলে ম্নান করিলে 
তখন তখনই আলুর মত সিদ্ধ হইয়া মরিতে হইবে । এই জন্ত সেখানে ঠাণ্ডা 
গরম মিশানো জলের কুণ্ড তৈয়ার কর হইয়াছে । এক একটি ঝরণার উপর 
এক এক গুহা । তাহাতে কাঠের তক্তা পাতিয়৷ শোওয়] যায়। তবে সারা 
রাত পাশ বদল করিতে হইবে, কারণ উপরের ঠাণ্ডা ও নীচের গরম দুই-ই 
একেবারে অসথ। 

ছুই ভগিনীর মধ্যে গঙ্গ। হইতে যমুনা বড়, প্রো, গভীর, কৃষা ত্রৌপদীয় 
মত কষ্ধবর্ণা ও মানিনী। গঙ্গা! তো যেন সরল! মুগ্ধা শকুত্তলার মতই স্থির। 
কিন্তু দেবদেব তীহাকে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া যমূনা তাহার দিদিগিরি ছাড়িয়া 


যমুনারাণী ১৯ 


গঙ্গাকেই অভিভাবিকার পদে বসাইয়াছেন | ছুই বোনেরই পরস্পরের সঙ্গে 
মিলিত হইবার জন্ত কি আকুলতা | হিমালয়ে থাকিতে তো! উভদষে প্রান 
কাছাকাছি আসিয়া! পড়ে। নঈর্ধাপরায়ণ দগ্ডাল পর্বতের মধ্য দিয় বিশ্ন 
নিবারণের মত বক্র হইয়া আসে বলিয়া তাহাদের মিলন সেখানে হয় না। 
'এক কবিপ্রাণ খধি সেখানে যমুনাতীরে থাকিয়! নিত্য গঙ্গাম্নানে যাইতেন। 
কিন্ত ভোজনের জন্য ফিরিয়া যমুনার ঘরেই আমিতেন। তিনি যখন বৃদ্ধ 
হইলেন-_খধিরাও শেষে বৃদ্ধ হন--তখন তাহার ক্লাস্তচরণে ভয়ভীতা গঙ্গা 
নিজের গ্রতিনিধিম্বরূপে এক ক্ষুত্রকায়! ঝরনা যমুনাতীরে খষির আশ্রমে পাঠাইয়। 
দিলেন । আজও সেই ক্ষুদ্রকায় শ্বেতপ্রবাহ সেই খধির কথা! স্মরণ করাইয়া দিয়া 
সেখানেই বহিয়! যাইতেছে । 

দেরাছুনের নিকটেও আমাদের আশা ছিল যে দুই নদী আসিয়া পরম্পরে 
মিলিত হইবে । কিন্তু না, নিজের শৈত্য ও পাবনত্ব বার] অস্তর্বেদীর সমস্ত 
প্রদেশ পবিত্র করিবার কর্তব্য সম্পাদন না করিয়া! উহাদের পরস্পর মিলনের 
কথা কি করিয়াই বা মনে আসে? গঙ্গা তে। উত্তরকাশী, টিহিরি, শ্রীনগর, 
হরিদ্বার, কনৌজ, ব্রহ্ষাবর্ত, কানপুর প্রভৃতি ইতিহাসে ও পুরাণে প্রসিদ্ধ স্থান- 
গুলিকে ত্তন্য পান করাইবার আকর্ষণে ছুটিয়াছে; এদিকে যমুনা কুরুক্ষেত্র ও 
পানিপথের নরহ্ত্যাক্রি্ন ভূমিভাগ দেখিতে দেখিতে ভারতবর্ষের রাজধানীর 
নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে। যমুনার জলে সাম্রাজ্যের শক্তি নিহিত থাকা 
চাই। তাহার স্বৃতির ভাগ্ডারে কুরুপাগ্ডব হইতে আরম্ভ করিয়৷ মোগল সাম্রাজ্য 
পর্যস্ত আর বাবরের যুগ হইতে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ পর্যস্ত সমস্ত ইতিহাস সঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছে । দ্িলী হইতে আগ্রা পর্যস্ত ষমুনাপথে এমনই মনে হয় যেন 
বাবরের অন্তরঙ্গ লোকেরাই আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। উভয় 
নগরের দুর্গ যেন সাত্জ্যরক্ষার জন্ নয়, যমুনার শোভ1 দেখিবার জন্যই নিখিত 
হইয়াছে । মোগল সাম্রাজ্যের নীকাড়া কবেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
মথুরা-বুন্দাবনের বাশরী এখনও বাজিতেছে। 

মথুরা-বৃন্দাবনের শোভা অপূর্ব। এই অঞ্চল যেমন রমণীয় তেমনই সমৃদ্ধ । 
হরিয়ানের গোরুর। তাহাদের মিষ্ট সরস ছুধের জন্য ভারতে প্রসিদ্ধ। যশোদ। 
মাতা বা! গোপরাজ। নন্দ নিঙ্দে এই জায়গাটি পছন্দ কিয়! লইয়াছিলেন, একথা 
যেন এখানকার মাটি ভুলিতেই পারে না । বৃন্দাবন মথুরা বালকষ্ের ক্রীড়াভুমি 


২৪ জীবনলীল!? 


বীর কৃষের বিক্রমভূমি। দ্বারকাবাসের কথা ছাড়িয়া দিলে শ্্ীরষ্ধের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সখী কালিন্দী। যে যমুনা কালীয় দমন দেখিয়াছিল সেই যমুনা! কংসের 
শিরশ্ছেদও দেখিয়াছিল | যে যমুন! হস্ভিনাপুরের রাজসভায় শ্রীকফের মন্ত্রণা 
বাক্য শুনিয়াছিল, সেই যমুনা! রণকুশল শ্রীকষ্ণের যোগমূতি কুরুক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে দেখিয়াছিল। যে যমুন! বৃন্দাবনের প্রপয়-বাশরীর সঙ্গে আপনার তান 
মিলাইল, সেই যমুনা! আবার কুরুক্ষেত্র গীতার রোমাঞ্চকর বাণীর প্রতিধ্বনি 
করিল। যমরাজার ভগ্মীর ভ্রাতৃত্ব তো শ্রীকষ্ণকেই মানায় । 

ভারতবর্ষের সমগ্র কুলনাশ যমুনা বহুবার দেখিয়।ছে কিন্তু তবুও পারিজাত- 
স্থকুমার তাজবিবির দেহাবসান তাহার নিকট কতই ন! মর্মভেদী হইয়। থাকিবে ? 
তথাপি সেই বেদনার উপরেও €স প্রেম-সম্রাট শাজাহানের জমাট অশ্রর 
প্রতিবিষ্ব বক্ষে ধারণ করিবে বলিয়! স্বীকার করিয়াছে। 

ভারতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ বৈদিক নদী চর্ম্তীর নিকট হইতে করভার 
লইয়া যমুনা যেমন অগ্রসর হইয়াছে, অমনই মধ্যযুগের ইতিহাসের 
দিগদর্শন করাইবার জন্থ ক্ষুত্রকায়া সিন্ধুনদী আসিয়া উহার সহিত মিলিত 
হইল । 

এখন যমুনা অধীর হইয়া উঠিল । কতদিন হইয়! গিয়াছে গঙ্গা বহিনের 
সঙ্গে দেখা হয় নাই। বলিবার কত কথা আছে, পেটে আর ধরে না। 
জিজ্ঞাসা করিবারও অসংখ্য প্রশ্ন জমিয়াছে । কানপুর ও কালপি বেশি দূরে 
নয়। এখানে গঙ্গার সংবাদ পাইয়াই খুশিতে সেখানকার মিশ্রীতে মুখ মিষ্টি 
করিয়া যমুনা এমনই দৌডিল যে প্রয়াগরাজে আসিয়া গঙ্গাকে গলায় জড়াইয় 
ধরিল। উভয়ের কী উন্মাদন।! মিলনের পরও যেন তাহাদের জ্ঞান নাই 
যে তাহারা মিলিত হইয়াছে । ভারতের সকল সাধুসস্ত এই প্রেমসঙ্গম 
দেখিবার জন্য একত্র লইয়াছে, কিন্তু সেদিকে ছুই বোনের হুশ নাই। অঙ্গনে 
অক্ষয় বট দীড়াইয়া, সেদিকেও উহাদের কোনও দৃষ্টি নাই। বুড়া আকবর 
ছাউনী গাড়িয়! বসিয়া আছে, তাহাকে গ্রাহ করে কে? আর অশোকের 
শিলান্তস্ত আনিয়! যদি ওখানে দীড় করাইয়৷ দেওয়া যায় তাহা হইলেও কি এই 
দুই বোন তাহার দিকে চোখ মেলিয়া দেখিবে ? 

প্রেমের এই সংগম-প্রবাহ অথণ্ড বহিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কবিসম্রাট কালিদাসের 
সরম্বতীও অখণ্ড বহিতেছে ! 


যমুনারাণী ২১ 


কচিৎ প্রভালেপিভিরিজ্্রনীলৈর্ুক্তাময়ী বষ্টিরিবানুবিদ্ধা!। 
অন্থত্্র মাল] সিতপংকজান' বিন্দীবতৈ রুংখচিতাস্তরেব ॥ 
কচিৎ খগানাং প্রিয়মানসানাং কাদশ্বলংসর্গবতীব পক্তিঃ | 
অন্তর কালাগুরুদত্বপত্র৷ ভক্তিভূবশ্মন্দনকল্পিতেব ॥ 
রুচিৎ গ্রভা চান্দ্রমসী তমোভিশ্ছায়াবিলীনৈঃ শবলীকৃতেব । 
অন্যত্র শুভ! শরদভ্রলেখা-রহ্ধেধিবালক্ষ্যনভ:গ্রদেশ। ॥ 
কচিৎ.চ কৃষ্ঠোরগভূষণেব ভন্মাজরাগ! তনুরীশ্বরন্য। 
পশ্ঠানবগ্াঙ্গি! বিভাতি গঙ্গা ভিন্নগ্রবাহা যমুনাতরলৈঃ ॥ 
স্বাঙ্গহুন্দরী সীতাকে সঙ্বোধন করিয়| রামচন্দ্র লঙ্কা হইতে পুম্পক বিমানে 
আরোহণ করিয়! ফিরিবার সময় বলিতেছেন ; দেখ, এই গঙ্গাপ্রবাহে যমুনা 
তরঙ্গ মিলিয়া কেমন সুদৃশ্য হইয়াছে । কোথাও মনে হইতেছে, মুক্তামালায় 
অন্থবিদ্ধ ইন্দ্রনীলমণি মতির প্রভাকে খানিকট! ক্লান করিয়া চলিয়াছে ; কোথাও 
মনে হইতেছে, মানসগামী শ্বেতহংসের সঙ্গে সঙ্গে কদঘ্ফুল উড়িয়া] চলিয়াছে 
কোথাও যেন শ্বেত চন্দনে ভূষিত ভূমিতে কৃষ্াগুরুর পত্র রচনা কর হইয়াছে; 
কোথাও আবার চন্দ্ররশ্মির সঙ্গে ছায়ায় বিলীন অন্ধকারের খেলা চলিতেছে; 
কোথাও শরতশ্ুত্র মেঘের পিছনে এদিকে ওদিকে আকাশ দেখ! যাইতেছে ; 
কোথাও যেন মহাদেবের ভন্মভূষিত শরীরে কৃষ্ণসর্পের আভরণ দেওয়! 
হইয়াছে। 
কী হন্দর দৃষ্ট ! উপরে পুষ্পক বিমানে মেঘস্তাম রামচন্দ্র, আর শুভ্র 
ক্ষটিকরুচিতগ জানকী চৌদ্দবৎসরব্যপী বিরহের পর অযোধ্যায় ফিরিবার জন্ 
অধীর হইয়! উঠিয়াছেন, আর নীচে ইন্দীবরশ্তামা কালিন্দী ও হুখসলিলা 
দুপ্ধফেননিভা জাহ্ছরী পরস্পর আলিঙ্গনাবন্ধ হইয়! সাগরে নামরূপ বিসর্জন 
দিয়। বিলীন হইবার জন্ট ছুটিয়! চলিয়াছে। 
এই পবিত্র দৃশ্য দেখিয়! শ্বর্গ হইতে দেবতার" পুষ্পবৃষ্টি করিয়া থাকিবেন, 
'আর সঙ্গে সে এদিকে পৃথিবীতে কবিপ্রতিভার স্যঙ্টির উৎস খুলিয়া গিয়] 
খাকিবে। 


সেপ্টেম্বরঃ ১৯২৯ 


৭ 


মূল ত্রিবেণী 


দ্ধা বিচ মহেশ্বর তিনে মিলিয় যেমন দততাত্রেয়, তেমনি অলকনন্দা মন্দাকিনী 
ও ভাগীরথী একত্র হইয়া গঙ্গামাতা। এই তিনটি গঙ্গার ভগ্নী নহেন, গঙ্গার 
অঙ্গ। ভাগীরথী গঙ্গোত্রী হইতে আসেন । তবু মন্দাকিনীর কেদারনাথ আর 
অলকনন্দার বদরীনারায়ণ গঙ্গারই উৎপত্তিস্থল । 

অলকনন্দা ব্রক্ষকপাল হইতে বহিতেছে। ধাহার জলে একবার মান 
করিলেই যিনি একসঙ্গে সকল পূর্বপুরুষের সর্বকালের জঙ্ঠ মুক্তি বিধান করেন 
সেই অলকনন্নার উৎপত্িস্থান কি গঙ্গোত্রী হইতে কম পবিভ্র? ব্রদ্বকপালে 
একবার শ্রাদ্ধ করিলে আর কখনও শ্রাদ্ধ করিতেই পারা যায় না; মোহবশে 
করিলে পিতৃপুরুষদের অধোগতি হয়। উহা! কত জাগ্রত স্থান! 

মন্দাকিনীর গৌরীকুণ্ডের জলের উষ্ণতা কমিয়া আসিলে বদরীনারায়ণের 
উষ্ণকুণ্ডের জল লইয়! অলকনন্দা আসেন। কেদ্রারনাথের মন্দির, নির্মাণপদ্ধতির 
দিক দিয়া অন্থ সকল মন্দির হইতে পৃথক। ভিতরের শিবলিঙ্গও স্বয়সু, কোনও 
আকার নাই। তাহা এত উঁচু যে মানুষ তাহার উপর ঝুঁকিয়! হৃদয়স্থল 
ম্পর্শ করাইতে পারে। মন্দিরের যতখানি বৈশিষ্ট্য, মন্দাকিনীরও ততখানি | 
এখানে পাথর ভিন্ন রকমের, এখানকার স্রোত অন্ত প্রকারের, এখানে আনের 
আনন্দও স্বতন্ত্র ধরণের | 

গঙ্গোত্রী তো গঙ্গোত্রীই । এই তিনটি শ্োতের মধ্যে ভাগীরথীর শোত 
অধিক বন্য ও মুগ্ধ বলিয়া মনে হয়। গঙ্গাতে যে এই তিনটি ধারাই আছে 
তাহা নয়। নীলগন্গা আছে, ব্রন্ষগন্গা আছে, কত গঙ্গা আছে। হিমালয় 
হইতে যত ধারা! বহিয়া যাইতেছে, সকলের নামই তে। গজ|! হরিদ্বারের 
নিকটে যাহাদের জল আসিয়া হরির চরণ স্পর্শ করিয়া যায় সে সকল নদীর 
নামই গঙ্গা । বাল্ীকিও যখম গঙ্গাকে আকাশ হইতে হিমালয়ের শিখররূগী 
মহাদেবের জটার উপর পড়িতে ও সেখান হইতে বহুধারায় বাহির 


জীবনতীর্৫থ হরিতার ২৩ 


হইতে দেখেন, তখন তাহার আর্য দৃষ্টি পৃথক্‌ পৃথক সাতটি নদী গণিতে 
পারিয়াছিল। 

তশ্যাং বিস্জ্যমানায়াং সধ্চ শ্রোতাংসি জজ্ঞিরে | 

হলাদিনী, পাবনী চৈব,  নলিনী চ তখৈব চ॥ 

স্ুচক্ষুশ্চৈব সীতা চ, সিদ্ধুশ্চৈব মহানদী | 


সপ্তমী চান্বগাৎ তাসাঁং ভগীবরথরথং তদা॥ 


১৯৩৪ 


৮ 


জীবনতীর্ঘথ হরিছ্বার 


ত্রিপথগ1 গঙ্গার তিন অবতার । গঙ্গোত্রী বা গোমুখ হইতে আরম্ভ করিয়া 
হরিছ্বার পর্যস্ত গার প্রথম অবতার | হরিছাব হইতে প্রয়াগরাজ পর্যন্ত গার 
দ্বিতীয় অবতার । প্রথম অবতারে সে পাহাড়ের বন্ধন হইতে-_শিবের জটাজুট 
হইতে-_সুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করে। দ্বিতীয় অবতারে সে তাহার ভম্মী 
যমুনার সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যাকুল হয়। প্রয়াগরাজ হইতে যমুনার 
সঙ্গে মিশিয়! গজ! তাহার বিশাল প্রবাহ লইয়া সরিৎপতি সাগরে বিলীন 
হইবার সাধ পোষণ করে-__ইহাই তাহার তৃতীয় অবতার । গঙ্গোত্রী, হরিছার, 
প্রয়াগ ও গঙ্গাসাগর, গঙ্গাপুত্র আর্দের এই চারটি সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ । যতই 
উপরে উঠিবেন তীর্থমাহাত্য ততই অধিক মনে হইবে । এক দিক দিয়া 
দেখিলে কথাটা সত্যও বটে। কিন্তু আমার দৃষ্টিতে তো ভারতবাসীর পক্ষে 
হবিদ্বারের আকর্ষণই বেশি । হরিদ্বারেও পাচটি তীর্থ প্রসিদ্ধ। প্ুরাণকারের! 
শ্রদ্ধার সহিত সরস করিয়] প্রত্যেকটির মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত 
মাহাত্ম্য না জানিয়াও মানুষ বলিতে পারে, ুরিকী পৈড়ী'তেই গঙ্গার 
মাহাত্মযই বলুন আর কাব্যই বলুন সবচেয়ে বেশি দেখা যায় । 

এমনিতেই তো প্রত্যেক নদীর দৈর্ঘ হইল তাহার কাব্যময় ভূমিভাগ। 
আমার ইহা বলা অভিপ্রায় নয় যে গলার তীরে হরিদ্বার অপেক্ষা সুন্দর স্থান 
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থাকিতেই পারে না । “হরিকী পৈড়ী'র আশপাশে কাশীর শোভার শতাংশও 
আপনি পাইবেন ন1। তথাপি এখানে প্ররুতি ও মানুষ পরস্পরের বিরোধিতা 
না| করিয়া গঙ্গার শোভা যাহাতে বাড়ে স্েন্ত সহযোগিত1 করিতেছে । 
গঙ্গার সেই শ্বেত ও স্যচ্ছ প্রবাহ? মন্দিরের নিকটে সেই দীর্ঘ ঘাট ; ঘাটের 
নীচে সেই বাকাটের। দহ; এদিকে হাজার হাজার লোক বলিতে পারে ঘাটের 
মত এমন নদীতীর ; ওদিকে ছোট “ব্যাটের মত? টুকরা ও ছুই হাতে ভর 
দেওয়ার মত পুল; সকলই কাব্যময়। তীরের মন্দিরগুলি ও ধর্মশালাগুলির 
শ্বেত চূড়া গঙ্গার প্রতি নিবিষ্ট আমাদের মন কাড়িয়৷ লয় না; তাহার গঙ্গার 
শোভাই -বুদ্ধি করে। কাশীর বাজারে বিশ্রাম করিতেছে অলস বলদগুলি, 
আর এখানকার শাস্তিতে রোমস্থনকারী বলদগুলি, উভয়ে ন্বতন্ত্র। এখানে 
গঙ্গার মধ্যে কোথাও ময়লার চিহ্ৃ পর্যন্ত পাইবেন না। অনস্ত কাল হইতে 
শ্বেত প্রস্তরগুলি পরস্পরের সঙ্গে ঘর্থণ করিয়া গোলাকার হইয়াছে, সর্বত্র তাহাই 
দেখিতে পাইবেন। 

'হরিকী পৈড়ী?তে লব চেয়ে যাহা আকর্ষণ করে তাহার দ্রিকে আমাদের 
মনই যায় না। আমর] তাহার প্রবল প্রভাবই অনুভব করি। ইহা হইল 
ওখানকার হাওয়া । হিমালয়ের স্ুদৃবর্তী হিমাবৃত শিখরের উপর হইতে 
যে পবন দক্ষিণদিকে বহিতেছে তাহা দর্বপ্রথম এখানকার বসতিগুলি স্পর্শ 
করে। এমন পবিত্র বাু আর কোথায় পাওয়া যাইবে? “হবিকী পৈড়ী"র 
নিকটে দ্রাড়ান, আপনার ফুসফুস ও মন শুধু আনন্দেই ভরিয়া যাইবে-_ 
তাহাতে উন্মাদন৷ নাই, বরং প্রাণ আছে, শাস্তিও আছে। 

যখনই এখানে আসিয়াছি, তখনই সেই শাস্তি, সেই আনন্দ, সেই শ্ফুত্তি 
মনে মনে অনুভব করিয়াছি । অনেকে বোহ্বাইয়ের চৌপাটির সঙ্গে এই ঘাটের 
উল্লেখ করেন। উভয়ে অবশ্তই একেবারেই বিপরীতধর্মী। এখানকার যাত্রীরা 
মাছগুলিকে খাবার দেয়, আর সেখানে জেলের! আহারের জন্তঠ মাছ ধরিতে 
যায়। 

যদি “হরিকী পৈড়ী” দেখিতে হয় তো সন্ধ্যায় ক্্যান্তের পরে যাইতে হয়। 
জ্যোতন্না আছে কিন! ভাবিবার প্রয়োজন নাই । জ্যোতনা থাকিলে এক 
প্রকারের সৌন্দর্য, না! থাকিলে অন্ত প্রকারের । উভয়ের মধ্যে আবার যে 
বাছবিচার করিতে বসিবে, সে কলাহুরাগী নয়। সন্ধ্যার পর একে একে 
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তারা, দেখ! দেয়, নীচে একে একে দীপ জালিয়! তাহার জবাব দেয়। এই 
দৃশ্যের গৃঢ় শাস্তি মনের উপর অদ্ভূত প্রভাব বিস্তার করে। এতক্ষণে মদ্দির 
হইতে ঢং ঢং ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা আরতির নিমন্ত্রণ জানায় । এই ঘণ্টাগুলির 
যেন আর শেষই নাই । ঢংঢংঢং ঢং যেন চলিতেই থাকে । ডক্তেরা সঙ্গে 
সঙ্গে নানাধরণের আরতির গান গায়। পুরুষের]! গায়, স্্রীলোকের গায়, 
ব্রদ্ষচারী, সন্গ্যাপী, স্থানীয় লোক, বিভিন্ন প্রদেশের যাত্রীরাও গায়; কেহ 
কাহারও অপেক্ষা করে না, কেহ কাহারও ভয় করে না। প্রত্যেকে নিজের 
নিজের ভক্তিভাবে মগ্ন। সনাতনী হিন্দু স্তোত্র গান করে, আর্ধসমাজী উপদেশ 
দেয়। শিখের] গ্রস্থসাহেবের এক আধ “মহোল্লে” হইতে “আনা-দি-বার' 
জোর গলায় গায়। গোরক্ষা প্রচারক আপনার নিকট আপিয়া বুঝাইয়। দিবে 
যে, সংসারে সাদা রং এই জন্ভই আছে যে গোরুর দুধ সাদা । গোরুর পেটে 
আছে তেত্রিশকোটি দেবতা, নাই শুধু ভরপেট ঘাস। এই ভিড়ের মধ্যে 
অনেক নাস্তিক নিজের মতপ্রচারের জন্ত প্রমাণ দেখা ইয়। প্রতিপন্ন করিতেছে 
'যে ঈশ্বর নাই। আর উদার হিন্দুধর্ধ এ সমস্তই সন্তাবে চলিতে দিতেছে । 
গঙ্জগামাতার বাতাবরণে কাহারও তিরস্কার নাই, সকলেরই সৎকার, অভ্যর্থন1। 
লাল গেরুয়! পরিয় যাহারা মুক্তির দাবি করে সেই মুক্তিফৌজের মিশনরীরাও 
যদি এখানে আসিয়। হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে প্রচার করে, তাহা হইলেও আমাদের 
যাত্রীর শান্ত হইয়! তাহাদের কথা শুনিবে আর বলিবে, ভগবান যেমন বুদ্ধি 
দিয়াছেন, বেচারীরা সেইমত বলিতেছে ; উহাদের অপরাধ কি? 

হিন্দুসাজে অনেক দোষ আছে, এই সকল দোষের জন্ হিন্দুসমাজ যথেষ্ট 
সহাও করিয়াছে । কিন্তু উদারতা, সহিষ্ণুতা, সপ্ভাব আদি হিন্দুসমাজের বৈশিষ্ট্য 
সর্বদা দোঁষই নয়। যাহার) বলে উদারতার জন্ত বড় বেশি সহ করিয়াছে, 
তাহার! হিন্দুসমাজের মূলই কাটিয়া ফেলে । 

এখনও সেই ঘণ্টা বাজিতেছে, অলস লোকদের জানাইতেছে যে এখনও 
আরতির সময় আছে, যায় নাই । জীবনের কল্যাণ সাধনের জন্ত ডাকিতেছ। 

আর এ যে মেয়েরা খোখরের' পাতায় বড় বড় ঠোঙ্গায় বা দোলায় ফুল- 
গুলির মধ্যে ঘিয়ের প্রদীপ রাধিয়! তাহা স্রোতে ভাসাইয়া দিতেছে, যেন 
নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করিতেছে । আর এ দোল! অমনি তাড়াতাড়ি-_যেন 
নিজের ভিতরের জ্যোতির মাহাত্য জানে--জীবনষাত্রা শুরু করিয়া দিতেছে । 
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চলিল] জীবনের যাত্রা শুরু হইল | একের পর এক) একের পর এক, 
নিদ্ধেকে ও নিজের ভাগ্যকে জীবনগ্রবাহে ছাড়িয়া দিতেছে। মাহুষের 
জীবনে ব্যাক্তির পক্ষে ষে কথা, এখানকার দীপগুলির স্ন্বেও মেই বা! খাটে। 
কোনও অভাগা যাত্রার আরন্তেই পরনের বশীভূত হইয়া চারদিকে বিষাদ 
ছড়াইতে থাকে। কেহ বা! যথেষ্ট আশ! দেখাইয়! পরে নিরাশ করে। কেহ 
আজন্ম ব্যাধিগ্রন্তের মত কীপিতে কাপিতে বনু দুর চলিয়া যায়। কখনও 
দুইটি দোন| পাশাপাশি আসিয়া পরম্পরে লাগিয়! যায়, পরে এই জোড়া- 
নৌকা দম্পতীর মত দীর্ঘ পথ যাত্রা করে। তাহাদের গোল গোল হইয়া ঘুরিতে 
দেখিতে মনে যে ভাব ওঠে তাহী ব্যক্ত কর! কঠিন । অনেকে তো জীবনের 
আলো নিভিবার পূর্বে দৃিপথের বাহিরে চলিয়া যায়। মৃত্যু ও অদৃষ্ট ছুই-ই 
মানবজীবনের অস্তিম অধ্যায়। ইহাদের সামনে কেহ ীড়াইতে পারে না, 
তাই মানুষ ঈশ্বরকে শ্মরণ করে| মরণ ন! থাকিলে হয়তো ঈশ্বরকে শ্মরণও 
করিত না| 

সাহস থাকে তে! কোনও দিন ভোর চারটায় একাকী এই ঘাটে আসিয়া 
বন্থন। সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর ভক্ত এখানে দেখিতে পাইবেন। ভোর তিনটা 
হইতে হুর্ধোদয় পর্যন্ত বিশিষ্ট লোকেরাই এখানে আসেন। বাজিনীবতী উা 
হূর্বনারায়ণকে জন্ম দেন আর অচিরে ব্যবহারিক জগৎ এই ঘাট তাহার 
অধিকারতুক্ত করিয়া লয়। তাহার পুর্বেই এখান হইতে সরিয়া যাওয়া ভাল। 
আকাশের তারাগুলিও তাহাতে খুশি হইবে । | 
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ছেলেবেলায় সকালে উঠিয়া আমরা প্রভাতী গাহিতাম। তাহার মধ্যে 
এই চারিটি লাইন এখনও স্থৃতিপটে অংকিত আছে £ 
উঠোনিয় গ্রাতঃকালী"। বদনী" বদ! চন্দ্রমৌলী | 
শ্রবিন্দুমাধবাজবলী" | স্নান করণ গেটে । প্লান কর। গোদেটে | 
দ ষ্ 
কৃষ্ণ বেশ্যা তু্গভদ্রা। শরযূ কালিন্দী নর্মদা। 
ভীমা ভাম! গোদা। করা আন গেটে ॥ 

গঙ্গা আর গোদা একই। উভয়ের মাহাত্য্যে এতটুকু পার্থক্য নাই। 
গ্রভেদ থাকিলে বড় জোর এইটুকু যে কলিকালের পাপের জন্য গন্গার মাহাত্ম্য 
কখনও কম হইতে পারে, গোদাবরীর মাহাত্ম্য কখনও কমিতেই পারে না। 
শ্রীরামচন্দ্রের অত্যন্ত সুখের দিন এই গোদাবরীর তীরেই কাটিয়াছিল, আর. 
জীবনের দারুণ আঘাতও তাহাকে এখানেই সহিতে হইয়াছিল | গোদাবরী 
তো দক্ষিণের গঙ্গা। 

কৃষ্ণা ও গোদাবরী এই ছুই বিক্রমশালী “মহাপ্রজা' বা অধিবাসীদের পুষ্ট 
করিয়াছে । মহারাষ্ট্রের হ্বরাজ্য ও অন্ত সাআাজ্য এই ছুই নদীর নিকট খণী 
বলিলে এতটুকু অতুযুক্তি হইবে ন1। সামাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছে, সাসাজ্য 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। প্রজাদের উন্নতি বা পতন হইয়াছে। কিন্তু এই 
এঁতিহাসিক ভূমিতে এই ছুই নদীর অখওড প্রবাহ বহিয়াই যাইতেছে । এই 
নদী ছুইটি ইতিহাসের অতীত গৌরবের যেমন সাক্ষী, ভবিষ্বতের মহতী 
আশারও তেমনই প্রেরণা জোগাইতেছে | দুইটির মধ্যে গোদাবরীর মাহাত্যয 
প্রায় অতুলনীয়। উহ! যেমনই সলিল-সমৃদ্ধ, তেমনই ইতিহাস-সমুদ্ধ। 
গোপালক কৃষ্ণের জীবন যেভাবে সর্বত্র বৈচিত্র্যে বৈচিত্রো ভরিয়া আছে, 
উৎকর্ষের পর উৎকর্ষ, গোদাবরীর সুদীর্ঘ প্রবাহের তীর ভূমিও অনুপ হি 


২৮ | জীবনলীলা 
সৌন্দর্যের উৎকর্ষ বৈচিত্র্যে ও বিশালতায় ভরিয়া মাছে। ব্রন্ধার এক কল্পনা 
হইতে যেমন হৃষ্টির বিস্তার হইতেছে, বাল্সীকির এক কারণ্যময়ী অনুভূতি 
হইতে যেমন রামায়ণের স্থষ্টির বিস্তার হইয়াছে, ত্র্য্থকের শৃঙ্গ হইতে উৎপতনশীল 
গোদাবরীও তেমনই অগ্রসর হুইয়! রাঁজমহেত্ত্রীর বিশাল বারিরাশিতে পরিণত 
হুইয়াছে। দিদ্ধু ও ব্রদ্ষপুত্র যেমন হিমালয়কে আলিঙ্গন করিয়া! আছে দেখা 
যায়, নর্মদ। ও তাণ্তী যেমন বিদ্ধ্য ও সাতপুরাকে ধরিয়া আছে বলিয়! মনে হর, 
গোদাবরী ও কৃষ্ণাও যেন দক্ষিণের উন্নত গ্রদেশকে আর্দ্র করিয়! তাহাকে ধনে 
ধান্ঠে সমৃদ্ধ করিতেছে বলিয়৷ মনে হয়। অপরপক্ষে সহ্াদ্রি পর্বত পশ্চিমদিকে 
ঢলিয়া পড়িয়াছে, ইহাদিগকে যেন তাহার পছন্দ হয় নাই ; এমনই মনে হয়, 
নদী দুইটি যেন অনবরত তাহাকে পূর্ব দিকে টানিবার চেষ্টা করিতেছে । নদী 
দুইটির উৎপত্তিস্থান পশ্চিম সমুদ্র হইতে পঞ্চাশ পচাত্বর মাইলের বেশি দূর 
হইবে না; তথাপি উভয়ে আট নয় শত মাইল গিয়া তাহাদের জল-ভার ব' 
কর-ভার পূর্ব সমুদ্রকেই অর্পণ করিতেছে । আর এই করভারের বিস্তার বড় 
সাধারণ নয়। তাহার ভিতরে আসিয়া যায় সমগ্র মহারাষ্, মহীশূর ও 
হায়দ্রাবাদ রাজ্য। সমগ্র অন্ত্রদেশই তো তাহার মধ্যে ঢুকিয়া যায়। 
মিশরের সংস্কৃতির জনক নীলনদ তো! আমাদের গোদাবরীর সম্মুখে উল্লেখ- 
যোগ্যই নয়। 

্র্ম্বকের নিকটে পাহাড়ের এক প্রাচীর হইতে গোদার উৎপত্তি। গিরনারের 
উচু দেওয়ালের উপর হইতেও ত্র্যস্থকের এই প্রাচীর চোখে পড়ে ন1। ত্র্যস্থক 
গ্রাম হইতে যে চড়াই শুরু হইয়াছে তাহা গোদ্রাবরী মাতার চরণ পর্যন্ত 
গিয়াছে। তাহারও উপর উঠিবার জন্য বাদিকে পাহাড়ের গায়ে বিরাট সিড়ি 
নিমিত হইয়াছে । এই পথে মানুষ ব্রহ্মগিরি প্যস্ত পৌছিতে পারে। কিন্ত 
সে জগৎই যে পৃথক্‌। গোদাবরীর উৎপতিস্থান হইতে যে দৃশ্ত দেখা যায় 
তাহা আমাদের বাতাবরণের অন্ুকূল। মহারাষ্ট্রের তপন্বীর! ও রাজারা সমান 
ভাবে এইস্থানে নিজের নিজের ভক্তি উজাড় করিয়! দিয়াছে । কৃষ্ণার তীরে 
সাতার আর গোদার তীরে নাসিক পৈঠণ মহারাষ্ট্রের প্রকৃত সাংস্কিতিক 
রাজধানী । 


মক্ষিণগঙ্গা গোদাবরী ২৯ 
| 

কিন্তু গোদাবরীর ইতিহাস সহিষ্ণবীর রামচন্দ্র ও বেদনার প্রতিমৃত্তি সীতা 
মায়ের বৃত্তান্ত হইতেই আরম হইয়াছে । রাজ্যপাট ছাড়িবার সময়ে বামচন্জের 
দুঃখ হয় নাই; কিন্ত গোদাবরীর তীরে সীতা ও লক্ষণের সঙ্গে যে আনম 
ভোগ করিয়াছিলেন তাহা শেষ হইতেই রামের হৃদয় একেবারে শতধা বিদীর্ণ 
হইয়া] গেল। বাঘ-ভালুকের অভাবে নিরভীঁকচিত্ত হরিণ আর্য রামভব্ের ছুঃখোম্সত 
চচ্ষু দেখিয়। দূরে পালাইয়! গিয়া থাকিবে । সীতার সন্ধানে নির্গত দেবর লক্ষণের 
দিব্য শুনিয়া বড় বড় হাতিও ভয়কম্পিত হুইয়! থাকিবে । পশ্তপন্দীর ছুঃখাশ্রুতে 
গোদাবরীর বিমল জলও কষায় হইয়া থাকিবে । হিমালয়ে পার্বতীর মত, জনস্থানে 
সীতা ছিলেন সমস্ত বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । তাহার প্রস্থানে যে বল্লান্ত দুঃখ হইল, 
তাহা যদি সার্বভৌম হইয়া থাকে, তবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? 

রামসীতার পুনরায় মিলন ভইল। কিন্তু জনম্থানের বিয়োগব্যথা চির- 
কালের। আজও যদি আপনি নাসিক-পঞ্চবচীতে ঘুরিয়া! দেখেন, চাতুর্মান্তেই 
হউক আর গ্রীম্মকালেই হউক, মনে হইবে বুঝি সমস্ত পঞ্চবটা জটামুব মত 
উদ্দাস হইয়া “সীতা, সীতা? বলিয়া! ডাকিতেছে। মহারাষ্ট্রের সাধুসস্তের! যদি 
তাহাদের মলবানী এখানে না ছড়াইতেন, তাহা হইলে জনস্থান বুঝি ভয়ানক 
রিক্তপ্রদেশ হইয়া যাইত । গ্রীষ্মের বৌদ্রতাঁপ সহা করিবার জন্ত তৃণরাশি যেমন 
চারিদিকে জন্মায়, জীবনের বিষমতা ভুলাইয়া দিবার জন্য সাধুসস্ত তেমনই বিচরণ 
করেন, ইহা কত বড় সৌভাগ্যের কথ! ! যখনই নাসিক-ত্র্যম্বকের দিকে যাইতে 
হয়, তখনই মন চায়, রামলক্্মণের চক্ষু দিয়! সমস্ত অঞ্চল দেখি, কেন তাহারা 
বনবাসের জন্য এই স্থানটি বাছিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু গ্রতিবারই কম্পিত 
তৃণগুচ্ছের মধ্য দিয়া সীতামায়ের কাতর তন্ুষষ্টিই চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে । 

রামভক্ত শ্রীসমর্থ রামদাস যখন এখানে থাকিতেন তখন তাহার হৃদয়ে 
কোন্‌ ভাবতরঙ্গ উঠিত ! তিনি গোদাবরীর তীরে গোবরের হনুমান মতি 
কিকারণে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন? এই কথা বলিবার জন্য কি, যে হন্ছমান 
পঞ্চবটীতে থাকিলে কখনই সীতাহরণ হইতে দিতেন না? সীতা মা কঠোর- 
বচনে লক্ষণকে আঘাত করিয়া এক মহাসংকটের স্থষ্টি করিলেন। হনুমানকে 
তিনি এমন কিছু বলিতেই পারিতেন না! কিন্তু জনস্থান ও কিধিদ্ধ্যার মধ্যে 
অনেক প্রভেদ, আর গোদাবরীও তুজভদ্রা নয়। 


০ জীবনলীলা 


ধা শী গং 

রামায়ণের করুণ রস সে যুগ হইতে আজ পর্যস্ত বহিয়াই আসিতেছে । 
ইহার প্রবাহ রোধ করিবে কে? তাই আমরা অস্ত্যজ জাতির দ্বারা হ্বীকৃত 
পাগ্ডার মুখে যিনি বেদপাঠ করাইয়াছিলেন সেই জ্ঞানেশ্বর মহারাজের দর্শনের 
জঞ্য পৈঠণ যাই । গোদাবরী যেমন দক্ষিণের গঙ্গা, তাহার তীরে অবস্থিত 
প্রতিষ্ঠান নগরী তেমনই দক্ষিণের কাশী বলিয়! লোকে মানত করে । এখানকার 
দশগ্রন্থী ব্রাহ্মণ যে ব্যবস্থা দেন তাহা চারি বর্ণকেই শিরোধার্ধ করিতে হয় । বড় 
বড় সম্রাটের তাত্রপত্র হইতেও এখানকার ব্রাহ্মণদের ব্যবস্থাপত্র মহত্বপূর্ণ বলিয় 
স্বীকৃতি পাওয়া ষায়। এনপ স্থানে শান্ত্রধর্মের উপর হৃদয়ধর্মের বিজয় দেখাইবার 
কাজ শুধু জ্ঞানরাজই করিতে পারিতেন। পেঠণে জ্ঞানেশ্বরের যজ্ঞোপবীতে 
অধিকার স্বীকার করা হয় নাই। সন্র্যাসপী শঙ্করাচার্ধের উপর অনুষ্ঠিত 
অত্যাচারের ম্বতি মনে জাগরূক রাখিবার জন্ত সেখানকার রাজা যেমন নম্দ্রী 
ব্রাহ্মণদের উপর কতকগুলি প্রথার ভার চাপাইয়াছিলেন, সন্ন্যাসীপুত্র 
জ্ঞানেশ্বরেরও যদি কোনও শিষ্য রাজ্যপাটের অধিকারী হইতেন তাহা হইলে 
তিনিও মহারাণ্্রীয় ব্রাহ্মণদের সাজ দিতেন ও বলিতেন, তোমরা জ্ঞানেশ্বরকে 
উপবীতের অধিকার দিতে চাও নাই, ভবিষ্যতে তোমব। যজ্জঞোপবীত ধারণ 
করিতে পারিবে ন1। 

হাতের আঙ্গুলগুলিতে যেমন রেখা অঙ্কিত থাকে, তেমনিই বড় বড় নদীর 
মধ্যে যে সব ছোট নদী আপিয়া আত্মবিলোপ করে তাহাদেরও রেখা অস্কিত 
হয়। সহ্াত্রি ও অজন্তার পাহাড দিয় যে কোনা হয় তাহার মধ্যে যত জল 
আপিয়! পড়ে সে সকল টানিয়। টানিয়া ইহারা! নিজেদের সঙ্গে লইয়া! যায়। 
ধারণ! ও কাদোৌয়া, প্রবরা ও মুলা ছাড়িয়া দিলেও মধ্যভারত হইতে সুদূর পর্যন্ত 
যাহার] জল টানিয়া আনে সেই ওয়ার্ধা ও বেনগঙ্গাকে কি করিয়! ভোলা যায়? 
ছুই নদী মিলিয়া এক নদী হইলে তাহার নাম ধাহার! প্রাণহিতা রাখিলেন, 
তাহাদের মন কত কৃতজ্ঞতা, কত কাব্য কত আননে পূর্ণ হইয়া আছে | সোজা 
ঈশ্বান কোন হইতে পূর্ব ঘাটের-জল যাহারা লইয়া আসে সেই অষ্টচক্রা ইন্দ্রাবতী 
ও তাহার সখী শ্রমণী তপস্ষিনী শবরীকে প্রণাম না করিলে চলে কি? 

গোদাবরীর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য তে! ভত্রাচলম্‌ হইতেই দেখা যায় । গোদ্াবরীর 
বিস্তার এক হইতে ছুই মাইল; সে যখন উচু উচু পাহাড়ের মধ্য দিয়া নিজের 
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পথ নির্মাণ করিতে করিতে শুধু ছুই শত গজের আবর্ত হইতে বাহির হয় তখন 
তাহার মনে মনে সে কিভাবে? কোনও রাজপুরুষ নিজের শক্তি ও যুক্তি 
প্রাণপণে প্রয়োগ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত প্রজাশক্কি লইয়! ধেমন 
অগ্রসর হয়, তেমন করিয়া গভীর গর্জনে সংসারের বিল্ময় উৎপাদন করি 
গোদাবরী সেখান হইতে জলরাশি লইয়া বাহির হয়। নর্দীতে ঘোড়ার মত 
কি হাতির মত উচু হইয়া বান আসে, একথা! আমবা শুনি; কিন্ত একেবারে 
পঞ্চাশ ফুট উচু বানের কথা কি কখনও কল্পনাতেও আসে? কিন্তু কল্পনায় 
যাহা সম্ভব নয় গোদাবরীর প্রবাহে তাহাও সম্ভব । সংকীর্ণ আবর্ত হইতে 
জল বাহির হইয়া আসিতেছে, তাহার পৃষ্ঠভাগও সুরক্ষিত রাখ! প্রায় অসম্ভব 
হয়। অর্ধ্য দেওয়ার সময় যেমন অঞ্চলীর ছোট নালী হয়, সেইরূপ গর্ত হইতে 
যে জল বাহির হুইয়া আসে তাহার পৃষ্ঠভাগেরও এক ভয়ানক নালী তৈয়ারি 
হয়। কিন্তু অগ্রভাগে ইহার চেয়েও বেশি অদ্ভুত রস। এই নালীর মধ্য 
দিয়া নৌক1 চালাইবার মত সাহসী নাবিকও এখানে পাওয়া যাইবে ! নৌকার 
দুই দিকে জলের উচু উচু প্রাচীরও নৌকার বেগের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে দেখিয়া 
মানুষের মনে কোন জাতীয় চিন্তা জাগে? 

ভদ্রাচলম্‌ হইতে বাঁজমহেন্জ্রী পর্যস্ত গোদাবরীর প্রবাহ অখণ্ড । তাহার 
পর হয়তো তাহার মনে পড়িয়াছে সেই সনাতন সিদ্ধান্ত-_ত্যাগায় সম্ভ তার্থানাম্‌। 
এখান হইতে গোদাবরী জীবন বিতরণ করিতে শুরু করিয়। দিয়াছে । এক 
দিকে গোতমী গোঁদাবরী, অন্ত দিকে বশিষ্ঠ গোদাবরী ; মধ্যে কয়েকটি দ্বীপ 
ও অন্তর্বেদীর মত প্রদেশ ; আর এই প্রদেশে গোদার সরস জলে ও কৃষ্ণবর্ণ 
চিকন মাটিতে উৎপন্ন সোনার মত শালিধানে পরিপুষ্ট হইয়া! বেদ্পাঠকারী 
ব্রাহ্মণ বাস করিতে আসিয়াছে । এমন সমুদ্ধ দেশকে ম্বাধীন রাখিবার শক্তি 
আমাদের লোকের যখন হারাইয়া ফেলিল, তখন ডাচ, ইংরেজ ও ফরাসীরাও 
গোদাবরীর তীরে ছাউনি ফেলিবার জন্ত একত্র হইল। আজও*% ইউনানে 
ফ্রান্সের জিবর্ণ পতাক1 উড়িতেছে। | 


সৌভাগ্াবশত আজ এই অবস্থা নাই । 


৩২  জীবনলীলা 
ূ রি | 

মাক্রাজ হইতে রাজমহেত্দ্রী যাওয়ার সময় বেজোয়্াড়ায় হুর্ধোদয় হইল 1 
বর্যাকাল। আরও কি বলিতে হইবে? সর্বত্র সবুজ বং ছড়ানো-_বিচিজ্ঞ 
তাহার ছট1। আরও ম|টিতে সবুজ রং এরূপে পড়িয়া আছে ইহ। সহ করিতে 
না পারিয়! যেন তাহার বড় বড় গুচ্ছ হাতে লইয়! উপর দিকে উচাইয়া এখানে 
ওখানে তালগাছ গ্রীড়াইয়া আছে দেখা যায়। পূর্বদিকে এক পুফরিণী 
রেললাইনের ধারে ধারে বহিয়া ধাইতেছিল। কিন্তু পাড় উচা বলিয়া তাহার 
জল বড় একটা দেখা যাইতেছিল না। শুধু প্রজাপতির মত পক্ষ বাপাল 
বিস্তার করিয়া কাতারে কাতারে নৌকা ঈাড়াইয়াছিল বলিয়াই তাহার অস্তিস্থ, 
চোখে পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে ছোট বড় পুষ্করিণী দেখিতে পাওয়া! 
যাইতেছিল। এই সব পুষ্ধরিণীতে নান] বর্ণের মেঘ সমন্বিত অনস্ত আকাশ 
ল্লানের জন্ত নামিয়াছিল। তাই জলের গভীরত। অনন্তগুণ বাড়িয়া গিয়াছে 
মনে হইতেছিল। কোথাও কোথাও চঞ্চল কমলদলে নিম্তন্ধ বকগুলি দেখিয়া 
প্রভাত বামুকে অভিনন্দন করিতে মন সরিতেছিল। এই কাব্য/প্রবাহের মধ্য 
দিয়া আমরা কোবব,র স্টেশন পর্যস্ত আদিয়! পৌছিলাম। এখান হইতে ব্যগ্রতা। 
জন্মিল, এই বুঝি গোদাবরী মাতার দর্শন মিলিবে । পুলের উপর দিয়া যাইবার 
সময় ভান দিকে দেখিব না! বা দিকে, ইহা ভাবিতে ভাবিতে পুল আসিয়া! গেল 
এবং ভগবতী গোদাবরীর 'স্থবিশাল বিস্তার দেখিতে পাইলাম । 

গলা সিন্ধু শোণভদ্র এরাবতীর মত বিশাল বারিপ্রবাহ আমি প্রাণ ভরিয়। 
দেখিয়াছি । বেজোয়াডাতে কুষ্ণামায়ের দর্শন লাভ করিয়াছিলাম বলিয়া সর্বদা 
গর্ব অনুভব করিয়াছি | কিন্তু রাজমহেন্দ্রীর নিকটে গোদাবরীর ষে শোভা, 
তাহার তুলনাই নাই। কাব্যলৌোন্দ্ষ আমি এখানে যতখানি অন্ভব করিয়াছি 
আর কোথাও তাহা ততখানি করিয়াছি কি না সন্দেহ। পশ্চিম দিকে দৃষ্টি 
গেলে সুদূর পর্স্ত পাহাড়গুলি যেন দলবদ্ধ হইয়া সুন্দরভাবে বসিয়া! আছে বলিয়া 
যনে হইতেছিল। আকাশ মেঘে ঢাকা বলিয়া কোথাও রৌন্র ছিল না। 
শ্টামল মেঘে গোদাবরীর ধুলিধূসর জলের কালিমা যেন আরও বাড়িয়া 
গিয়াছিল। আর ভবভূতির কথাই বা মনে পড়িবে না কেন? উপরের ও 
নীচের এই কালিমার জন্য সমস্ত দৃশ্তের উপর বৈদিক গ্রভাতের সৌম্য সৌন্দর্যের 
ছায়া পড়িয়াছিল। পাহাড়গুলির উপর অবতীর্ণ শ্বেতবর্ণ মেঘগুলিকে ঠিক যেন 
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খধিদের মতই মনে হইতেছিল । শষ দিয়া এই সফল দৃশ্তের বর্ণনা কি করিয়া 
সম্ভব? 

এ লমন্ত জল আসে কোথা হইতে? বাধা-বিপদ সগৌরবে পার হইয়া দেশ 
যেমন নূতন নৃতন বৈভবের ছটায় বিভৃষিত হয় আর চারদিকে সমৃদ্ধি ছড়াইয়া 
পড়ে, গোদাবরীর প্রবাহও তেমনই পাহাড় পর্বত হইতে বাহির হুইয়! সগৌরবে 
নব নব রূপ লইয়া দেখ! দিতেছিল। ছোট বড় জাহাজগুলি ছিল নদীর 
শিশুর মত। মাতৃন্ঘভাবের সহিত পরিচয় আছে বলিয়] মায়ের কোলে তাহারা 
যতই নৃত্য করুক, তাহাদিগকে বাধা দিবে কে? কিন্তু এই সমস্ত নৌকার 
অপেক্ষা ইতস্তত যে সব ঘৃণির সৃষ্টি হইতেছিল, শিশুর উপমা তো ভাহাদেরই 
মানায়। তাহার1 কিছুকাল দেখা দিত, বড় বড় ঢেউ দেখিলে ভেংচাইত, এক 
আধ ক্ষণে হাসিয়া ফেলিত, আর ভাঙ্গিয়া পড়িত। যেখান হইতে ইচ্ছা আসিত, 
যেখানে ইচ্ছা! চলিয়! যাইত, অথবা লোপ পাইত। 

এত বড় নদীগর্ভে ঘ্বীপ না থাকিলে ইহার আদর থাঁকিত না। গোদাবরীর 
দ্বীপ প্রসিদ্ধ। কয়েকটি দ্বীপ সনাতন ধর্মের মত স্থির হইয়] বসিয়া আছে। 
কয়েকটি কবিপ্রতিভার মত ক্ষণে ক্ষণে নৃতন নৃতন স্থানে গিয়া নব নব রূপ 
ধারণ করিতেছে । ইহার্দের উপর অনাসন্ত বক ছাড়া আর কে দাড়াইয়া 
থাকিতে পারে? বকের যখন চলিতে আরম্ভ করে তখন তাহার। নিজেদের 
গভীর পদচিহু না রাখিয়া যায় না। যদি নিজেদের ধবলচরিত্রের অনুকরণ- 
কারীদের পথনির্দেশ না করে তাহা! হইলে তাহার। আর বক কি? 

নদীর তীর মানে মাছষের কৃতজ্ঞতার অথণ্ড উৎসব । শ্বেতবর্ণ প্রাসাদ ও 
স্ু-উচ্চশিখর তো এক অখণ্ড উপাসনাই | কিন্ত ইহাতেও কাব্য সম্পূর্ণ হয় ন1। 
তাই ভক্তের! প্রত্যহ নদীর ঢেউয়ের উপর দিয়! ঢেউয়ের এপার হইতে ওপার 
পর্বস্ত ঘণ্টানাদ পাঠাইয়! দেন। 

সংস্কৃতির উপাসক ভারতবাসী এই স্থানে গঙাজলের কলসীর অর্ধেক 
গোদাতে ঢালিয়! দেন আর পুনরায় গোদার জলে তাহা ভরিয়া! লইয়া যান। 
কি সুন্দর নিয়ম ! কেমন পবিত্র ভাবপ্রধান কাব্য] এই ভক্তিরসে প্রত্যেক 
সদয় পূর্ণ । এ ঘণ্টানাদ ও ভক্তিরব পূর্বেকার স্বৃতিই শুনাইয়াছে। না হইলে 
তো! শুধু এগ্রিনেরই আওয়াজ শুনিতে পাইতাম। আধুনিক সংস্কৃতির এই 
প্রতিনিধির প্রতি ধদি আমাদের স্বণা পোষণ না করি তাহা হইলে রেলগাড়িক 


৩৪ জীবনলীলা 


পায়ে পায়ে চলার তালের আকর্ষণ কিছু কম বলিয়া মনে হয় না। আর পুলের 
উপর তাহার সিংহনাদ তো সংক্রামক বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে । 

পুলের উপর দিয়া গাড়ি বেশ খানিকটা! চলিবার পর মনে পড়িল, পুব 
দিকটাই যে দেখিতে বাকি থাকিল। সেই দিকে মুখ ফিরাইলাম | একেবাবে 
নৃতন শোভা চোখে পড়িল। পশ্চিমে গোদাবরীর যতটা প্রসার, পূর্বে তাহার 
অপেক্ষাও বেশি । অনেকটা পথ পার হইয়া! যে তাহাকে সমুদ্রে পড়িতে 
হইয়াছিল । সরিৎ যখন সরিৎপতির সহিত মিলিত হইতে যায় তখন তাহার 
সন্ত্রম তো হইবেই। কিন্তু গোদাবরী তো ধীরোদাত্ত মাতা । তাহার সমর 
তো উদাত্ত রূপেই প্রকাশ হুইবে। এধারের ভ্বীপগুলি সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের 
ছিল, তাহাদের মধ্যে বনশ্রীর সৌন্দর্য পূরণ প্রস্ফুটিত ছিল, এদিক হইতে ব্রাক্ষণ 
বা কৃষকদের কুটির দেখাই যাইত না । এই সকল দ্বীপ জলপ্রবাহের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিত, ইহাদের মধ্যে কেহ স্থ-উচ্চ প্রাসাদ নির্মাণ করিলে তাহা দূর 
হইতে দেখা যাইত। প্রকৃতি শুধু স্থ-উচ্চ বৃক্ষগুলিকে বিজয়পতাকারপে দাড় 
করাইয়। রাখিয়াছিলেন। বামদিকে রাজমহেন্দজ্রী ও ধবলেশ্বরের সখী লোকদের 
বাসগৃহ হইতে আনন্দচ্ছটা প্রকাশ পাইতেছিল। এমন বিরল দৃশ্তে তৃপ্ত 
হইবার পূর্বেই দৃষ্টিপথে পড়িল, নদীর দক্ষিণ দিকে উন্মত্তবৎ আন্দোলিত কাশ- 
পুষ্পের শ্বেতধারার সুদূরগামী স্থাবর প্রবাহ । নদীর জলে উন্মাদনা ছিল, 
কিন্তু ঢেউ গড়িয়া ওঠে নাই। কাশপুষ্পের চুডার এই প্রবাহ পবনের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, তাই পবন ঢেউগুলি ইচ্ছামত উঠাইতে নামাইতে পারিতে- 
ছিল। যত দূর দৃষ্টি যায়, দেখিলাম । দৃষ্টির পরিধি এখানে কম হইবে কেন? 
কিন্তু কাশপুষ্পচুড়া বহিয়াই যাইতেছিল। গ্োদাবর্বীর বিশাল প্রবাহের সঙ্গে 
ছুটিয়] চলিতে তাহার সংকোচ ছিল না। সংকোচ হইবেই বা! কেন? মাতা 
গোদাবরীর বিশাল পুলিনে সে কি মাতৃস্তগ্ত কম পান করিয়াছিল ? 

মাতা গোদাবরি ! রাম লক্ষণ সীত! হইতে আবম্ত করিয়। বৃদ্ধ জটাম়ু পর্যস্ত 
সকলকেই তুমি স্তন্ত পান করাইয়াছ। তোমার তীরে শুরবীরও জন্মিয়াছেন, 
তত্বজ্ঞানীও জন্গিয়াছেন, সাধুসম্তও জন্মিয়াছেন, রাজনীতিজ্ঞও জন্সিয়াছেন। 
দেশভক্ত ও ভগবস্তক্ত উভয়েই জদ্মিয়াছেন। তুমি চতুরর্ণেরই মাতা । আমার 
পূর্বপুরুষদের ও তুমি অধিষ্ঠাত্রী দেবত1। নব নব আশা লইয়া! তোমার দর্শনে 
আপিয়াছি। দর্শন করিয়াই কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্তু আমার আশ! তে! 


পূর্ণ হয় নাই। তোমার তীরে শ্রীরামচন্্র যেমন হুষ্ট বাবণের নিধন সংকল্প 
করিয়াছিলেন, কতদিন হইতে আমিও সেইরূপ দংকল্প মদে মনে করিয়া 
রাখিয়াছি। তোমার'কপা হইলে তবে না হৃদয় হইতে এবং দেশের মধ্য 
হইতে রাবণ রাজ্যের অবসান ঘটিবে, রামরাজ্ের প্রতিষ্ঠ। হইবে । যতদিন 
তাহা দেখিতে না পাইব, ততদিন পুনরায় তোমার দর্শনের জন্য আসিব । 
আর যদি কিছু নাঁই হয়, তবে কাশপুল্পের চূড়ার স্থাবর প্রবাহের মত আমাকে 
পাগল করিয়া! দাও, যাহাতে বিনা সংকোচে একধ্যানে আমি মাতৃসেবায় 
রত থাকি, আর সমস্ত ভূলিয়া যাই। তোমার জলে অমোঘ শক্তি আছে, 
তাহার এক বিন্দু সেবনও ব্যর্থ হইবে না। 


অক্টোবর) ১৯৩১ 


১০ 
বেদধান্ত্রী তু্গভদো 


জলমগ্ন পৃথিবীকে শুলদন্ত দিয়া বাহির করিবার সময় ভগবান বরাহ যে 
পর্বতে তাহার শ্রান্তি দূর করিবার জন্য বিশ্রাম করিয়াছিলেন, সেই পর্বতের 
নাম অবশ্য বরাহ পর্বতই হইতে পারে। ভগবান যখন বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন তখন তাহার দুই দস্ত হইতেন্জল ঝরিতেছিল, তাহা হইতে আোতের 
স্ষ্টি হইল। বাম দত্তের শোতে হইল তুজ নদী, দক্ষিণ দত্ত হইতে বাহির 
হইল ভন্রা নদী। আজ এই উৎপত্তিস্থানকে বলে গঙ্গামূল, আর বরাহ 
পর্বতের নাম বাবাবুদান । বাবাবুদান হয়তে! বরাহপর্বত নয়, তবে তাহার 
প্রতিবেশী । তুঙ্গার তীরে শঙ্করাচার্ধের শৃঙ্গেরী মঠ। তুঙ্গাকে দর্শন করিয়াছিলাম 
তীর্থহল্লীতে । (কানাড়ি ভাষায় “হলী” কথার অর্থ গ্রাম । ) তীর্থহন্ীতে বড়- 
জোর এক ঘণ্টা ছিলাম, কিন্তু সেখানকার নদীগর্ভের শোভা দেখিয়া তৃগ্ত 
হুইয়াছিলাম। তীর্থহ্ীর মাহাত্ম্য আমার জান! ছিল না, কিন্তু কানাড়ি 
ভাষায় এক ছোট পুস্তিকায় ইহার বর্ণন৷ পড়িয়াছিলাম। তীর্থহল্লীর কথা! 
চিরকাল মনে রাখিবার, জন্য উহাই আমার পক্ষে যথে্। তুঙার তীরে 


শিমোগ! শহরের নিকটে একবার মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । 
এই কারণেও এ নদী আমার স্থৃতিপটে অংকিত আছে । 

ভদ্রার তীরে বেস্বিপুর পড়ে । এখানকার ভাষায় অগ্নিকে বলে বেস্ট 
ভদ্রার জল কি বেস্বিপুরের আগুন নিভাইবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না? 

তুঙ্কা ও ভদ্রার সঙ্গম হয় কুড়লীর নিকটে । শ্রীবাসবেশ্বর, যিনি এক 
রাজার প্রধান মন্ত্রী হইয়াও লিঙ্কায়ত পঙ্ছের স্থাপনা করিতে পারিয়া ছিলেন, 
তিনি সম্ভবত এই সঙ্গমের মহাদেবের ভক্ত ছিলেন। বাসবেশ্বরের কাব্যময় 
গগ্ভবচনের শেষে বারবার “কুড়ল সঙ্গম দেবরাজ'-এর উল্লেখ আছে। উহা! 
পড়িয়া “মীরাকে প্রভূ গিরধর নাগর” মনে পড়িয়াই যায়। কুড়লীর নিকটে 
ষে তুজগভদ্রার সঙ্গম হইল, তাহা আরও অগ্রসর হইয়া কুন্'লের নিকটে মাতা? 
কষ্ণার সহিত মিলিয়াছে । ইতিমধ্যে কুমুদ্ধতী, বরদা, হরিব্রা, বেদাঁবতী 
প্রভৃতি নদী তুজভন্রার সহিত মিশিয়াছে। (বেদাবতী ও তুঙ্গভব্রার মত 
“ছন্ব নদী”, বেদ ও অবতী উভয়ে মিলিয়া বেদাবতী হইয়াছে. ) এই অঞ্চলে 
তুল্যবল দ্বন্দসংস্কৃতিরই প্রাধান্ত হইয়া! থাকিবে । কারণ তুর্গভদ্রার তীরেই 
হরিহরের মত পুণ্যনগরীর স্থাপন] হইয়াছে । শৈব ও বৈষ্ণবের দ্বন্দ মিটাইবার 
জন্য উভয়ের কোনও ভক্ত হরি ও হরের মুতি যিশাইয়া! এক মুতি' নির্নাণ 
করিয়াছিল। সেই মৃতির মন্দিরের আশেপাশে যে নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তাহার নামও রাখ হইয়াছিল হরির নগর । 

তুঙ্জভন্রার আধার পাথরের । গোল গোল বড বড পাথর নদীর মধ্যে 
সান করিতে গিয়া! পাওয়া যায়। "তেমন পাথর এ অঞ্চলের পাহাড়ের 
টিলার উপরেও পর পর থাকিতে দেখা যায়। এই প্রস্তরময় অঞ্চলের এক 
প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে বিজয়নগর সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল । , বিজয়নগরের 
ভম্মাবশেষ দেখিবার জন্ত আমি যখন হস্পেট হইতে বিরূপাক্ষ যাই, তখন 
আমি ভীমকায় “বট বা প্রস্তরের দর্শনলাভ করিয়াছিলাম। বিজয়নগরের 
অতুলনীয় কারুকার্ধখচিত ভগ্নমন্দিরগুলি দর্শন করিতে করিতে আমার হৃদয় 
সম্রাট কৃষ্তরাওয়ের প্রতি শ্রদ্ধাগুলি অর্পণ করিতেছিল। তিন শত বৎসর 
ধরিয়া যাহার কাতি স্থায়ী হইয়াছিল বাত্রে শুইয়া শুইয়া! সেই সাআাজ্যের 
সমৃদ্ধিরই শ্বপ্প দেখিতেছিলাম । পরের দিন ব্রান্ষমূহুর্তে উঠিয়া নিকটে মাত 
পর্বতের শিখরে গিয্লা পৌছিলাম। সেখানে অক্ূুণোদয়ের ও তাহার পরে 


'বেদধাত্রী তুঙ্গভত্রা [এ+ 
খতেমনি সুন্দর হুর্যোদয়ের দৃশ্য দেখিবার কথা ছিল। মাঁতঙ্গ পর্বতের শিখরের 
উপর হইতে তুঙ্ষভত্রা দর্শন করিয়া! আমর! সন্তর্পণে লাফাইতে লাফাইতে নীচে 
নামিয়া। আসিলাম | ূ | 

রাবণ যখন লীতামাকে রথে উঠাইয়! গশ্গনপথে যাইতেছিল তখন সীতার 
বহ্ুলাঞ্চল এখানকার পাথরে আটকাইয়! যায়। তাহার দাগ এখনও এখানকার 
"পাথরে পাওয়া যায় । 

আজ হইতে ঠিক চার বৎসর পূর্বে আমি কুন্ুলের নিকটে তৃঙ্গভব্রাকে 
সমস্ত জীবন রুষ্কাকে অর্পণ করিতে দেখিয়াছি ; তাহার নিকটে আত্মসমর্পণের 
দীক্ষাও লইয়াছি । 

শুনিতেছি, এখন এই তুঙ্গভদ্রার উপর বাধ বাঁধিয়া তাহার একত্রীকত জল 
লইয়া সমস্ত দেশকে সমুদ্ধিশালী কর হইবে, আর সেই জল হইতে বিদ্যুৎ স্থ্টি 
করিয়া! তাহার শক্তি দিয়া! শিল্পের উন্নতি হইতে পারিবে । মাতার সেবার 
কোনও সীমা বা শেষ কখনও হয় কি? 

নদীর শ্রোতের মধ্যে এই যে সব হাতির মত বড় বড় পাথর, ইহার1 কি 
“পরস্পর সংঘর্ষ করিতে করিতে চলিয়া! আসিয়াছে,'না হাতির মত বড় পাথরের 
মধ্য দ্রিয়াই নদী তাহার পথ বাহির করিয়া! লইয়াছে, তাহার সন্ধান কে করিবে ? 
দক্ষিণে বৈদিক সংস্কৃতির বিজয় ঘোষণাকারী বিজয়নগর সাম্রাজ্য এই নদীর 
তীরে নিমিত হইয়াছিল । ইহারই তীরে কাচা মাটির কলসির মত তাহা 
'ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বিজয়নগর সাআজ্যের কীতিপতাকা ব্রিখণ্ডে উড়িত। 
চীনের সম্রাট, বোগদাদের বাদশাহ এবং বিজয়নগরের মহারাজা ধিরাজ-_-এই 
তিনজনের এ্রশ্বর্ধ সকলের চেয়ে বেশি ছিল বলিয়৷ স্বীকৃত হইত। সে সময়ে 
কি তুঙগভদ্রা "এখনকার মতই দেখাইত? না হইলে কিরূপ দেখাইত ? নদী 
কি মানুষের কৃতিত্ব, যাহ] হইতে তাহার উৎকর্ষ কি অপকর্ষ হয়? 

মূলা ও মুঠ! মিলিয়! যেমন মুলামুঠ! নদী হইয়াছে, তুঙ্গা ও ভদ্রার সঙ্গমেও 
'তেমনই তুজভদ্রা! হইয়াছে । “ছন্ঘঃ সামাসিকন্ত চ" স্তায় অনুসারে এই ছুই নদীর 
উচ্চনীচ ভাব আদৌ নাই। ছুইটি মামই সমভাবে একসঙ্গে বহিতেছে । এই 
নদীর জলের মিষ্টতা ও উপযোগিতার গ্রশংস! প্রাচীনকাল হইতে চলিয়। 
আসিতেছে । সকল নদীভভ্তেরাই স্বীকার করিয়াছে যে গঙ্গায় মান ও তুজার 
পান মানুষকে মোক্ষের পথে লইয়1 যাক । যদি মোটরে যাওয়া না হইত তাহ! 


৩৮  জীবনলীলা 


হইলে অনেক স্থান হইতে অনেক রূপে তুঙ্গভদ্রাকে দেখিতে পাইতাম । তুজভত্রা' 
হইল এক বিরাট সংস্কৃতির প্রতিনিধি । আজও বেদপাঠীদের মধ্যে তুঙগভব্রার 
তীরবাসী ব্রাহ্মণদের উচ্চারণ আদর্শ ও প্রামাণিক বলিয়! লোকে মনে করে ।" 
বেদের মূল অধ্যয়ন সিন্ধু ও গঙ্গার তীরে যতই হউক, তাহার যথার্থ আদর ও 
রক্ষণ সায়নাচার্ষের সময়ে তুলভদ্রারই তীরে হইয়াছে। 


১৯২৬---* ৭ 


১৯ 


নেলু,রের পিনাকিনী 


নেলুর কথাটার অর্থ হইল ধান্তের গ্রাম । দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসে 
নেল্গ/রের নাম চিরস্থায়ী হইয়া আছে। বেজোয়াড়৷ হইতে মান্রাজ যাওয়ার 
সময় নেল্প,র পথে পড়ে । 

ভারত সেবক সমাজের স্বর্গীয় হন্ুমস্তরাও নেল্ল,র হইতে কিছু দ্বুরে পল্লীপাড় 
নামক গ্রামে এক আশ্রম প্রতিষ্ঠী করিয়াছেন । তাহা দেখিতে যাওয়ার সময় 
স্থভগসলিল৷ পিনাকিনীর দর্শন লাভ করি। শ্রীমতী কনকাম্মার পবিত্র হাতে- 
কাটা সুতার ধুতি উপহার লইয়া আমর? আশ্রম দেখিতে চলিলাম। কিছু দূর 
পর্যন্ত বাগানের পর বাগান চোখে পড়িল। এখানে ওথানে খালের জল 
ছুটিতেছিল, আর দেখা যাইতেছিল যেন সবুজের পর সবুজ খেত হাসিতেছে । 

পরে আসিল বালুময়ভূমি, সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে বানু আর বালু। 
বাতাস তাহার ইচ্ছামত যেখানে সেখানে বালুর টিল] বানাইতেছিল, আবার- 
খেয়াল হইলে তেমনই সহজে তাহা ছডাইয়া দিতেছিল। এই বালুভূমিতে 
শান্তিতে বিরাজমান উন্নতকায় তালবৃক্ষগুলি আনন্দে দুলিতেছিল | পৌন্রতাপে 
রলাস্ত হইয়া তাহারা নিজেরাই নিজেদের উপর চামর ঢুলাইতে ছিল, না আমাদের 
মত পথিক দেখিয়। সম্তরমে বীজন করিতেছিল, একথা তালগাছ কখনও স্পষ্ট. 
করিয়া বলিয়াছে কি? দ্বিপ্রহরের রৌদ্র কর্মকাণ্তী ব্রাহ্মণের মত কঠোরভাবে 
দহন করিতেছিল। পা! জলিতেছিল। মাথা পুড়িয়া বাইতেছিল | হাত-পায়ের 


নেষ্ুরের পিনাকিনী : | [৩৯ 


সঙ্গে সমবেদনা জানাইবার জন্য শরীরের মধ্যভাগও পিপাসায় জ্বলিম়া 
যাইতেছিল। 

এইরূপে ভ্রিষিধ তাপে তপ্ত হইয়া আমরা আশ্রমে আসিয়! পৌছিলাম। 
সেখানে আমি একটা বড় টিলার উপর গিয়! ঈাড়াইলাম । সহস1 পিনাকিনীর 
জলপ্রবাহ চোখে পড়িল। কী শীতল সে দৃষ্ট! গমের চারার মত শুভ্র 
বালুর উপর স্ফটিকের মত জল বহিয়৷ যাইতেছে, উপর হইতে প্রচণ্ড সূর্বকিরণ 
বৃষ্টি হইতেছে, এ শোভা কি করিয়! বর্ণনা কর! যাইবে ? যেন চাদের রসভাগ 
আগুনের তাপ সহ করিতে না পারিয়! ভাঙগিয়! গিয়াছে, আর ভিতরের রস 
যেদিকে পথ পায় ছুটিয়া চলিয়াছে। হাওয়া বদলাইল, আর পিনাকিনীর 
উপর দিয়া বহিয়া! আসিয়। শীতল বাধু সমস্ত শরীর জুড়াইয়৷ দিতে থাকিল। 
নিকটের এক গাছে চড়িয়, ছুই ভালের মধ্যে আরামকেদারার মত একটু 
জায়গ1 খুঁজিয়া লইয়া আমি বসিয়া পড়িলাম। দুরে তালবৃক্ষ ছুলিতেছিল। 
বয়োবৃদ্ধ আঘ্রবৃক্ষ ছাঁয়! দিতেছিল । পিনাকিনী শীতল বায়ু ফুৎকার দিতেছিল। 
নন্দনবনেও কি ইহার অপেক্ষা অধিক সুখ মেলে? 

নদীতীরের এই কাব্যস্থধা পান করিয়! নয়ন তৃপ্ত হইল, চক্ষু বুজিয়া আদিল। 
দিব্য চঞ্চল আম্রশাখার আসন হইতে পড়িয়। যাইবার ভয় যদি না থাকিত, 
তবে জাগরণের এই কাব্যের সঙ্গে তুলনা হইতে পারে এমন স্বপ্নকাব্য আমি 
সেখানে অবশ্ঠই অনুভব করিয়া লইতাম। 

পিনাকিনীর তটদেশ বহছুবিস্তীর্ণ। শুনিয়াছি, বর্ষা খতুতে নদী রুদ্রাবতার 
ধারণ করে। উহার লীলাবর্ণনার এই শৈলী ব1 ভঙ্গী হইতে মনে হয়, স্থানীয় 
লোকদের পিনাকিনীর উপর অসীম ভক্তি । আসলে পিনাকিনী এক নয়, ছুই । 
যাহ] দেখিয়াছ্থিলাম তাহ] উত্তর পিনাঁকিনী বা পেন্নের। ইহা! সোজা নন্দীদুর্গ 
হইতে আসিতেছে । সেখান হইতে আসিবার পথে ইহ1 জয়মঙগলী, চিত্রাবতী 
ও পাপদ্বীর জল লইয়। আসে । লোকে এই সব নদীর শ্তন্ত পান করিয়! খুবই 
উপকৃত হয়। এখন তো তুঙ্গভদ্রারও কিছু জল আসিয়া পেন্নেরে মিশিবে। 
সমন্তই ধান বুনিবার কাজে লাগিবে। 

১৯২৬-২৭ 


১২ 
জোগ প্রপাত 


একেবারে ছেলেবেলাতেই, পশ্চিম সমুদ্রুতটে কারোয়ারে যখন ছিলাম 
তখনই, গিরসপ্‌পার কথা শুনিয়াছিলাম। তখন শুনিয়াছিলাম যে কাবেরী নদী 
পাহাড়ের উপর হইতে নীচে পড়িয়া যায় আর তাহাতে যে শব হয় সেই শবা- 
তরঙ্গের আঘাতে ছুই মাইল পর্যস্ত একটার উপর একটা কলসি রাখিলে সে 
কলনি পড়িয়া যায়! তাহা হইলে সেই প্রপাতের শব কতদূর পৌছায়? পরে 
যখন ভূগোল পড়িতে লাগিলাম, তখন মনে সনোহ হইল, কাবেরীর জন্মতো 
একেবারে সেই কুরগে, আর লে তো পূর্বসমূদ্রে গিয়া! পড়িয়াছে, সে তে! আর 
পশ্চিম ঘাটের পাহাড়ের উপর হইতে গিয়া নীচে পড়িতে পারে না। তবে 
গিরসপ পাতে যে নদী পড়ে তাহা আর কোনও নদী হইবে। তাহাকে তো 
তাড়াতাড়ি হোন্নাওয়ারের নিকটেই পশ্চিম সমুক্ধে গিয়া মিশিতে হয়। তাই 
তাহাকে সওয়া শ', দেড শ' মানুষের সমান উচু হইতে লাফাইতে হয়। সে 
নদীর নাম কি? 

নায়েগ্রা গ্রপাতের অনেক বর্ণনা পড়িয়াছি। প্রক্কৃতিমাতা আমেরিকাকে 
এই অদ্ভুত অলংকার দিয়াছেন। সারা পৃথিবী জুড়িয়া লোকের! তাই উহার 
উদ্দেশে যাত্রা করে| অনেকে খুব শক্ত পিপায় চড়িয়া এ গ্রপাত পার হইবার 
চেষ্টা করিয়াছে, ইত্যাদি বর্ণনা যেমন যেমন পড়িয়াছি, আমার কোতৃহলও 
তেমনি তেমনি বাড়িয়াছে। নায়েগ্রার অনেক দিক হইতে নেওয়া চিত্র ও 
বায়স্কোপ তাহাকে দৃষ্টিপথের সামনে ধরিয়া রাখে। এইরূপে নায়েগ্রার 
পরোক্ষদর্শন যেমন যেমন বাড়িতে থাকিল, ছেলেবেলায় শোন সেই গিরসপ পা 
গ্রপাতের মানসপুজাও সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতে থাকিল। পরে যখন জানিলাম 
যে নায়েগর শরধু ১৬৪ ফুট উচু হইতে পড়ে আর গিরসপপার উচ্চতা হইল ৯৬৭ 
ফুট, তখন আমার গৌরবের আর লীম! থাকিল না। সব চেয়ে প্রধান ও 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পর্বত হইল ভারতবর্ষে । দিল্ধু গঙ্গা রশ্ষপুত্রের মত নদীর 
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বিষয়ে যে-কোনও দেশেরই অবস্থ গর্ব হইতে পাক়ে। সবচেয়ে দীর্ঘ নদী 
তাহাদেরই দেশে আছে এ কথা প্রমাণ করিবার জন্ট আমেরিকার ছুইটি নদীর 
দৈর্ঘ্য যোগ করিতে হইল। মিসোরী ও মিসিসিপি যদি পৃথক্‌ ধরি, তাহা 
হইলে তাহারা কতটা দীর্ঘ হইবে? ভারতবর্ষের ইতিহাস যেমন সব চেনে 
পুরানো, তাহার ভূসংস্থানও তেমনি পৃথিবীতে অদ্ভুত । 

ভারতবর্ষ কি তবে শুধু জলপ্রপাতের বেলাতেই হার মানিবে? সমস্ত 
পৃথিবী স্বীকার করিয়াছে যে অশোকের মত সম্রাট পৃথিবীতে আর হয় নাই। 
ভূগোলেও লোককে স্বীকার করিতে হইবে যে সৌন্দর্যে গিরসপ্‌পার (প্রকৃত 
নাম জোগ ) প্রতিঘ্বম্দিতা করিতে পারে এমন একটাও জলপ্রপাত পৃথিবীতে 
নাই। 

কারিকল রাস্ত্ীয পরিষদের জন্ত যখন দক্ষিণ কর্ণাটকে গিয়াছিলাম তখন 
আশা! ছিল, অঙ্কুবা ঘাটে চড়িয়া শিমোগ1 হইয়া! গিরসপ পা৷ দেখিয়া আসিব । 
কিন্ত তাহা হইতে পারিল না। 

মনসা চিস্তিতং কার্ধং দৈবেনান্তত্র নীয়তে | 

হতাশ হইয়া স্বীকার করিলাম, এই চিরপোধিত আশায় আমাকে চিরদিনের 
মত বঞ্চিত হইয়া থাকিতে হইল । গিরসপপা দর্শন আমাকে মনে মনেই 
করিতে হইবে । 

কিন্তু এইটুকু তো! জানিয়! গেলাম যে, জোগ মহীশুর রাজ্যের সীমানাতেই 
অবস্থিত। জোগে যাওয়ার দুইটি পথ--উপরের পথ হইল শিমোগা সাগর 
হইয়া, অন্য পথ হইল নদীর মুখের দিকে । এ পথে হোন্াওয়ার বন্দর হইতে 
নৌকায় গিয়া জঙ্গল পার হইয়া গিরসপপা গ্রাম পর্যস্ত যাইতে হয়, সেখান হইতে 
পাহাড়ে চডিতে হয় । যাহার] ছুই পথেই যাতায়াত করিয়াছে, তাহার! বলে 
যে এক পথের শোভা অন্ত পথে দেখা যায় না, এবং এ কথাও বলিতে পারা 
যায় না যে, এক দিকের শোভা অন্ত দিকের শোভা অপেক্ষা অধিক। যদি 
এক রাস্তা দিয়া যাই, অন্ত দিকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকে, তবে স্বীকার 
করিতেই হইবে যে আমার জোগদর্শন অর্ধেক হইয়াছে । 

গুজরাটে যখন বন্তা হইল তখন গান্ধীজী রোগে আক্রাস্ত হইয়া? বাঙ্গালোনে 
ছিলেন। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । সেখান হইতে মহীশুর 
রাজ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে গান্ধীজী সাগর পর্যস্ত পৌছিলেন। সঙ্গে ছিলেন গঙ্গাধর 
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রাও ও রাজাগোপালাচারি। সমূত্রে পৌছিবার পর গিরসপপা দেখিতে না 
যাওয়া আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব । মোটরে করিয়া গেলে মাজ্স এক ঘণ্টারই 
রাস্তা । শিমোগায় তুঙার তীরে বেড়াইতে গিয়া গান্বীজীকে আগ্রহ করিয্মা 
বলিলাম, “আপনি গিরসপ পা দেখিতে যাইবেন না? লর্ড কর্জন শুধু গিরসপ,পা 
দেখিবার জন্যই বিশেষ করিয়া এখানে আপিয়াছিলেন। এদিকে আর কবে 
আসা হুইবে ?” গান্ধীজী বলিলেন, “আমার এতটুকুও নড়চড় হইবে না। 
তুমি অবশ্ঠই দেখিয়া আসিবে | তুমি দেখিয়া গেলে ছাত্রদের ছুই একটা 
ভূগোলের পাঠ দিতে পারিবে |” আমি যুক্তি পেশ করিলাম £ “কিন্তু এ যে 
পৃথিবীর এক অদ্ভুত দৃশ্ত । নায়েগ্রা হইতে জোগ ছয় গুণ উচু । ৯৬০ ফুট উপর 
হইতে জল পডে। আপনাকে একবার গিয়া দেখিতেই হইবে ।” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বর্যার জল আকাশে কত উঁচু হইতে পড়ে ?” 
আমি হারিয়! গেলাম । মনে মনে বলিলাম, 

“স্থিতধীঃ কিং প্রভাষেত কিমাশীত ব্রজেত কিং?” 

আমি জানিতাম ষে, গান্ধীজী সঙ্গীতের মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যেরও খুব 
অনুরাগী ছিলেন। বেড়াইতে গিয়া অন্তগামী সূর্যের শোভা বা মেঘের মধ্য 
হইতে উকিঝুঁকি মারিতেছে, এমন কোনও একক তারকার দিকে কতবার তিনি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । কিন্তু জনসেবা ব্রতী গান্ধীজীর মত মহাত্মার 
মনে চাঞ্চল্য হইবে কি করিয়|? 

কুলশিখরিণঃ ক্ষুদ্রা নৈতে ন ব1 জলরাশয়: | 

এই ভাবে একটা কথা শেষ হইতেই আমি অন্ত কথ! পাড়িলাম £ “আপনি 
আপিবেন না, তাই মহাদেবভাইও আসিবেন নী । আপনি বলিলে তবে তো' 
তিনি আসিবেন 1” 

“ওর ইচ্ছা হইলে যাক নাকেন তোমার সঙ্গে। আমি বারণ করিব ন1। 
কিন্ত ও যাইবে না । আমিই যে ওর গিরসপ পা ।” 

আমরা সকলে মনে করি, আমরাই পৃথিবীর আদর্শবাদী । পাহাড়ের উপর 
হইতে জলপ্রপাত পড়িতেছে তাহা যতক্ষণ চর্মচক্ষৃতে না দেখিলাম ততক্ষণ 
তৃপ্তি হইতেছিল না। এইজন্য আহারের পূর্বেই আমরা সাগর যাত্রা করিলাম, 
আর মোটরে চড়িয়া জঙ্গল পার হইতে লাগিলাম। পাহাড় কাটিয়। লোকে 
যখন সুড়জ তৈয়ারি করে তখন আমাদের খুব আশ্চর্য মনে হয়। কিন্ত 
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বোস্বাইয়ের রতি অপেক্ষাও সন্ধাত্রির ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়! রাস। কিয়) 
লওয়া তাহার চেয়েও কঠিন। এখানে আপনার ডিনামাইট চলিবে না। 
খানিকট। কাটিবার পরও এক একট! গাছ তাহার শাখাজাল হইতে মুক্ত কর! 
হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া! মেটানোর মতই কঠিন। খাগালা ঘাটের গভীর 
সথড়ঙজের মাঝামাঝি গেলে মানুষ যে ভীষণ রমণীয়ত অনুভব করে, সেইরপই 
অনুভূতি এই নকল জঙ্গলে হয়। এই সব জঙ্গলে হাতি, বাঘ, অজগরের মত 
প্রাণীই যানায়। ইহাদের মধ্যে মান্ধষ একেবারে তুচ্ছ প্রাণী বলিয়া! মনে হয়), 
মনে হয়, এইরূপ জঙ্গলে সে আদিল কোথা হইতে ? 

যাহা হউক, আমর? জঙ্গল পার হইয়া শরাব্তীর তীরে পৌছিলাম। এ 
অঞ্চলের লোকে উহার নাম ভারজী বলিয়াই জানে-_ ভারজী, অর্থাৎ বারো 
গজা। এখানকার লোকের] ষদ্দি মনে করে ষে গঙ্গা অপেক্ষা এ নদ্দীর মাহাত্য 
বারো গুণ অধিক, তবে আমরা তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া করিব ন1। প্রত্যেক, 
শিশুই কি নিজের মাকে সব চেয়ে বড় বলিয়! মনে করে ন1? বিম্ঝিম্‌ শবে 
বুষ্টি হইতেছিল। এখানে গগনভেদী মহাবৃক্ষও ছিল, ছোট-বড় ঝোপ-ঝাডও 
ছিল। অমর তৃণও ছিল, মাটি ও গাছপালার জীর্ণত্বকের উপর বাড়িতেছে 
এমন শৈবালও ছিল। ওপারের ছোট বড় গাছ, নদীর জল কতটা ঠাণ্ডা ব 
গভীর হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য তাহাদের পাতার হাত নদীর জলে 
ফেলিয়া দ্িতেছিল। কুয়াসার কিছু কিছু মেঘ অলস বণ্ডের মত এদিক ওদিক 
বিচরণ করিতেছিজ । 

নদী দেখিলে সর্বদাই প্রশ্ন ওঠে, এ নদী আসে কোথা হইতে, যায় বা 
কোথায়? আমার মনে তো! সর্বদাই সর্বপ্রথম “নদী কোথা হইতে আসে? 
এই প্রথ্থ জাগে । অন্তের মনেও হয়তো এই প্রশ্ন ওঠে । কারণ কি? "নদী 
যায় কোথায়', তাহ পরীক্ষা করা সহজ । নদীতে লাফাইয়া পড়, দেখিবে সে 
অনাঞ়াসে তোমাকে তাহার সহিত লইয়! চলিবে । যদি অতটা সাহস ন! 
থাকে তবে এক আধটা গাছ চিন্িয়া তাহার মধ্যে বসিয়া পড় । কিন্তু নদী 
আসে কোথা হইতে' তাহ! পরীক্ষার জন্য বিপরীত দিকে যাত্রা করিতে হইবে । 
তাহা তো শুধু খষিগণই পারেন। সে দিনের দৃশ্ব এমন ছিল যে মনে সন্দেহ 
জাগিতেছিল, ভারঙী বা শরাবতীর জল পাহাড় হইতে আসে, না মেঞ্চ 
হইতে ? 
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নৌকা করিয়! আমর! ওপারে গেলাম। তীরের নিকটে মাটিতে অনেক- 
গুলি ছোট ছোট ঝরন1 লাফাইয়া লাফাইয়! নদীতে পড়িতেছিল । উপর 
' হইতে সহজেই অনুমান করিতে পারিলাম, গতকল্য খুব অতিরিক্ত বুটি হওয়ায় 
নদীর অল খুব বাড়িয়া! গিয়াছিল, আজ তাহ! প্রায় পাঁচ ফুট নামিয়াছে। 
আমাদের নামাইয়! নৌকা অন্য সকলকে আনিতে ফিরিয়া গেল। শাস্ত 
জলরাশির মধ্যে দীড়ের "ছলাৎ ছপ ছলাৎ ছপ* শব্ধ করিতে করিতে নৌকা 
খন যাতায়াত করে তখনকার দৃশ্ত কী সুন্দর] আর যখন সে নৌকা 
আমাদের প্রিয়জনদের লইয়া! তাহাদিগকে গভীর জলম্মোতের উপর দিয়] 
টানিয়া লয়, তখন কোনও কারণ ন1 থাকিলেও মনে ভয় ন। হইয়া] পারে না। 
রাজাগোপালাচারি তাহার পুত্রকন্া্িগকে লইয়া নৌকায় বসিতে যাইতে- 
ছিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম, “আমাদের পূর্বপুরুষের1 বলিয়া গিয়াছেন 
যে এক পরিবারের সকলে একসঙ্গে একই নৌকায় বসাট ভাল নয়। হয় পিতা 
আমাদের সঙ্গে থাকুন, নয় তে। পুত্র; উভয়ে নয়।” সঙ্গীরা এই নিয়মের 
আলোচনা করিতে লাগিলেন । কেহ ইহার মধ্যে প্রতিষ্ঠা বা কৌলীন্তের গন্ধ 
পাইলেন, কেহ অন্য কিছু বুঝিলেন | কিন্তু কাহারও মনে একথ। হইল না যে, 
সর্বনাশের সম্ভাবনামাত্র দূর করিয়া দিবার জঙ্তাই এই নিয়ম কর] হইয়াছিল । 
আমি একথা স্পষ্ট করিয়! বলিয়৷ বায়ুমগ্ডল বিষ ও ভারাক্রান্ত করিতে চাহি 
নাই। তাই পূর্বপুরুষদের নিন্দা শুনিতে শুনিতে ওপারে পৌছিলাম। নৌকা 
যখন নদীর মাঝখানে পৌছিল তখন মন্ত্র পাঠ করিয়া আচমন করিতে ভুলি নাই। 
নদী দর্শনের সঙ্গে সজে যে সান পান ও দানের বিধি পালন করিতেই হ্য়; 
তবে বলিতে পারা ষায় যে নদীর সাক্ষাৎ পূর্ণভাবে হইয়াছে। 

অন্ত দলের সঙ্গীর! আসিয়! পডিলে আমর] ডান দিকের রাস্তা দিয়া হাটিতে 
লাগিলাম। উহা! ছিল নদীর ব! দিকের তীরে । রাস্তার বড় বড় গাছ 
মসজিদের স্ৃত্তের মত সোজা উঠিয়া গিয়াছে দেখিয়া মনে আনন্দ হইল। 
আমাদের দল এত বড় ছিল যে এই নির্জন অরণ্য দেখিতে না দেখিতে আমাদের 
সরস আলাপ ও অট্হাস্তে মুখরিত হইয়া. উঠিল। কিন্তু কত ক্ষণের জন্য? 
আমরা একটু অগ্রসর হইলেই নদী আরস্ভ করিল তাহার গম্ভীর ধ্বনি। কাহার 
সঙ্গে সে ধ্বনির উপম! দেওরা চলে ? এমন গভীর শব আর কোথাও শুনিয়া 
থাকিলে তবে তে! উপম] দেওয়! চলে, নয় কি? যেঘ গর্জন অবশ্তই ভীষণ, 
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সত্য, তাহা আকাশ জুড়িয়া ছড়াইয়! যায়। কিন্তু তাহা তো সর্ধন1 হয় ন! । 
এখানে তো শুনিয়া শুনিয়া ক্লান্ত হইলেও শব্ধ মোটেই থামিবে না। এখানে 
কি মেঘ ভাঙ্গিয়া পড়ে? কামানের গোলা ছোটে ? না, পাহাড়ে বড় বড় 
পাথরের ঘানি ভাঙিয়! যায়? না, নদী তাহার ধ্যামমৌন ভাব ছাড়িয়া 
মহারুদ্রের শ্ববরাজ পাঠ করে ? 

“এখন কি দেখিব”, “এবার কি দেখির”, এই কৌতৃহলে বড় বড় চোখ 
করিয়া দেখিতে দেখিতে আমরা ভাক বাংলো পর্যস্ত আসিয়া! পৌছিলাম। 
যে স্থান হইতে প্রপাঁতদর্শন সব চেয়ে সুন্দর, সেই মহীশুর রাজ্য হইতে এই 
অতিথিশাল! নিত্রিত হইয়াছে । দেখিবার জন্য যে চত্বর, আমর! সেইখানে, 
গিয়! াড়াইলাম। কিন্তু একী! সর্বগ্রাসী কুয়া ছাড়া আর কিছু তো 
দেখিবারই নাই। প্রপাত তাহার গভীর গর্জনে সমস্ত পার্বত্য গ্রদেশ পুর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছিল। ঠিক দিবা দ্বিগ্রহরেও সুর্যের দর্শন পাওয়া গেল না। 
যেদ্রিকেই তাকাই, কুয়াস আর কুয়াসা! কুয়াসার ঘন মেঘ যেন কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধ আরম্ত করিয়! দিয়াছিল, জোগ যেন তাহার সঙ্গে তাল দিতেছিল। 
এত আশা লইয়া আসিয়া এইরূপ কৌতুকের সম্মুখীন কখনও হই নাই। 
মিনিটের পর মিনিট যাইতেছে, আমাদের নিরাশার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াস। যেন 
আরও ঘন হইয়া উঠিতেছে। অবশেষে আমরা মৌন ভঙ্গ করিয়া পরস্পরে 
কথাবার্তা কহিতে থাকিলাম-__বিশেষ কোনও বিষয়ে নয়, নিরাশার শূস্ঠতাটা 
তো ভরানো চাই। 

ইন্্রদেবই কুপিত হইয়াছেন, না বরুণদেব অপ্রসন্ন হইয়াছেন ? মনের মধ্যে 
ইহা লইয়া তোলাপাড়া করিতেছিলাম, এমন সময়ে পবনদেব সহার হইলেন, 
এবং মূহুর্তের জন্য-_শুধু মুহুর্তের জন্য-_কুয়াসার সেই ঘন পর্দা দূরে সরিয়া গেল, 
এবং যাহার জন্য সারাজীবন ব্যাকুল হইয়াছিলাম সেই অদ্ভুত দৃশ্য অবশেষে 
চোখের সামনে উপস্থিত হইল । দেবাদিদেব মহাদেবের শিরোদেশ হইতে 
যেমন গঙ্গাবতরণ হয়, সেইভাবে এক বড় প্রপাত নীচের স্তর হইতে নির্গত 
হাতির মত বৃহৎ এক প্রন্তরথণ্ডের উপর পড়িয়া জলরাশিকে ময়দার মত মাখিয় 
লইয়া চার দিকে ফোয়ার! হইয়! ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল !! 

না। শব দিয়া এ দৃষ্ বর্ণনা কর] সম্ভব নয়। বিল্ময়মগ্ন হইয়া বলিয়া 
উঠিলাম £ 
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নমঃ পুরস্তাৎ অথ পৃষ্ঠতত্তে নযোহস্ত তে সর্বত এব সর্ধ। 
অনস্তবীর্ধামিতবিক্রমস্ত্ং সর্যং সমাপ্পোধি ততোহসি সর্বঃ | 
অবিলম্বে সম্মুখের সেই হস্তিকায় প্রপাতের পুরোভাগ হইতে পতিত 
প্রপাতের জটালহ্রীর দিকে ফিরিয়! বলিলাম £ 
স্থুর্র্শমিদং রূপং দৃষ্টবানসি যম্মম | 
দেবা অপ্যস্ত বূপস্ত নিত্যং দর্শনকাজ্িণঃ ॥ 
কুয়াসার পর্দা আবার পূর্বের মত জমাট হইল, আমাদের অবস্থা এমন 
কড়াইল যে, মনে হইতে লাগিল-_ এতক্ষণ যাহ। দেখিতেছিলাম তাহা কি 
স্বপ্ন, না! মায়, না মতিভ্রম ! সেই বিস্তীর্ণ তট, সেই বিশাল আধার, সেই ভীষণ 
গভীরতা, আর তাহার মধ্যে জলের নয়, বরং আটার-_ন। ময়দার-_সেই অস্তুত 
প্রপাত আর ফোয়ার1! সমস্ত দৃশ্ঠট! ছিল কল্পনাতীত। যাহা নিজের 
চোখে দেখিতেছি তাহা সত্যকারের, এই বিশ্বাস দৃঢ় হইবার পূর্বেই কুয়াসার 
ক্ষীরসাগর আবার ছড়াইয়া' পড়িল, আমর সম্মুখের কাব্যের সঙ্গে তাহাতে 
ডূবিয়া গেলাম । 
এখন কেহ কাহাকেও কিছু বলিতেছে না, যে ষাহ! দেখিয়াছে তাহ লইয়' 
সকলে চিন্তামগ্ন। যেখানে কিছুই ছিল না, সেখানে এত বিশাল ও গভীর 
শ্ষ্টি কোথা হইতে সম্ভব হইল, আর দেখিতে দেখিতে লুপ্ত হইয়া! গেল-_-এই 
আশ্চর্য ভাব সকলকে যেন ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। 
মনে হইল, ক্ষণেকের জন্য হইলেও যাহা দেখিতে আসিয়াছিলাম তাহ! 
দেখিয়া লইয়াছি, অদ্ভুতভাবে দেখিয়! লইয়াছি। ক্ষণেকের জন্য যে দর্শন লাভ 
হইল তাহার স্মরণে ও চিস্তায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটানে। যাইতে পারে । ততক্ষণে 
সেই শুভ্রজটাধারী প্রস্তর পুনরায় বলিল-_ 
ব্যপেতভীঃ গ্রীতমনাঃ পুনস্বং তদেব মে রূপমিদং প্রপস্ঠ | 
কুয়াসার আবরণ আবার দূর হইল। এখন এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত 
পর্যস্ত সব কিছু স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । সম্মুখভাগে ঠিক বাম প্রান্তের উপর 
রাজা? অর্ধচন্দ্রাকার প্রস্তরের উপর হইতে নীচে লাফাইয়! পড়িতেছিল। বর্ষার, 
আবর্জনার জন্য তাহার জলের রং কফির মত হইয়াছিল । কিন্তু সব চেয়ে বেশি 
জল তো! রাজাই পাইতেছিল। বুক ফুলাইয়! যখন সে ঠিক সোজ। নীচে 
পড়িতেছিল তখন প্রকৃতির শক্তি যে কত অপরিমিত সে ধারণ। হইতেছিল। 
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“রাঙ্গা” প্রপাতের বিভ্ভারও বড় কম নয় | তাহার ছুই পাশে বড় বড় অনেক 
মোতির হার ছুলিতেছে। লত্যই এ গ্রপাত রাজা নামের উপযুক্ত। 

ইহার নিকটে ষে প্রপাতের দর্শন আমি সর্বপ্রথম লাভ করিয়াছিলাম তাহ! 
প্রকৃত গ্রস্তাবে তৃতীয়, তাহার নাম বীরভদ্দ্র । মাঝখানে এক প্রপাত--নাম 
কদ্র--এদিক হইতে স্পষ্ট দেখাই যাইতেছিল না। উহা! প্রতিপদে জোরে 
চিৎকার করিতে করিতে আসিয়। 'রাক্া'তে মিলিয়া গেল। 

ঠিক দক্ষিণ দিকে আর একটি ছোট প্রপাত আছে, তাহার ক্ষীণ কটি দেশের 
জন্য নাম রাখা হইয়াছে পার্বতী । প্রাণ ভরিয়া দেখিবার পর আমাদের 
কথাবার্তা আবার শুরু হইল। নিজে যাহা কিছু দেখিয়াছে তাহ! অস্তাকে 
দেখাইবার উৎসাহ যাহার নাই, সে মানুষ মানুষই নয়। মানুষ সঞ্চরণশীল, 

ংবাদ আদান প্রদানের জন্য তাহার মন আগ্রহশীল। তাহার মধ্যে আছে 
'একট? ব্যাপ্তির ইচ্ছা! । সে নিজে যাহ! অনুভব করিয়াছে, অন্টেও তাহ! করে-_ 
করিতে পারে-যতক্ষণ তাহার এ বিশ্বাস না হয় ততক্ষণ তাহার মনে পরম 
সন্তোষ হইবে না। রাজাজী দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, “এই দিকে নীচে তাকাও-_ 
শীতল বা্পের এই মেঘ কেমন করিয়া উপরে লাফাইয়া আসিতেছে ।” 
দেবদাস বলিতে লাগিল, “এ পাখিদের দিকে তাকাইয়া দেখুন, কেমন নির্ভয়ে 
উড়িতেছে ।” মণি বেনও এমনই কিছু বলিলেন, আর লক্ষ্মী তাহার যাকে 
তামিল ভাষায় অনেক কিছু বুঝাইয়। নিজের আনন্দ প্রকাশ করিল । আমাদের 
সঙ্গে আর এক জন ভাই ছিলেন, তিনি পথে অকারণেই অসন্তুষ্ট হইয়া 
গিয়াছিলেন । আমরা যখন এই দিব্য দৃশ্টের আনন্দে বিভোর হইয়! ছিলাম 
তখন সেই ভাই নিজের মনগড়া অপমানের দাহ ভোগ করিতেছিলেন । 
চন্ত্রশংকর তাহার এই অবস্থার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। আমি 
মনে মনে বলিলাম-_ 
পত্রং নৈব যদ করীরবিটপে দোষে বসস্তন্য কিম্‌? 
নোলুকোপ্যবলোকতে যদি দিব! সুর্যস্ত কিং দৃষণম্‌? 

এই সংসারে নিবাশা তূলভ্রাস্তি অপ্রতিষ্ঠ। বা মৃত্যুবিচ্ছেদ সত্যকার দুঃখ নয়, 
অহংকারই সবচেয়ে বড় ছুঃখ। বড় বড় ধন্বস্তরিরাও অহংকারের বিকার দূর 
করিতে পারেন না। 

এ ভাইয়ের অনেক প্রকার অবসাদ ও মনোবিকাব্ের কথা আমি জানিতাম, 


৪৮ জীবনলীল। 


তাই গিরসপ্‌পাঁর জোগের সামনেও তাহাকে ছুই মূহুর্ত সময় না দিয়া পারলাম 
না। আমি তাহাকে গিরসপপার বিষয়ে অল্প কিছু বলিলাম ও তাহাকে প্রসন্ন 
করিবার চেষ্টা! করিলাম | 

“রাজা? প্রপাতের পিছনের গুহায় অসংখ্য পক্ষীর বাস। সুদূর খেত হইতে 
বাছিয়া বাছিয়া তাহার! “উচ্ছিষ্ট, ও উৎকৃষ্ট শশ্তের দান। সংগ্রহ করে । একবার 
শোন! গিয়াছিল যে এই সংগ্রহের পরিমাণ এত যে সরকারের পক্ষ হইতে তাহা 
নিলাম করা হয়। মধুমক্ষিকাদের মধু যে মানুষ লুট করিয়া লয়, পক্ষীদের 
সংগ্রহও সে লুটিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি। বাহা সংগ্রহ করিয়া রাখ! হয়, 
তাহাই লুটিয়। লয়, লুট'হয়। স্থষ্টির ব্যবস্থাই তো৷ এই £ “পতিগ্রহো ভয়ায়ৈব।” 

আবার কুয়াসার আবরণে চারিদিক ঢাকিয়! গেল, অস্তমু্খ হইয়। চিন্তায় 
ডূবিয়! যাইবার সুযোগ পাইলাম। এইরূপ সুন্দর দৃশ্টের রহস্য কি? ভূগোল- 
বেত্বা ও ভূতত্ববেত্বা অমনি বলিয়া উঠিবেন। “এখানকার পাহাড় “নিস, 
শ্রেণীর পাথরের স্তরের । পর্বতশ্রেণীর মধ্য হইতে একটা গ্রন্থি হয়তো ভাঙগিয়া 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, আশপাশের মাটি গুড়া হইয়] গিয়াছে । একবার প্রপাত 
আবম্ভ হইলে তাহ! অনেক দৃর পর্যন্ত নীচের মাটি গভীরভাবে খনন করিয়। 
চলে। আর যেখান হইতে প্রপাত শুরু হয় সেই কোনের কাছ ঘেঁষিয়! চলে । 
উপরের দেই মাথা যদি শক্ত পাথরের হয়, তবে তাহার উচ্চতা হাজার হাজার 
বৎসর ধরিয়া একরূপই থাকিতে পারে। প্রপাত হইতে সমুদ্র বেশি দূর নয় 
বলিয়া নদীর অগ্রভাগ পরিফার হইয়] গিয়াছে, আর প্রপাতের উচ্চতা একরূপই. 
আছে। কিন্তু ইহা তো হইল প্রপাতের জড় রহম্ত। কোনও আধুনিক 
যন্ত্রবিৎকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে, “একা গিরসপপার প্রপাতের এত প্রচণ্ড 
সামর্থ্য আছে যে, মহীশৃর ও কানাড়া ( কর্ণাটক ) দুই অঞ্চলের যত “শক্তি 
চাই তাহা দিতে পারে । আবার, আপনি উহ হইতে বিজলী লউন, প্রত্যেক, 
শহর ও গ্রাম আলো! করুন, কল কারখানা চালান । সঙ্গে সঙ্গে নিজের দেশেই 
হউক আর অন্য দেশেই হউক, সেই পরিমাণ লোককে বেকার করিয়া দিন ।+ 

প্রকৃতির মধ্য হইতে যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা পৃথিবীর সকল সাধুজন 
নিক্ষেদের মধ্যে বোঝাপড়া করিয়! ভাগ করিয়া! নিন, এবং জীবনযাত্রার বোঝা 
হালক1 করিয়া! নিন--এমন বুদ্ধি মানুষের যখন হইবে তখনকার কথা শ্বতস্ত্র। 
কিন্ত আজ তো মানুষের হাতে যে কোনও ধরনের শক্তি আঁসিলে অমনই 


জোগ গ্রপাত ৪৯ 
অন্থোর সহিত পালা দিয়! তাহার প্রয়োগে প্রাধান্ত লাভের চেষ্টা করে-_সেই 
প্রাধান্য অন্যকে মারিয়া ব। অন্তকে গোলাম করির় অথবা আধপেটা ০ 
লাভ করা যায়। | 

মহীশূর রাজ্য অগ্রসর রাজ্যদের মধ্যে অন্ততম। বড় বড় ইঞ্জিনীয়রেরা 
এই রাজ্যে দেওয়ানের পদ অলংকৃত করিয়া ইহার সমৃদ্ধি বাড়াইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । যদি কেহ একথা বলে যে সমস্ত পৃথিবীর যত চদ্দনতেল গ্রয়োজন 
তাহা শুধু মহীশূর রাজই দেয়, তাহা এমন কিছু অতুযুক্তি হইবে না। ভারতবর্ষের 
সব চেয়ে বড় সোনার খনি মহীশুরেই আছে। ভত্রীবতীর লোহার কারখানার 
কীতি বাড়িয়াই চলিতেছে । আর রুষ্ণসাগর তো মানুষের শক্তির এক সুচ্গর 
নিদর্শন । এমন তো হইতেই পারে না যে এই মহীশূর রাজোর কর্তৃপক্ষের 
গির্সগ্লার প্রপাতটা হজম করিবার কথাটা মনেই হয় নাই, কিন্তু এ পর্যন্ত 
কাজে কিছু করা হয় নাই__এত বড় শক্তি কি কাজে লাগানো যায় তাহা ঠিক 
করিতে ন! পারার জন্তই হউক, আর সীমাস্ত লইয়! কোনও ঝগড়া মাঝে বাধার 
জন্যই হউক, ব1 অন্ত কারণেই হউক, ভুলিয়া! গিয়াছে । কিন্তু তাহাতেই 
গির্সপ্লার শোভা যে এখনও তেমনই স্বাভাবিক, উদাত্ত ও অঙ্গন আছে 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। , 

ভগিনী নিবেদিতার বিখ্যাত তুলনার কথা এখানে মনে পড়ে । ভারতবাসীকে 
যখন কোনও স্থানের রমণীয়তা আকৃষ্ট করে, তখনই সে তাহাকে ধর্মের একটা 
রূপ দেয়। ভারতের হৃদয় যখন কোনও একটা অদ্ভুত, রমণীয় বা সুন্দর দৃশ্য 
দেখে, তখনই তাহার মনে হয়, গাভী যেমন গোবৎসকে ডাকে পরমাত্মাও 
তেমনই জীবাত্মাকে ডাকিতেছেন । ভারতবর্ষে গঙ্গামাতার জলে যদি নায়াগ্রার 
প্রপাত হইত, তাহা হইলে এখানকার জনসাধারণ তাহার বায়ুমগ্ডল কেমন 
করিয়] প্রস্তত করিত? আমোদপ্রমোদ ও বনভোজনের দলের বদলে ও 
রেলপথে যাত্রীর ভিড়ের বদলে, প্রপাতের মূলে পুজা! করিবার জন্য প্রতিবৎসর বা 
প্রতিমাসে তীর্ঘাত্রীর দলই এখানে জমা হইত । নায্াগ্রায় ভোগবিলাসের 
সমস্ত উপকরণ হোটেলগুলি মুখের সামনে তুলিয়! ধরিতেছে, তাহার পরিবর্তে 
এদেশে প্রপাতের তীরে বা তাহার পথে পথে উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের ভক্তি নিবেদন 
করিবার জন্ত মন্দির নিগ্নিত হইত । হাষ্টির সৌন্দর্য দেখিয়া বিহ্বলচিত্ত ব্যক্তি 
আরাম ও আড়ম্বরের স্থানের পরিবর্তে এখানে তপন্তার ক্ষেত্র গড়িয়া তুলিত । 





০ 


আর এখান প্রচণ্ড শক্তি মানুষের লাভের ও স্থখন্থাচ্ছন্দ্যের অন্য বন্দী করিরার. 
কথা ন] ভাবিয়া প্রকৃতির সহিত এঁক্য অন্ুভব করিবার উন্মাদনায় ভৈরব মন্ত্র 
জপ করিতে করিতে জলের প্রবাহে নিজের জীবনপ্রবাহ মিশাইয়া দিবার কথাই 
মনে. করিত |. ভিন্ন ত্বভাবের পরিচয় দিতে আর কিছু বাকি থাকিল কি? 
কিন্ত গ্ররুতির সৌন্দর্য দেখিয়া তাহার মধ্যে নিজের শরীর ছাড়িয়া! দেওয়ার 
মধ্যে আধ্যাত্মিকতা আছে কি? না। শরীরের বন্ধন ভাঙ্গিয়া গেলেও সেই 
. ভগ্নকগ্ন অবস্থাতেই বাচিয় থাকিব, এবপ মক জীবনের, মায়া মান্য ছাড়িয়া 
দিক, _এই চিন্তায় আধ্যাত্মিক উন্নতি আছে, কিন্তু এই মনোভাব স্থায়ী হওয়া 
চাই । *ক্ষণিক উন্মাদনার কোনও অর্থ নাই। পাগল হওয়ার ইচ্ছা প্রত্যেক 
মানুষের মনে কথনও না কখনও জাগে, প্রেমের ইহ! এক বিক্ৃতি। ইহাতে 
কোনও আধ্যাঁত্িক তত্বের আভাস পাইয়! তাহার উপর ফ্রাড়াইলে মাহুষের 
জীবনে মহত্বের শোভ1 দেখা যায় না। ভগবান বুদ্ধ তাহার অভ্া্ত দৃষ্টিতে 
উহাকে বিভবতৃষ্ণা নাম দিয়া নিন্দা করিয়াছেন, বিভবের অর্থ হইল নাশ। 
ভগবান মনুও এই কথা পরিষ্কার করিয়া! বলিয়াছেন, | 
নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত জীবিতম্। 

ইহাতে সন্দেহ নাই যে গির্সপ্লার প্রপাতের মত রোমাঞ্চকর দৃশ্তের সামনে 
শুধু যন্ত্রশক্তির “হর্ন” পাওয়ার, বিদ্যুতের আলো, কলকারথানার কথা ভাব! আর 
আত্মাকে ভুলিয়। বাহিরের বৈভব ধ্যান কর] একই কথা। কিন্তু চারিদিকের 
“অঞ্চল যদ্দি দুভিক্ষপীড়িত হয়, লোকে যদি অনেক রোগে আক্রান্ত হয়, আর 
প্রপাতের জল অন্তপ্রকারে ব্যবহার করিলেই যদি জনসাধারণের এই ছুঃখ দূর 
হয়, তাহা! হইলে তখন আমাদের কি চেষ্টা হইবে? আমরা স্যটিসৌন্দর্ষের 
রলপান করিতেই থাকিব, আমাদের চিত্তের পুষ্টিকর সাধন হিসাবে প্রপাত 
যেমন তেমনই রাখিব, না আমাদের বিপন্ন ভাইদের ছুঃখ দূর করিবার জন্য তাহা 
বলি দিব? যেখানে পর্যাপ্ত শস্ত পাওয়া যায় না সেখানে ধান ক্ষেত ছাড়িয়া 
গোলাপফুলের চাষ করিলে কি আমাদের হাদয়ের শাস্তি হইবে? 

গোলাপে কাব্য আছে, শশ্ঘে কারুণ্য আছে; উভয়ের কোনটিকে আমন 
বাছিয়। লইব? ইংলগডের প্রাচীন ইতিহাসে জানা যায়, এক রাজ! অনেক 
গ্রাম উজাড় করিয়া! মৃগয়ার জঙ্ এক প্রকাণ্ড উপবন তৈয়ারি করিয়াছিলেন। 
নিঃসন্দেহ এই রাজ। পুরষোচিত খেলার রসগ্রাহী ছিলেন। কিন্ত প্রশ্ন এই £ 
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তাহাকে প্রজ্াপালক বলিয়া শ্বীকার করা যাইবে ক? রাও 
যখন লামনাসামনি দাড়ায়, তখন কোন্‌ বৃত্তিকে সমর্থন করিব): কাব্য না 
কাকণ্য, তাহা স্থির করিতে হয়। তখন কোন্‌ কষ্টিপাথরে কষিয়া এ বিষয়ে 
কর্তব্য নির্ণয় করা যাইবে? রোমকে আগুনে পুড়িতে দেখিয়া নিরোর বেহাল! 
বাজানো, আর. জলস্ত মিথিল! দেখিয়া জনকরাজার অধ্যাত্বচর্চা, উভয়ে পার্থক্য 
'আছে। জনসাধারণের যতদূর সম্ভব সেবা করিবার পর ব্যর্থ চিস্তায় মনকে 
দগ্ধ করা অপেক্ষা হৃদয়ে অন্তর্যামীর ম্মরণ দৃঢ় করিবার চেষ্টা আর্ধ মনোবৃত্তির 
্ক্ষণ। অসংখ্য লোকের বিলাস ব! এঁশ্বর্ষের জন্য প্রকৃতির শক্তি প্রয্নোগ করা 
ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নাশ কর! অধর্ম। কিন্তু প্রাণীদের আতিনাশ হইতে 
হৃদয়ের যে বিকাশ হয়, তাহা ছাড়িয়। প্রকুতির বিভূতিদর্শনে সেই বিকাশ সাধন 
করিবার ইচ্ছা! জাগ্রত রাখা উচিত কি না তাহ! ভাবিয়া দেখিবার কথা। 

আমাদের সেই ক্রুদ্ধ সঙ্গী তাহার কল্পিত অপমানের আগুনে সম্মুখের দৃষ্থ 
ভুলিয়। গিয়া ছিলেন, আর আমি আমার তাত্বিক কল্পনাবিহারে শৃল্ট দৃষ্টিতে সম্মুখে 
চাহিয়াছিলাম। উভয়েই হতভাগ্য, কারণ কল্পনা ব1 মনস্ভাপের সময়টুকু পরে 
প্রয়োজন হইলেই পাওয়। যাইত । কুয়াসার আস্তরণ আবার ছড়াইয়া পড়িল। 
এখন কি আর প্রপাত আবার দেখ! দিবে? র্াাজাজী বলিলেন, "গ্রীষ্মকালে 
প্রপাতে জলের ফোয়ারায় নানাপ্রকার ইন্ত্রধন্থ দেখা যায়, সেই সময়ের শোভা 
একেবারে অতুলনীয় ।' ইহাও বলা যায় না যে জ্যোতারাতেও ইন্ধন দেখা 
যায় না। মহীশৃরের সর্বসংগ্রহ বা গেজেটিয়ারে লেখে যে, ঘাসের বড় বড় 
বোঝায় আগুন লাগাইয়। প্রপাতে ছাড়িয়া! দিলে দেখায় যেন ঠিক পাহাড়ে 
আগুন লাগিয়াছে। অনেকে এখানে রাত্রিকালে আতসবাজী পোড়াইয়া 
অদ্ভুত আনন্দ পায়। মাহুষ যখন উৎপাত করে তখন সব রকমেই করে। 
আমার তে] এ সমস্ত ভাল লাগে না। এমন স্থানে প্ররূতি যে সব খাছ 
পরিবেশন করে ম্বাভাবিক রুচি অনুসারে তাহা আস্বাদ করাতেই প্রকৃত 
রসগ্রাহিতার পরিচয় । তাহাতে মানুষের মসল। যিশাইলে শ্বাদ ও পাচন শক্তি 
উভয়ই নষ্ট হয়। ্‌ 

এতক্ষণে আমরা বাঁধলোয় ভিতরে পৌছিলাম। সঙ্গে যে আহীার্য লইয়া 
'আসিয়াছিলাম তাহা উদরস্থ করিলাম। এখানকার জল খাওয়া যায় না, 
খাইলেই ম্যালেরিয়া হয়। বেশির ভাগ লোকে কফি খাইয়াই পিপাস! 


৫২ জীবনলীল? 


মিটাইল। আমি তো সেদিন চাতকের মত বর্ষার ধারার কয়েক বিন্দু জঙগ 
পাইয়াই সন্ত্ট থাকিলাম। 

আর একবার প্রপাত দর্শন করিয়া আমর] ফিরিলাম | এখন তো সর্ধপ্রকারে 
স্পষ্টই দেখা গেল, প্রপাতের সংখ্যা চার, তিন নয়। বধ দিকে সর্বাপেক্ষ! 
বড় প্রপাত হইল “রাজ তাহার পাশে কুয়াসার বিরুদ্ধে গর্জন করিতে করিতে' 
তাহার সঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে রোরার-_[২08161- অর্থাৎ আমার “ত্র | 
মাথার উপর যাহার ফোয়ারার শুভ্র জটাজাল, তাহা হইল “রকেট” । উহাকে 
এখন বীর্ভদ্র বল1 ছাড় উপায় নাই । আর সর্বশেষে যে প্রপাতটি আসিতেছে 
তাহার নাম আমি তন্বঙ্গী পার্বতীই রাখিলাম | ইংরেজর] রুদ্রকে 10215 
নাম দিয়াছে, বীরভন্্রকে 2০০15৪৮ ও পার্বতীকে 15905 | 

এবার আমাদের ফিরিবার পালা। পায়ে জৌক ধরিবার ভয় ছিল। 
এখানকার লোকেরা আমাদের সকলকে সাবধানে চলিবার জন্ঠ সতর্ক করিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার! বলিয়াছিলেন, জৌকে ধরিলে মনেই হইবে না যে 
রক্ত চুষিয়া লইতেছে। আমি বলিয়াছিলাম, আপনারা এ বিষয়ে ভাবিবেন না, 
আমর! ইংরেজদেরই চিনিতে পারিয়াছি, জোক হইতে সাবধান থাকিতে 
পারিব না? তাহাতেও প্রান্ত প্রত্যেকের পায়ে এক একট জেশক লাগিয়াই 
রৃহিল। সম্ভবত আমার শরীরে রক্তের বিশেষ আকর্ষণ না থাকায় অথব! 
আমার রক্তের স্বাদ কটু হওয়ায় অথব] হয়তে। কাকদৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম 
বলিয়া আমি বাচিয়া গিয়াছিলাম । আমরা খানিকটা অগ্রসর হইলাম । 
কিন্তু মণি যেন থাকিতে পারিলেন না। “একটু থামুন। পারিলে এই দিক 
হইতে আর একবার প্রপাত দর্শন করিয়া আসি।”, “কিন্ত কুয়াসা যদি দূর না 
হইয়াই থাকে? তাহাতেও ক্ষতি নাই, ফিরিয়া আসিব । কিন্তু একবার 
তো। দেখিতে দিন ।; 

ফিরিবার পথে রাস্তার মাঝখানে এক জায়গায় ভার্গা ছিল। সেখান হইতে 
অনেকে নিকট হইতে পার্ততীকে দর্শন করিল, আর সেখানকার মাটি পিছল 
ছিল বলিয়! আর অগ্রসর ন! হুইয়1 পাবতীকে “বন্দে মাতরম্‌ বলিয়! সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাতও করিল । 

যাওয়ার সময় যে পথ হইতে অজ্ঞাত ও অনন্ুভূত অবস্থায় কাব্য অনুভব 
করিয়াছিলাম, সেই পথ দিয়! ফিরিবার সময় আমরা স্থতির মধ্যে সেই কাব্য 
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আবার অন্থভব"করিতেছিলাম | কারণ লেই দৃশ্ত বিপরীত দিক হইতে দেখিলেও 
কম নবীন ছিল না। যাওয়ার লময় যে সব গাছের কথা বলিয়াছিলাম ফিরিবার 
ময় সেই সব গাছ তো দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই। তাই এই সব পরিচিত 
ভাইদের “কি হে, কেমন আছ? বলিয়া কুশল জিজ্ঞাস]! না করিয়া কি ভাবে 
যাওয়া যায়? আর গাছে গাছে যে সব লত! প্রেমসেতু বাধিয়৷ দিয়াছে, 
তাহাদের কথা? তাহাদের নঘ্রতাকে নমস্কার না করিয়া যে অগ্রসর হয় সে 
অরসিক। আমর! ধীরে ধীরে নদীতীরে আসিয়। পৌছিলাম। এখন উহার 
শীস্ত প্রবাহের উপর হইতে ফিরিয়া আসিবার কথা । কুয়াসার মেঘ চারিদিকে 
ছভাইয়া ছিল। নদীর শান্ত জলগ্রবাহ্‌ ধীরে ধীরে প্রপাতের দিকে যাইতে 
দেখিয়া আমার মানস চক্ষে বলিদানের জন্ত নীয়মান মেষপালের চিত্র ভাসিয়। 
উঠিল। আমি সেই জলরাশিকে বলিলাম £ “তোমাদের ভাগ্যে কত বড় 
অধঃপতন লেখা আছে তাহার ধারণা পর্যস্ত তোমাদের নাই। তাই তোমরা 
এত শাস্তচিত্তে অগ্রসর হইতেছ। অথবা তাহা নয়, আমিই ভূল করিয়াছি। 
তোমর জীবনধমী । তোমাদের বিনাশের ভয় কি? 
প্রায়ঃ কন্দুকপাতেন পতত্যার্ধঃ পতন্নপি। 

বত উচু হইতে পড়িবে, ততখানি উচু পর্যস্তই উছলিয়! উঠিবে। তোমাদের 
দয়া করিবার আমি কে? শরাবতীর পবিত্র জল স্পর্শ করিবার জন্ত হাত 
বাডাইলাম | জল খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, আর বলিল--“ন হি কল্যাণকৃৎ 
কশ্চিনব,গতিং তাত গচ্ছতি।” নৌকা এপারে আসিল, আমরা বুঝিলাম, 
মোটরে যদি এদিকে আর একটু নীচে পর্যস্ত আস যায় তবে পুনরায় দক্ষিণ 
দিক হইতে এ প্রপাত দেখাও হইবে । আমরা যে দিক দিয়া আসিয়াছিলাম 
তাহাকে বলে “মহীশূরের দিক' আর ডান দিকে যাইবার জন্ত যে পথ দিয়া 
বাহির হইলাম তাহা “বোগ্বাইয়ের দ্রিক। জোগ উভয় রাজ্যের লীমায় 
অবস্থিত । 

এখন তো আমরা নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছি। বড বড শিলাখপ্ডের 
ভিতর দরিয়া ছুটিতে লাগিলাম | দুই বৎসর রোগে ভূগিয়াছি, এজন্য আমার নাম 
সকলেই খুব জানিত। তাই আমাকে ছুটিতে দেখিয়! রাজাজীর আশ্চর্ 
লাগিল। কে একজন বলিল, "উনি তো মহারাষ্রের মাউলি, আবার হিমালয়ের 
যাত্রীও বটে। মাছের যেমন জল, এই সব মারাঠাদের তেমনই পাহাড় ।, 


৫৪ পীবনলীলা 


এই সব কথা শুনিধার জন্ কি আর থামি? আমি তো ছুটিতে ছুটিতে রাজা 
প্রপাতের পাশে সেই টিলার কাছে গিয়া পৌছিলাম। সেখানে দাড়াইয়া 
নীচের দিকে তাকাইতেই পার] যায় না, মানুষ মাথ। ঘুৰিয়। পড়িয়া যায়। 
প্রপাত চারটির আওয়াজে কানে আর কোনও শব্দই শোনা যায় না। প্রপাতের 
জল যেমন উপর হইতে নীচে পড়িয়া আবার উঁচুতে উছুলিয়! ওঠে, কানেও 
হয়তো শব! সেইরূপ উছলিয়া ওঠে। আমার দৃষ্টি গ্রথম পড়ে বাজার গণ্ডস্থলে 
মোতিবিন্দুগুলির প্রতি, জলপ্রলয় হইতে মানুষকে বাঁচাইবার জন্য বীরহাদয় 
সন্তরণপটু যেরূপ জলে লাফাইয়া পডেন, প্রপাতের এই দিকে থাকিয়া যে সব 
পক্ষী বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটায় তাহাদের প্রতি । এই প্রপাতের 
ভীষণ সৌন্দর্যের কোনও ধারণাই কি এসকল পক্ষীর নাই, না ঈশ্বর ইহাদের 
হৃদয়ে এতখানি সাহস ভরিয়া দ্বিয়াছেন? আমার মনে হয় আগস্তক পক্ষীদের 
এতখানি সাহস ছিল না। জোগের এই অধিবাসীদের জন্ম এখানেই হুইয়া- 
ছিল, প্রপাতের রক্ষণব্যাপারে উহাদের হাত ছিল। বাঘের বাচ্চা বাঘিনীকে 
ভয় পায় না। সমুদ্রের মাছগুলি সমুত্রে আনন্দ পায় । জোগের এই সকল সন্তান 
হয়তো জোগের সঙ্গে খেলাই করে । 

দূর হইতে মহীশূরের দিক দিয়া যখন রাজ! প্রপাতকে দেখিয়াছিলাম, তখন 
তাহার প্রভাব ছিল ভিন্নপ্রকারের | এখানে তে! আমর] তাহার এতটা কাছে 
ছিলাম ষে মনে হইতেছিল, বুঝি হাতির গণ্ডস্থলেই শুইয়া আছি। উপরের জল 
প্রপাতের দিকে এমন করিয়া টানিয়! আনিতেছিল যেন কোনও মহাজাতিকে 
জ্ঞানে অজ্ঞানে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মহান বিপ্লবের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। 
একটা মহাজাতি যখন সামাজিক ও রাজনৈতিক উন্নতির শোতে গ1 ভাসাইয়া 
দেয়, তখন সম্মুখে কি আছে তাহার ধারণাই সে করিতে পারে না। পারিলেও 
“আমাদের এরূপ ঘটিবে না, কোন না কোন উপায়ে আমরা বাচিয়া। যাইব, 
এরূপ অন্ধ বিশ্বাস তাহার মনে থাকিতে পারে । উন্নতির আশা বাড়িয়াই চলে। 
শেষে উগ্রপন্থীরা সংযত হয়, নরমপন্থী বা “মভারেট্‌-র] অন্ধ হইয়া, যাহাদের 
উপর দারিত্ব নাই তাহাদের সঙ্গে মেশে, পুনরায় ইচ্ছা! থাকিলেও পিছনে হটিতে 
পারে না। আর য্দি পিছনে হটিয়। যায় তাহাতেই বাকি? যে তীর ধনুক 
হইতে ছোড়া হইয়াছে তাহা কি আর কখনও পিছনে টানিতে পার] যায় ? 
যাহা অটল নহে, তাহ! আবার বিপ্লব কি? 


জোগ প্রপাত ৫&' 


প্রপাতের জল নীচে কতদূর যাঁর তাহ! দেখা বা! জানা অসভ্ভর ছিল। কারণ 
উচ্ছলিত জল বড় বড় মেঘের আকারে প্রপাতের 'পাদদেশে 'সংলগ্র ছিল । জঙ্গের 
উন্মত্ত উল্লাস দেখিয়া মনে হইতেছিল, মহাদেব বুঝি ধ্বংসের তাও নৃত্যই 
করিতেছেন, আর সম্মুখে দাড়াইয়! রুদ্র তাল দিতেছেন ! কিন্তু রোমাঞ্চকারী 
শোভার উৎকর্ষরূপে বীরভন্রকেই তো দেখিতেছি। সেখানে জল পড়িতেছে, 
কি উছলিয়া উঠিতেছে, সে কথা! আপনাদের মনেই হইবে না। মনে হইবে, 
বুঝি বড় বড় তোপে গোলা দাগ হইয়াছে, আর কাচা আটার ফোরাবা 
উড়িতেছে। শবে সে দৃশ্থের বর্ণনা হইতেই পারে না, কারণ শবের পরিবেশ 
“শাস্তি ও শৃঙ্খলা”র মধ্যেই হয় । 

শুইয়! শুইয়] প্রাণ ভরিয়া এই দৃশ্ত দেখিলাম । অথবা সত্য বলিতে কি, 
এতখানি শুইয়াও তৃপ্ত হওয়া অসম্ভব একথা! না বোঝা পর্যস্ত দেখিতেই 
থাকিলাম। অবশেষে আমরা দীড়াইয়! উঠিলাম ও ফিরিয়া আদিলাম। কিন্তু 
ফিরিয়া! আসা সহজ ছিল না1। কেহ কেহ উঠিতে চাহিতই না । তাহাকে টানিয়া 
আনিবার জন্ত যে যাইত, সে-ও এ নয়নোৎসবে ডুবিয় বাইত । প্রথম জন 
যদি বা অনুতপ্ত হইয়] উঠিয়া দাড়াইত, তথাপি যে ডাকিতে গিয়াছিল সে আর 
উঠিত না। আর যখন উভয়ে কষ্টে সংযত হইয়া ফিরিয়া আসিত, তখন 
ইহাদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তিরস্কার করিবার জন্য তৃতীয় যে ভ্রাতা অগ্রসর 
হইয়াছেন তিনি এক মুহূর্ত নয়ন তৃপ্ত করিবার জন্য সেখানে ঈীড়াইতেন, আর 
এঁ দুইজনের সংযম কিছুট। শিথিল করিয়া দিতেন | এ দুইজনের মনে হইত, 
এতখানি রাগ করিয়াও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যদি এতখানি আলগা হইয়! পড়েন 
তাহা হইলে আমরাও ততখানি টিলা হইলে কোনও দোষ নাই । আমর! 
কি আর উহার চেয়ে সংযমী বলিয়] দাবী করিয়াছি? আমাত্র মনে হইল, 
এ শিলা পর্যস্ত গেলে আমি রাজার জলে পা ডূবাইতে পারিব। কিন্ত নদীর 
জল বাড়িতেছিল, আর তাহাতে সেই শিল৷ ছোট হ্বীপের মত হইয়া গিয়াছিল । 
আমারও মনে হইল, রাজাজীর কথা ন। মানিলে ছিগুণ ওদ্ধত্য হইবে। তাহার 
আদেশ অমান্ত করি কি করিয়া? আর “রাজা"র মাথায়ই বা পা রাখি কি 
করিয়া? 

আমরণ ফিরিয়া চলিলাম। ভক্তি, বিদ্ময়, মানবজীবনের ক্ষণভঙ্গুরতা, দৃশ্থের 
সৌন্দর্য, বর্তমান মুহূর্তের সার্থকতা_বহু ভাবনার মেঘে হৃদয় আচ্ছন হইয়া 
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ছিল। আর দেখান হইতে বীরভদ্রের মত মস্তিষ্কে তীব্র ছু'ড়িতেছিল। 
চিন্তার এই আতসবাঞজি অদ্ভুত । তীর হৃদয় হইতে মন্তিফে যায়, আর তাহা 
বিদীর্ঘ করে। সুস্থ শরীর কিরূপ অস্থস্থ হইয়া পড়ে, সে কথ! যিনি অন্ভব 
করিয়াছেন তিনিই এই অভিজ্ঞতার চমতকারিতা] বুবিবেন। 

এখানে মন্দির নাই কেন? মন্দিরই তো৷ আমাদের জন্মভমির কাব্যময় 
ক্ষেত্র। পাহাড়ের কোনও উত্তুঙ্গ শিখর হইলে সেখানে কোনও খধি ধ্যান 
করিতে বসিয়া! গিয়াছেন, আর ভক্তেরা একট] মন্দির অবশ্থই নির্মাণ করিয়া 
থাকিবেন-_তাহা পুণার নিকটে পার্বতীশিখরেই হউক আর চম্পানগরের নিকটে 
পাওুয়াগড়েই হউক, জুনাগড়ের নিকটে গিরনারেই হউক, আর হিমালয়ের 
কৈলাসশিখরেই হউক । দক্ষিণে যাইতে যাইতে নদী কোথাও উত্তরবাহিনী 
হইয়াছেন কি? তাহা হইলে চল, সেখানে এক আধটা তীর্থ স্থাপন কর, 
কোটি কোটি লোক আসিয়া পবিত্র হইয়া যাইবে । বড় বড় ছুই নদী একত্র 
মিলিয়াছে; তবে সেই প্রয়াগে আমাদের সাধুসস্তের তৃতীয় এক নদী সরম্বতীকে 
বহাইয়াছেন! সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ শেষ করিয়! সমুদ্রতীরে পৌছিয়াছেন, সেখানে 
ভক্তের! জগন্নাথের বা সেতুবন্ধ মহাদেবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। যেখানে 
ভুভাগের শেষ প্রাস্তে আদিয়া পড়িয়াছেন সেখানে হইবে হয় কন্যাকুমারী নয় 
তো দেবেজ্্র। দীর্ঘ মরুভূমির নধ্যে এক আধটা সরোবর যদি পাওয়া যায়, 
তবে তাহ নারায়ণের সরোবর, তাহার পূজ। হওয়াই চাই । আর ক্ষীরভবানীর 


স্থাপনা তো করিতেই হইবে । 
আমাদের সন্ত কবিগণ কোথায় কোথায় তীর্থ স্থাপন করিয়াছেন, তাহ! 


খুজতে আরম্ভ করিলে ভারতবর্ষের সমস্ত ভূগোল শেষ হইয়া ষাইবে। 
মুসলম।ন সাধু ও রোমান ক্যাথলিক পান্রীরাও আমাদের দেশে এইরূপ অদ্ভুত 
কাব্যময় স্থান পছন্দ করিয়াছেন, সেখানে পুজা-প্রার্থনার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
তবে এই প্রপাতের নিকট মন্দির নাই কেন? জীবনরাঁশির এত বড় অধঃপতন 
দেখিয়া কি মুনি খিল্ন হইয়াছেন। ভৈরব পাহাড়ের মত এখানে দেহত্যাগ 
করিবার নেশার সৃষ্টি হইবে, এই আশংকায় লোকসংগ্রহে চেষ্টিত মুনিগণ 
লোকরক্ষার জন্যই কি এই স্থান অপছন্দ করিয়াছিলেন? না, মনটা উদভ্রন্ত 
করিবার মত অবিরাম ভীষণ গর্জন ধ্যানের অনুকূল নয়,ইহা মনে করিয়া উপাসক 
এখান হইতে বিমুখ হইয়! থাকিবেন ? না, এই প্রপাতই স্বয়ং অভয়ন্রন্ষের 
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সৃতি, দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে এমন কোন্‌ মতি আনিয়া! তাহার পাশে দাড় 
করাইবেন, এই সমন্যায় পড়িয়া! তাহারা এই চিস্তা ছাড়িয়া দিয়াছেন? কে 
বলিতে পারে? আমাদের পূর্বপুরুষেরা এখানে কোনও মন্দির গড়েন নাই, 
ইহাতে আমার একটুও দুঃখ নাই । কিন্তু এই স্থানটি দেখিয়া যে ভাবের উদয় 
হয় তাহা লইয়া এক আধটা তাগুবস্তোত্র তে! তাহাদের অবশ্তই লেখা উচিত 
ছিল। পাধিব মৃতি যেখানে অচল, বাঙময়ী মৃতি সেখানে অবশ্থই উদ্দীপনার 
সৃষ্টি করিতে পারে। 

আমর] প্রপাতের মাথার উপর হইতে এই সমস্ত সৌনর্ধ দেখিতেছিলাম । 
হোন্নাওয়ারের দিক হইতে যাহার! আসে তাহারা যখন উত্তর কানাড়া জেলার 
মহাকাস্তার পার হয়, তখন তাহারা নীচ হইতে সম্ভবত প্রপাতটির আপাদমস্তক 
দর্শন লাভ করে। দুইটির মধ্যে কোন দর্শনটি ভাল, একথা অভিজ্ঞত1 না 
থাকিলে কে বলিতে পারে? আর অভিজ্ঞতা থাকিলেই ব1! কি? প্রকৃতির 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিভূতির মধ্যে কবে তুলনা! হইয়াছে? হিমালয়ের সৌন্দর্য, 
সাগরের গাভভীর্ধ, মরুভূমির ভীষণত ও আকাশের নম্র অনস্তরূপ- তুলনা ও 
পছন্দ অপছন্দের বিচার কে করিতে পারে? তাই একবার হোন্নাওয়ারের পথে 
জোগদর্শম করিতে আসা চাই । 

সমুদ্রে জাহাজের বেড় মাপিবার অভিজ্ঞতা লইয়া কয়েকজন সামরিক 
কর্মচারী কুশলত] অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার প্রপাত মাপিবার জন্য আসিয়া 
ছিলেন, আর দোলায় ঝুলিতে ঝুলিতে প্রপাতের পিছন দিকে পৌছিয়াছিলেন। 
তাহাদের মনোভাব কিরূপ হইয়াছিল? জোগের পাখীর কিভাবে তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিল? গ্রপাতের পরদার মধ্য হইতে ভিতরে যে বাহিরের আলো! 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল, তাহ! তাহাদের কেমন লাগিতেছিল ? আর অন্ধকার 
রাত্রিতে প্রপাতের পিছনে ঘাস জ্বালাইয়া ষদ্দি খুব বড় আলো করা যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত পার্বত্য অঞ্চলে কী এক গন্ধরবনগরীর স্থষ্টি হইবে, একথা কি 
কেহ ধারণ! করিয়াছেন? এখানে যখন বিদ্যুতের কলকারখান! হইবে, তখন 
পর্িকল্পনাপটু কোনও বীর এই প্রপাতের পিছনে বিছ্যতের বাতির সারি 
অবশ্টই বসাইবেন, আবু সংসার যাহা কখনও দেখে নাই এমন ইন্দ্রজাল বিস্তার 
করিবেন। তখন এই সমস্ত পার্বত্য অঞ্চল বিশাল এক রঙ্গভূমির মত সঙ্জিত 
হইয়! উঠিবে, সারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণের! উহা! দেখিবার জন্য অবতীর্ণ হইবেন । কিন্ত 
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তখন কি কাহীরও ঈশ্বরের কথা মনে পড়িবে ? মনে হয়, মাহষ ঈশ্বরকে পাইবার 
জন্য নয়, ভূলিবার জন্যই যুক্তি ও উপায় খু'ঁজিতে তাহার বুদ্ধিকে চালনা করে। 

এযনও হইতে পারে যে সব দিক দিয়া হার মামিবার পরেই বুদ্ধি দিয়া 
ঈশ্বরকে অনেক ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে । 

প্রত্যেক বন্তরই শেষ আছে । আমাদের এই জোগ-যাআারও শের হইল । 
অত্যন্ত পবিভ্র ও মধুর স্থৃতি লইয়! আমর] ফিরিলাম । কিন্ত আরও একবার 
এখানে আসিবার বাসনা তো থাকিয়াই গেল। তাই 'পুনরাগমনায় চ* এই 
শান্ত্রবাক্য উচ্চারণ করিতে করিতে আমর ভারতের এশ্বর্ষের এই অসাধারণ 
রূপ হইতে বিদায় লইতে পারিলাম । 


সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
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হিমালয়, নীলগিরি, সহাত্রির মত উত্তঙগ পর্বত; গল সিদ্ধু নরমদা ব্রহ্থপুতের 
মত স্থদীর্ঘ নদনদী; চিন্ধা বুলর ও মঞ্চরের মত প্রসন্ন হুদ যে দেশে বিরাজমান, 
সে দেশে ছুই একটি মহান্‌ ভীষণ ও রোমাঞ্চকারী জলপ্রপাত না থাকিলে 
প্রক্কতিমাতা কি করিয়া নিজেকে সার্থক মনে করেন ? দক্ষিণ ভারতে কানোয়ার 
জেলা ও মহীশুর রাজ্যের সীমায় এমন একটি প্রপাত আছে, তাহা সংসারে 
একমাত্র অদ্বিতীয় বা সর্বশ্রেষ্ঠ পদবাচ্য না হইলেও শ্রেষ্ঠ প্রপাতগুলির অন্ততম | 
ইংরেজের! উহাকে “গিরসপ্‌পা! ফল্স্‌” বলে, দেশী নাম হইল “জোগ?। 

লর্ড কার্জন খন ভারতে আসেন তখন তিনি জোগ প্রপাত দেখিবার জন্তা 
এত উৎন্থক হইয়াছিলেন ষে প্রথম স্থযোগ পওয়ামাত্র তিনি ইহা দেখিতে 
আসেন এবং ইহার অদ্ভুত সৌন্দর্য দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করেন। সেই হইতে 
আমাদের দেশে ইহার প্রতিষ্ঠা বাড়িয়া গেল। যেখান হইতে লর্ড কার্জন 
প্রপাত দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, মহীশৃরের রাজসরকার সেখানে এক 
চত্বর নির্মাণ করিয়া পেন--উহার নাম “কার্জন লীট।” 
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প্রপাতের নিকটেই যহীশূরেয় রাজসরকার এক অতিথিশালাও নির্ধারণ 
করেন। অতিথি তালিকায় প্রকৃতিপ্রোমিক দেশী বিদেশী বাত্রীরা সময়ে সময়ে: 
নিজেদের মনের আনন্দ লিখিয়! প্রকাশ করিয়াছেন | এই সকল প্রকাশের একটা 
সংগ্রহ যদি ছাপানো যায়, তবে তাহা প্রকৃতি কাব্যের এক অসাধারণ মঞ্জুযা 
হইবে । কবিতাগুলি উচ্চশ্রেণীর হইলেও জোগের প্রত্যক্ষ দর্শনে উহাদের 
অপূর্ণতা সিদ্ধ হইবে, মুখ হইতে আপন আপনি বাহির হইয়া আসিবে 
এতাবানন্ত মহিমা অতো জ্যায়াংশ্চ পুরুষঃ | শরাবতী তো৷ ছোট একটি নদী । 
তবু তাহার তিন তিনটি নাম হইয়াছে কেন? প্রথমে উহা! পরিচিত ছিল 
ভারঙগী বা বারো গঙ্গা! নামে । মধ্যভাগে উহার নাম ছিল শরাবতী | যেখানে 
উহ! পরিণত অবস্থায় সমুত্রে আসিয়! ফিলিয়াছে সেখানে উহার নাম বালনদী | 
শরাবতীর আত যদি এই রোমাঞ্চকারী প্রপাতের বূপ না-ও ধারণ করিত, তাহ 
হইলেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দ্বারা উহা লোকের মন হরণ করিত। তাহা 
হুইলে উহা! ভারতবর্ষের অনেক ক্ুন্দর নদীর মধ্যে অন্ততম বলিয়াই পরিগণিত 
হইত | কিন্তু এই প্রপাতের জন্তই ক্ষুদ্র শরাবতী ভারতবর্ষে অদ্বিতীয়া হইয়? 
গিয়াছে। 

জোগের এই অলৌকিক দৃশ্ঠ দেখিবার জন্ত রাজাজী ও অন্যান্ বন্ধুদের সঙ্গে 
আমি যখন প্রথমবার যাই, তখন এ অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিয়া একট! কৌতৃহল 
অবশ্ঠ তৃপ্ত হইয়াছিল। কিন্ত তখনই মহ্স্ত স্বভাবের অনুসারে মনে কৌতৃহগ 
হইতে নৃতন এক সংকল্প জন্সিল যে এতখানি উচু হইতে লাফাইবার পর এই 
নদী অগ্রসর হুইয়! কোথায় যায় তাহা দেখিতে হইবে, আর সমুদ্রের সে ইহার 
কিরূপে মিলন হয় ভাহাও কখনও না৷ কখনও অবশ্যই দেখিতে হইবে, আর সম্ভব 
হইলে শিশু যেমন মাতৃবক্ষে থাকে তেমনই শরাবতী মাতার বক্ষে নৌকা 
বিহার করিতে হইবে । অস্তরাজ্মার এই কৌতুহল ঈশ্বরের আশীর্বাদে পূর্ণ 
হইল, এক “তপ" অর্থাৎ বারো! বৎসর শেষ হওয়ার পূর্বেই আমার দ্বিতীয়বার 
জোগ দর্শনের সৌভাগ্য হইল । প্রথমবার আমরা উপর হইতে প্রপাতের 
দিকে গরিয়াছিলাম। এবার নদীর মুখের দিক দিয়া গ্রবেশ করিয়া নৌকায় 
বপিয়া আমরণ বিপরীত দিকে বাত্র' করিলাম । নৌকা যেখানে আটকাইয়! 
গেল, সেখান হইতে মোটবযোগে পাহাড়ে চড়িয়া আমরা প্রপাতের মাথায় 
আসিয়া পৌছিলাম। 


রর জীবনলীলা 


সেখানে এঁ অর্চচন্্রাকৃতি পাহাড়ে চারটি প্রপাত আছে। ভান দিকে 
“রাজা, প্রপাত, উপর হইতে একবারে খাড়া ৯৬০ ফুট নীচে লাফাইয়। 
পড়িতেছে। তাহার কলা? নাম যথার্থ । তাহার জলরাশি, তাহায় উন্মাদনা), 
তাহার সাহস, জগতের কোনও একচ্ছত্র সম্রাটেরই শোভা পায়। তাহার 
বা দিকে মহারুদ্রের মত গর্জন করিতেছে এঁ যে কদ্রপ্রপাত ( 2২:০৪:51) তাহা 
রাজার চরণে গিয়া পড়িতেছে। আশপাশের পাহাড় ও তটদেশ বহু মাইল 
ধরিয়া রুদ্রের ঘোর গর্জনের প্রতিধ্বনি করিতেছে । সে ধ্বনিকে না বলিতে 
পারি মেঘগভ্ভীর, ন] সাগরগন্ভীর | মেঘগর্জন আকাশভেদী হইলেও ক্ষণজীবী ; 
সাগরের সনাতন গর্জন জোয়ার ভাটার সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। রুভ্রের ধ্বনি 
অবিরাম, অথণ্ড, অবিচ্ছিন্ন । সে ধ্বনির মধ্যে বিপুল উন্মাদনা আছে। 

সংসারে কোথাও না কোথাও রাজা ও রুদ্রের সম্রাটের পদবী মিলিতে 
পারে। কিন্ত জোগের প্রকৃত এশ্বর্য তো উদ্ধলোকে নানাছন্দে উৎক্ষিগ্ত 
বীরভদ্রের (2২০০1) শুভ বারিরাশির জটাজালের জন্য । বীরভদ্দ্রের প্রপাত 
হস্ভীর গণ্ডস্থলের নায় এক বিশাল শিলাখণ্ডের উপর পড়িতে না পড়িতে উহা 
হইতে বারুদখানার তুবড়ির মত ফোয়ারা ক্রমশ উচুতে উঠিতে থাকে । ইহাই 
কি শংকরের তাগুব নৃত্য ? অথব1 মহাকবি ব্যাসের প্রতিভার নবনবোন্মেষ- 
শালী কল্পনাবিলাস? না সৃর্যবিষ্বের পৃ্ভাগ হইতে বাহিরে পড়িতেছে 
সর্ধধ্বংসী কিন্ত কল্পনা-মনোহর অগ্রিচ্ছট1? না ভূমাতার বাৎসল্য প্রেরিত 
স্তন্তধারার প্রশ্রবণ? এমন অনেক কথা মনে উঠিতেছিল। দেখিতে জানিলে 
বীরভদ্্র সত্যই চক্কুকে পাগল করিয়া! দেয়। 

বীরভদ্রের বাম দিকে কর্পুরগৌরী তন্বঙ্গী ও ক্ষীণমধ্যা পর্বতকন্তা পার্বতী 
€ 1955 ) তাহার লাবণ্য দিয়া আমাদিগকে আনন্দিত করিতেছিলেন। 

প্রপাত চারটি রক্ষা করিবার জন্তই যেন তাহাদের দুই দিকে ছুই প্রচণ্ড 
পাহাড় দাড়াইয়া আছে। এই প্রহরী ছুইটি দাড়াইয়া ঠাড়াইয়া আর কি বা 
করিতে পারে? প্রপাতগুলির অথণ্ড গর্জনের প্রতিক্ষণ প্রতিধ্বনি করিতে 
থাকা, তাহাদের ইন্ত্রধন্গ ধারণ কর, আর নানাপ্রকারের বনম্পতি দিয়া 
নিদ্ষেদের দেহকে সুসজ্জিত করিয়1 পুলকিত হওয়া, ইহাই তাহাদের অবিরাম 
চেষ্টা হইয়! দাড়াইয়াছে । 

এবার আমরা যখন গিয়াছিঙগাম তখন গ্রীক্মকাল ছিল। ভারঙ্গীর জল 


জোগ প্রপাতের পুনর্শন : ৬৯: 
বেশ খানিকটা নাখিয়া গিয়াছিল। বীরভদ্রের জটা কোথাও চোখে পড়িল 
না। রূদ্রের দীর্ঘ ও সুদীর্ঘ শন্ষবম্প কম হইয়া! গিয়াছিল। পার্ধততী এখন 
বিরহিণীর বেশ খারণ করিয়াছিল । আমাদের আশ] ছিল যে অন্তত রাজার 
রশ্বর্ধ তো দর্শনীয় হইবেই। কিন্তু বিশ্বজিৎ যজ্ঞের সময় যেমন কোনও 
সম্রাট অকিঞ্চন হইয়! গিয়াছিলেন, আর সেই অবস্থাতেও নিজের এরশ্বর্ষ যকত 
করিয়াছিলেন, রাজারও ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছিল। 

এবার আমর! শরাবতীর ডান অর্থাৎ উত্তর দিকে আসিয়া পৌছিলাম । 
অতিথিগৃহে না থামিয়। দৌড়াইতে দৌড়াইতে সোজ। “রাজা, প্রপাতের পাশে 
আপিয়া দঈাড়াইলাম। 

সেখানে এক দিকে কঠোর রৌদ্র, অন্য দিকে নীচে উৎপতনশীল তুষারের 
ঠাণ্ডা কুয়াসা৷ ছিল; উভয়ের মধ্যে ফাসিয়! গিয়া আমাদের যে দশা হইল 
তাহা বর্ণনা কর1 কঠিন | বাজার মুকুটের মত ্থন্দর তপ্ত প্রস্তরখণ্ডের উপর 
ঝুঁকিয়া আমরা নীচে পাহাড়ের গায়ে চাহিলাম । উপর হইতে যে ধারা নীচে 
নামিতেছিল তাহা একবারে মাটি পর্যস্ত গৌছিতেছিল না। কোনও মদমত্ত 
হাতির শুড়ের সমান এক প্রচণ্ড শ্োত উপর হইতে নীচে পড়িতে দেখা 
যাইতেছিল। নীচে পডিতে পড়িতে শতধা বিদীর্ণ হইয়া তাহার সহশ্রধার। 
হইতেছিল, আবার আগে গিয়া সেই ধারাগুলি বড় বড় জলবিশ্দু হইয়া 
যাওয়ায় উহা মোতিমালার মত শোভা পাইতেছিল। এই মোতিগুলিও 
আবার আগে গিয়৷ চূর্ণ হইতেছিল, তাহার বড় বড় কণা চোখে পড়িতে 
লাগিল। এখন নীচে ও সম্মুখে যাওয়া! ছাড়িয়। দিয়! সেগুলি শ্বচ্ছন্দে বিহার 
করিতে শুরু করিয়া দ্রিল। এই বড় কণাগুলিও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল, শীকর- 
পুঞ্ধের রূপ ধারণ করিল, আর মেঘের মত বিচরণ করিতে লাগিল। কিন্তু 
ইহাতেই প্রকৃতি মাতার সন্তোষ হইল না। আর একটু পরে এই সকল মেঘ 
নীহারিকার আবরণ রচন। করিল, আর পবনের লহবের সঙ্গে উড়িয়া! উহ! সমস্ত 
বায়ুপ্রবাহ শীতল করিয়! তুলিতে লাগিল। আশ্চর্যের কথা, এত বড় জলধারার 
এক বিন্ুও মাটিতে পৌছিতে পারিতেছিল না। নীচের মাটিটা ছিল গরম, 
উপরেরট ঠাণ্ডা! বিপদ দেখিয়া আমার মনে পড়িল সেই সব রাজাদের 
ধাহারা কোনও ব্যবস্থা না করিয়াই দান করেন। প্রজাদের ছুভিক্ষপীড়িত 
দেখিয়া আমাদের রাজার! যখন উদার হস্তে অর্থ দিতে থাকেন, তখন তাহাদের 


৬২ জীবমলীলা 


জয়নাদে সমস্ত, বাযুমণ্ডল মুখরিত হইয়া ওঠে। কিন্তু অঙ্গের এক কণাও যেচার! 
গরিব জনসাধারণের মূখ পর্যস্ত পৌছিতে পারে না। মধ্যপথে কর্মচারীরাই 
সমস্ত খাইয়! ফেলে । 

কুবেরের মনেও ঈর্ধ। জন্মাইতে পারে এখানকার ইন্ত্রধগুলির ছিল তেমনই 
শোভা । প্রভেদ শুধু ইহাই ছিল যে, এই ইন্দ্রধনুগুলি স্থায়ী নয়। পবনের 
তরঙ্গ যেমন যেমন দিক পরিবর্তন করে, এই সব শীকরপুপ্তও তেমনি তেমনি 
স্থান পরিবর্তন করে। এই কারণে, পার্বতীর সংকেত পাইয়া শংকর যেষন 
নাচিতে থাকেন, এই ইন্ত্রধন্গুলিও তেমনই এদিকে ওদিকে ছুটিতে থাকে; 
ক্ষণে ক্ষীণ হইয়া যায়, পরক্ষণেই ভয়ান্থরের কুটুত্বদের মতি ধারণ করে। ফল 
যেমন কর্ধান্ুবন্ধী, কর্ষের সঙ্গে সঙ্গে যেমন তাহার ফলও আসে, প্রত্যেক 
ইন্্রধন্থর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রতি-ধন্গুও তাহার বর্ণক্রম ঠিক উলটা করিয়! 
হাজির হইয়াই থাকে । আমাদের জায়গা বদল হইয়াছে, এ সরধন্নগুলিও 
তাই তাহাদের জায়গা বদলাইয়াছে। স্থরধন্থ ও স্থুরধুনীর এই আনন্দময় 
খেল। আমর অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্ময় বিমুঢ় ভাবে দেখিতেই থাকিলাম । 
যতই দেখি ততই দেখিবার পিপাসা বাড়িয়া চলে। মনে হইতেছিল ছুই 
এক ঘণ্টাই এখানে থাকিতে পারিব। প্রতিমুহূর্তে আমাদের সময়বূপ পুণ্য 
ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে, একটু পরেই মত্যভূমিতে ফিরিয়া যাইতে হইবে, একথা 
আমাদের মনে ছিল। যে বিষাদের জঙ্গে ্বর্গলোভী দেবতা স্বর্গস্থথ অনুভব 
করেন, বিক্রমশালী পুরুষ যৌবনের উত্তরার্ধে তাহার সংকল্প পূরণের জন্য যেরূপ 
অধীর হইয়! যায়, ঠিক সেইরূপ বিষাদের সহিত ও সেইরূপ অধীর হইয়া! আমরা 
সকলে এ গন্ধবনগরী সমস্ত চক্ষু কর্ণ নাসিক ও ত্বক দিয়া অনুভব করিতে 
লাগিলাম, আমাদের কল্পন! দ্বার সেই আনন্দকে শতগুণ করিয়া তাহা! উপভোগ 


করিতে লাগিলাম। 
চি বীচ ষ্ু 


এক দিন আমরা তিনটি নৌকা! লইয়া বাহির হইলাম। মাঝের নৌকায় 
দ্রী ও বালকদের রাখিয়া! আমরা পুরুষের! ছুই পাশের নৌক! ছুইটিতে বসিয়াঁ 
ছিলাম। রাজ্রিবেল]। উপরে আকাশে চাদ হাসিতেছিল। তাহার সেই 
কাব্য মেয়ের! অন্তরে গ্রহণ করিল, সেখান হইতে তাহা সুরের আলাপের সঙ্গে 
বাহিরে আসিতে লাগিল। প্রত্যেক মেয়ে তাহার প্রিয় গান নদীর শোতে 


গ্োগ,প্রপাতের পুনর্পন, ৩ 
ডাসাইয়া দিল। সে শখ কানে আসিতেই তীরের নারিকেল ও.্পারিগাছ 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আর নিজেদের উন্নত শির কিছু নোয়াউ্য়া এ সবল 
সুরের আলাপ পান করিতে লাগিল । ক্লান্ত হইয়া না পড়া পর্স্ত মেয়েরা গীত 
গ্রাহিল। তাহার পর তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল। . চাদ অস্তে গেল। অদ্ধকারের 
রাজ্য সর্বত্র গ্রতিষ্ঠিত হইল । আর অসংখ্য তারকা আশপাশের পাহাড়ুলির 
দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া রহিল । চারিদিকের নীরব শাস্তি জাগিয়। 
রহিল, না! ঘুমাইয়া পড়িল, সে কথা বলা কঠিন ছিল । 

. যখনই ঘুম ভাঙ্গিতেছিল তখনই কখনও হালের শবা কখনও মাঝিদের 
জোরে লগি ঠেলিতে গিয়া জলের শব্দ কখনও দাড়ি মাঝিদের পরস্পরকে তীক্ষ 
কণ্ঠে ডাকিবার শব্ধ শোনা যাইতেছিল। অবশেষে প্রভাত হইল। পাখিরা 
তাহাদের ডাক হীক শুরু করিয়ালিল। আমার মনে হইল, মাঝের নৌকায় 
যে সব কোকিল শুইয়া আছে তাহারাও যদি জাগিয়া ওঠে তবে কী সুন্দর হয়! 
আমার গন্ভ নিমন্ত্রণের তাহারা উত্তর দিল সঙ্গীতালাপে। বৃক্ষেরাও বাক্রিবেলায় 
শোনা এই সব আলাপের কথা মনে করিয়। “ইহা রাত্রির গান' এই কথা! 
পরস্পরকে বুঝাইবার জন্য মাথা নাড়িতে আরম্ত করিল। বাত্রির জলবিহার 
সত্যই সাত্বিক, শাস্তিময়, যৌবনের উল্লাসময় ছিল। 

উষ্ধাকালের জলবিহারও সেইমত সাত্বিক, শান্তিময় ও যৌবনের প্রসাদযুক্ত, 
ধদদিও এখান হইতে প্রপাতদর্শন অদ্ভূত ভীষণ ও রোমাঞ্চকর । এখন সার 
মেয়েদের চেহারায় প্রাতঃকালের মুগ্ধ প্রসন্নতা ছিল না । এরূপ অদ্ভুত দৃশ্যের 
কৃষ্টি কি প্রকারে হইল? সত্যই কি আমরা পৃথিবীতে আছি, না ইহা হ্বপ্পের 
সষ্টি?' তাহাদের আকৃতিতে এই বিস্ময়ের ভাব স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল। 
তাহার! পরস্পরের দ্রিকে তাকাইয়া নিজ নিজ বিম্ময় বাড়াইতেছিল। আর 
তাহাদের এই বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া আমরা গর্ব অনুভব করিতেছিলাম, 
আমরাই যেন এই কাব্যময় স্থষ্টির বিধাতা । 

আহারের সময় হইয়! গিয়াছিল। নৌকা ছাড়িয়া আমরা এক গ্রামের 
নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানে ধান কুটিবার এক চাক্কি ছিল। ভক্‌ তক্‌ 
করিতে করিতে এই চাক্ধি গরিব লোকদের শাস্তি, স্বাস্থ্য ও জীবিকার উপায় 
কুটি কুটি করিয়া নষ্ট করিতেছিল। আমরা অর্ধেক খাবার খাইয়া আমাদের 
জন্ত যে মোটর গাড়ি অপেক্ষা করিতেছিল তাহাতে চড়িয়া বসিলাম। 
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পেট্রোলের এক টিনে অল্প একটু তেল বাকি ছিল। আমাদের সারথি 
তাহাতে জল ভরিয়! আনিয়া উহা! মোটরে ঢালিল। জল গরম হইল ও তেলের 
ধুয়া জলে আলিয়া মিশিল। আর কি রক্ষা আছে? প্রতি পদে মোটর 
আটকাইয়]! যাইতে লাগিল; চিৎকার করিতে লাগিল; অভিযোগ করিয় 
চলিল ও দুর্গন্ধ ছাড়িতে লাগিল । আমরাও মজিয় গেলাম, রাগ কক্সিলাম, 
পথ ভূলিলাম, শেষে যখন দেখিলাম ষে এখন আর কোনও প্রতিকার নাই, 
তখন ঠা হইলাম | বাংলা ভাষার এক প্রবাদ মনে পড়িল, “তেলে জলে 
মিশ খায় না।' খুব কষ্ট করিয়া, কোনও রকমে যখন আমরা জল পাওয়ঃ যায় 
এমন জায়গায় আসিয়া পৌছিলাম, তখন পুরাতন 'বিপ্রবী' জল বাহির করিয়। 
আমর! উহাতে শুদ্ধ “সজ্জন' জল ভরিয়া লইলাম। তাহার পর আমাদের পথ 
একেবারে সহজ হইয়া গেল । 

বন বৎসর ধরিয়। প্রশ্ন চলিতেছিল, গিরসপ্পার প্রপাত হইতে বিদ্যুৎ সৃষ্টি 
করিতে পারা যায় কি না। শরাবতীর জল এক দিক হইতে ফিরাইয়! যদি বড় 
বড নলের দ্বার] নীচে নামাইয়া সেখানে উহার সাহায্যে বিদ্যুৎ স্থষ্টি করা যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত মহীশুর রাজ্যকে অল্প খরচে বিদ্যুৎ জোগানো সম্ভব হইবে । 
শুধু তাহা নয়। উত্তর ও দক্ষিণ কানাড়া জেলাকেও বিদ্যুৎ দিতে পার! ষাইবে। 
ইহাতে লোকদের খুব লাভ হইবে, কিন্ত এ অদ্ভুত সুন্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ 
চিরকালের জন্ত নষ্ট হইয়া! ধাইবে। দুইটির মধ্যে কোনটি অধিক বাঞ্জনীয়, 
সে বিষয়ে আজ পর্যস্ত কোনও স্থির সিদ্ধান্ত হইতে পারে নাই । হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ লোকের ভরপেট আহার মিলিবে, শত শত বিজ্ঞানবেত্ণা নবীন যুবক 
তাহাদের যোগ্যতা প্রমাণের সুযোগ পাইবে, হাজার হাজার পশুর পীড়া দুর 
হইবে- এক স্থানে এইরূপ কারখান। দাডাইতে পারিলে ভারতবর্ষের সকল 
প্রপাতেরই এরূপ ব্যবস্থা হইতে পারিবে । দেশের এক মহাশক্তি হইতে 
আমরা লাভবান হইব। তাহা হইলে শুধু কি এক ভীমকাস্ত দৃশ্যের লোভে 
আমর! এই সকল হিতকর কার্য ছাড়িয়া দিব? ললিতকলার শখেরও কি 
কোনও সীমা নাই? নিজের বাণীর চিত্তবিনোদনের জন্ত নীরবে! তাহার 
রাজধানী রোম আগুনে পোড়াইয়। দিয়াছিলেন ; তাহার বাদশাহী চেষ্টায় আর 
এই ধরণের কলানুরাগের মধ্যে বাস্তবিক কি প্রভেদ আছে? 

এই প্রশ্নেন্ন উত্তরে যাহা কিছু বলা যাইতে পারে তাহা! আলোচনা] করিবার 
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পূর্বে অন্ত বিষয়ের সামান্ত কিছু আলোচনা গ্রয়োজ্ধন। ইউরোপে যখন মহাযুদধ 
আরম্ত হইল আর লক্ষ লক্ষ তরুণ যুবক কামান বন্দুকে প্রাণ বিসর্জন দিল; তখন 
সাহিত্যিক শিরোমণি রর্মী রোলীর হৃদয় দ্রবীভূত হইল, অন্ত লোকের, 
মত তিনিও নিজে যুদ্ধে আহত ব্যক্তিদের সেবার কিছু ব্যবস্থা করিলেন । কিন্ত 
যখন উভয় পক্ষের যোদ্ধার! পরস্পরের কলানিকেতনগুলির উপর বোমা বর্ষণ 
আরম্ভ করিল তখন তাহার শিল্পীর প্রাণ ক্রোধে জলিয়া উঠিঙ্গ, তিনি গভীর 
স্বরে সমস্ত ইউরোপকে উদ্ধদ্ধ করিলেন, “ওরে হতভাগ্যেরা, তোর। পরস্পরকে 
মারিতে চাস তো! মার ; এই পৃথিবীতে তোর একেবারেই যদি নষ্ট হইতে চাস 
তো নষ্টই হইয়া যা! কিন্ত এই সকল কলাহ্ষ্টি তে। আত্মার অভিব্যক্তি করিয়া 
অমরত্ব লাভ করিয়াছে । উহাদের দ্বারাই সমগ্র মানবজাতির আত্মা নিজে 
নিজেকে প্রকাশ করিতেছে-আর কিছু না হয় তো ইহাদের নাশ করিস 
না|!” 

খষি রর্মী রোলশার বাণী ইউরোপের আত্ম শুনিল, যুদ্ধরত পক্ষের! 
কলাকৃতি বা শিল্পের নিদর্শনগুলির ধ্বংস বন্ধ করিল | এখন প্রশ্ন এই যে, সত্যই 
কি কলাশ্থষ্টিগুলি মানবাত্মার অভভিব্যক্তির গ্যোতক ব প্রেরক? না উন্নত 
অভিব্যক্তির পিছনে আছে বিলাসিতারই সাধন-সামগ্রী ? 

কল যে সত্যই জানিয়াছে চিনিয়াছে সে অমনই বলিয়া দিতেছে, কল ও 
বিলাসিতার মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, এবং প্রকৃত কলান্মপ্রির দ্বার যে 
নিরতিশয় আনন্দ লাভ হয় তাহা সুপ্ত আত্মাকে সত্যই জাগ্রত করে। ক্রোড় 
ক্রোড় ভণ্ট শক্তি উৎপাদন করিয়! লক্ষ লক্ষ লোকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা কর! 
এমন কিছু সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু অসংখ্য লোককে কলার সাহায্যে যে 
আনন্দ বা সংস্কার দেওয়া যায় তাহা তো! উহাদের আত্মাকে পুষ্ট করিবারই 
সাধন ব1 উপকরণ । 

আর জোগ এমন কিছু মানুষের হাতে গড়া স্থঠি নয়। উহা তে। 
প্রকৃতিজননীর এক অলৌকিক বিভূতি--কলাকারদের সৌন্দর্য ও সভ্যতা একই 
সঙ্গে শিক্ষা! ও দীক্ষা দিতেছে । উহা নষ্ট কর] আর নাস্তিকতার বিক্রোহপতাকা 
উড়ানো একই কথা । উহা নষ্ট করিবার পূর্বে আমাদের সহশ্রবার ভাবিতে 
হইবে | জোগ প্রপাত শুধু বর্তমান যুগেরই সম্পত্তি নয়। আমাদের বছ খষি 
ও পূর্বপুরুষ উহার নিকটে বসিয়া ঈশ্বরের ধ্যান করিয়া থাকিবেন, ভবিস্তাতে 
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আমাদের বংশধরের বংশধরের| উহ দর্শন করিয়া তাহাদের জীবনের অবজ্ঞাত 
বৃত্তি ও শক্তির লাক্ষাৎকার করিবে । 

হিতকারিবাদ (00115081905 )-এর সাহায্য লইয়া! “অয্লশ্য হেতোঃ বনু 
হাতৃমিচ্ছন্, এইরূপ জড়বুদ্ধি আমরা যেন না হই। এই প্রপাতকে ন্ুরক্ষিত 
বাধিয়া তাহ! হইতে যদি কোনও লাভ করিতে পারি তবে তাহাই কর] ভাল। 
মানুষের বুদ্ধিতে ইহা অসম্ভব হওয়া উচিত নয়। 

কিন্তু এই তাগুবযোগ দর্শন হইতে মনুম্জাতিকে বঞ্চিত করার ধর্মত 
কাহারও অধিকার নাই। মন্দিরে আমরা মৃতি স্থাপনা করি। প্রকৃতিও 
সেইরূপ বিরাট স্বরূপের হুন্দর প্রতিমাগুলি এখানে, আমাদের সম্মুথেই স্থাপিত 
করিয়াছেন। এখানে শুধু ধ্যান, দর্শন ও উপাসনার জন্য আসা চাই, এবং 
হৃদয়ে যদি কিছু সামর্থ্য থাকে তবে ইহাদের সঙ্গে 'তদাকার” ব1 একাত্ম হইয়া 
যাওয়া চাই। ইহাই আমাদের অধিকার । 


মে, ১৯৩৮ 


১৪ 
জোগের শুষ্ক প্রপাত 


মনে নাই, কোন্‌ কবি এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু তাহার সেই 
ভাব আমি আমার ভাষায় এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । 

“একথা সত্য যে পাহাড়ের মত উচু উচু ঢেউ সমূদ্রে ওঠে, সমুদ্রকে ভয়ানক 
বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু তাহার সমস্ত জল শুকাইয়। ষদি পাত্র খালি হইয়! যায় 
তাহা হইলে হাজার হাজার মাইল জুড়িয়া তাহার গভীর গহবর কতখানি 
ভীষণ হইতে পারে, সে কথা কল্পন! করাও কঠিন। সত্য যে দুষ্ট লোকের 
নিকট প্রচুর ধনসম্পত্তি থাকিলে সে তাহার অপব্যবহার করিয়া লোকের 
উপর অত্যাচার করিবে। কিন্তু তাহার এই সম্পত্তি ন্ট হইয়া মে যদি 
কাঙ্গাল ভিখারী হইয়া যায় তাহা হইলে কি সে ভীষগ দুর্গতি হইতে রক্ষা 
পাইবে? সমুদ্র যে জলে ভরিয়া আছে, তাহা ভালই ; ছুষ্ট জনের নিকট 


'জোগের শুষ্ক প্রুপাত ৬৭ 


'্তাহার ছুব্বাচারের আগুন নিভাইবার জন্ পর্যাপ্ত সম্পদ আছে, তাহ৷ 
ভালই ।” | 

জোগের প্রপাতের মধ্যে রাজ! ও রুদ্রের শুফ প্রপাত দেখিয়া কবির উপরে 
উদ্ধৃত উক্তি মনে পড়িবার কোন কারণ ছিল না, তথাপি এই উক্তি শ্বতঃই মনে 
পড়িল। 

১৯২৭ সনে আমি যখন সর্বপ্রথম জোগের প্রপাত দেখিয়াছিলাম, তখন 
তাহার এই্বর্য যোলকলায় পূর্ণ ছিল। প্রধান প্রপাত তাহার প্রচণ্ড জলবাশি 
লইয়া ৮৪০ ফুট নীচে লাফাইয় নীচে পাহাড়ের ঘাটিতে প্রপাতের জলল্োতের 
ত্বার! গ্রস্তত দেড় শ' ফুট গভীর পুফরিণীতে আসিয়া পড়িত। এই প্রধান 
জলম্মোতের মর্যাদা! বাড়াইবার জন্ত তাহার দুই দিকে মোতির মালার মত 
জলের অনেক ধার! বিচিত্র ধরণে পড়িত। দক্ষিণ দিকে বাঁকা বাকা সি'ড়ির 
উপর দিয়া লাফাইতে লাফাইতে কুদ্র তাহার জল অর্ধেকের বেশি পড়িবার পর, 
রাজার জলে আনিয়া ফেলিত | রাজার গর্জন প্রায় নীচে পড়িবার পরই 
শুনিতে পারা যাইত । রুদ্র প্রপাত রাবণের মত জন্মের সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার শুরু 
করিয়। দিত। 

দুইটি প্রপাতই অদ্ভূত, কিন্তু তখন আমার নিকট যে দৃশ্ত অলৌকিক বলিয়া 
মনে হইতেছিল, তাহ! বীরভদ্রের উচ্ছল জটাজাল। এ দৃশ্য আমি আর 
কখনও দেখি নাই । কোনও ছবিতেও বীরভদ্রের এই জটাজালের চিত্র ধর! 
পড়ে নাই। 

সর্বশেষ গ্রপাত হইল পার্বতীর, দেখিবামাত্র স্ত্রীজাতির প্রাতি মনে দাক্ষিণ্যের 
ভাব স্ুট্টি হয়। 

, ভ্বশ বৎসর পরে যখন আমি আবার জোগ দর্শন করিলাম, তখন রাজার 
শ্োত খুব ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। বীরভভ্রের জট! মুণ্ডিত হইয়াছিল । রুত্রের 
চিৎকার যদিও কমে নাই, তথাপি জোগের ক্ষীণ প্রপাতের সঙ্গে তাহার সেই 
প্রচণ্ড তাল মিলিতেছিল না । আর পার্বতী একেবারেই কশাঙনদী তপস্থিনীর 
মত হইয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু এই সব সংকোচন ভূলাইয় দিবার মত আনন্দ ছিল প্রপাতের শীতল 
বাচ্পে উৎপন্ন ইন্দ্রধর ভ্রবিলাসে। এই শোভা যত দিক হইতে দেখ! 
যাইতেছিল তত দিক হইতে ইন্দ্রধ্গ তাহার মুখ ফিরাইয়া নূতন নূতন সৌন্দর্ 


৬৮ জীবননীলা' 
প্রদর্শন করিতেছিল। পুনরায় ঠিক দশ বৎসর পরে এবার যখন আমরা 
জোগের প্রপাভ দেখিতে গেলাম, তখন' চারটি প্রপাতের মধ্যে তিনটি তো 
একেবারেই শুকাইয়। গিয়াছিল। রুভ্রের অভাবে সর্বত্র শ্মশানের শাস্তি 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। রাজ! শুকাইয়1 যাওয়ায় একটির পরে একটি, দুইটি বড় 
ফাক ওরঙ্গজেব দ্বারা উতৎপাটিত শম্তাজীর চক্ষুর মত ভীষণ মনে হইতেছিল। 
পার্বতী যেন দক্ষষজ্ঞে গিয়া ভম্মীভূত হইয়। গিয়াছিলেন, আর বীরভত্রকে দেখিয়া 
মনে হইতেছিল) যেন দক্ষকে বিনাশ করিবার পর কিছুটা! শান্ত হইয়! তাহার 
প্রভুর শ্বশুরের মৃত্যুতে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । এতখানি বিষাদ বুঝি 
মহাভারতের যুদ্ধের পর কুরুক্ষেত্রের উপরও ছড়াইয়া পড়ে নাই। 

প্রথমবার আমরা গিয়াছিলাম শিমোগ] সাগরের পথে, গুজরাটে আগত 
বন্যাসংকটের দ্বিনে | দ্বিতীয়বার গিয়াছিলাম আরব সাগরের তীর দিয়া 
বিপরীতক্রমে--শরাবতীর জলের উপর দ্বিকে যাত্রা করিয়া। আমাদের পূর্ব- 
পুরুষেরা! বলিয়! গিয়াছেন, “নদীমুখেনৈব সমুদ্রমাবিশেৎ।, এই উপদেশের 
বিপরীত আচরণ করিয়া আমরা শরাবতী-সাগর"সংগম হইতে নৌকায় বসিয়া 
বিপরীতক্রমে প্রপাতের সিড়ি পর্যন্ত পৌছিলাম এবং সেখান হইতে পাহাড়ের 
পায়ে চলার পথ দিয়! উপরে চড়িয়া প্রপাতের মাথা পর্যস্ত গিয়াছিলাম । এবার 
আমরা তৃতীয় পথ দিয়] যাত্রা করিয়াছি । শিরসী হইতে সিদ্ধাপুর হুইয়। 
গ্রপাতের বোম্বাইয়ের দিক দিয়া আমর] গিয়াছি। সেখানে রাজার মাথায় যে 
বড় শিলাখণ্ড ছিল তাহার উপর শুইয়া নীচের লোমহ্ষণ দৃশ্ঠ দেখিলাম | ধারের 
এই ভীষণ ফাকের মাথায় গিয়া ভিতরে তাকাইলে সমস্ত শরীর কাপিয়া ওঠে। 
মনে এই সন্দেহ না হইয়া পারে না যে, এই শিলা নিজেরই ভারে পড়িয়৷ যাইবে 
নাতো? 

এই শিলার ঠিক পাশে সেই পরিমাণ বড় আর সেই পরিমাণ ভীষণ স্থানে 
আর একটি শিলা আছে। উহার উপর প্রাচীনকালে কোনও রাজার বিবাহ 
মণ্ডপ হয়তো সাজানো হইয়াছিল, সেই মণ্ডপের চারিটি স্তস্ত যাহার উপর গাড় 
করানো হইয়াছিল, সেই চারি ছিত্রযুক্ত এক বড় চত্বর এ শিলার উপর দেখা। 
যায় । এই ভীষণ প্রপাতের গহ্বরের ধারে মণ্ডপ খাড়া করাইয়া ষে রাজ! 
বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার কাব্যদৃষ্টিকে বলিহারি যাই। এইরূপ সৌথীন 
রাজার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল, সেই রাজকন্তার এই মণ্ডপে বসিবার, 


জোগের শুষ্ক প্রপাত ও ৬৩৯ 


সময় না জানি মনের ভাব কেমন হইয়াছিল | কে বলিল, “ভীষণ রসের রসিক 
এ রাজার নামেই এই প্রপাতের নাম রাজ রাখা হইয়াছিল। মনে মনে 
ভাবিলাম, উহার লঙ্গে যে রাজকন্তার বিবাহ হইয়াছিল তাহার নাম তে। 
জানা নাই, এই হ্থযোগে তাহাকে পার্বতী বলি না.কেন? পর্বতের গহ্বনের 
ধারে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, পার্ধতী নামকরণের ইহাই কি যথেষ্ট কাৰণ 
অয় ? 

পাহারের ফাকে এমন গভীর গহ্বর আমি দেখি নাই তাহা নয়। মসজিদেও 
দেওয়ালে গভীর ছিদ্র করিয়া তাহার ধারে “মেহয়াব” তৈয়ারি করে। কিন্ত 
বাজার নীচের “আলা” তো ছিল কালপুরুষের মুখের চেয়েও বড় ও গভীর । 
তাহার ভিতরে যেখানে জায়গ। পাইয়াছে সেখানেই পাখি তাহার বাসা 
বানাইতেছে, আর বাছিয় বাছিয়া ষে সব শশ্যকণ] আনিয়াছে তাহা সংগ্রহ 
করিয়! রাখিয়াছে। 

বোম্বাইয়ের দিক হইতে অর্থাৎ উত্তরের দিক হইতে প্রাণ ভরিয়া! দেখিবার 
পর আমর মোটরে বসিয়া! পূর্বদিকে যাত্রা করিলাম । সেখানে নৌক! ছুইটি 
বাধিয়। যে বেড় হইয়াছে-_যাহাকে এখানে জঙ্গল বলে-_তাঁহাতে আমাদের 
মোটর উঠাইয়া শরাবতী নদী পার হইয়া আমর! দক্ষিণ তীরে আসিয়! 
পৌছিলাম। সেখানে মহীশূর সরকারের অতিথিশালার নিকট হইতে আর 
একবার দেওয়ালের দৃশ্য দেখিলাম | 

বিশ বৎসর পূর্বে এখান হইতেই রাজা, বীরভদ্র ও পাতীর দেবছুর্লভ দৃশ্ঠ 
'দেখিয়াছিলায । এখনকার শুষ্ধ দৃশ্যে কাব্য নাই, এমন নয়। পর পর দুইটি 
'আল”- আটশত চল্লিশ ফুটের মত মাপিয়া রাখা হইয়াছিল, এরপ দৃশ্ত 
বিধাতার হ্যট্িতে বড় বেশি দেখা যায় না! 

আমার মনে যে বিষাদ ছাইয়াছিল, গাছগুলিতে আমি তাহার কোনও 
চিহু দেখিলাম না। ছুই 'আলে'তে পাখির বৃত্তাকারে উড়িতেছিল, তাহাদের 
দেখিয়াও বিষম বলিয়া! যনে হইল না। আকাশে মেঘগুলি সাতার দিতেছিল, 
আর প্রপাতের প্রাচীরে তাকাইয়াছিল, তাহাদেরও গম্ভীর বলিয়া মনে হইল 
না। তবে রিক্ততার এই দৃশ্ঠ দেখিয়। শুধু আমিই বা কেন অস্থির হইয়। 
পড়িতেছি? বিশ বৎসর পূর্বে এখানে যে জনসমৃদ্ধি দেখিয়াছিলাম সে কথা 
মনে করিয়া! কি, না দশ বৎসর পূর্বে এখানে দেখা ইন্ত্রধন্র কথা মনে করিয়া? 
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কিন্ত সেই জলফমৃদ্ধি ও বর্ণে বর্ণে মিশ্রণের সেই চমৎকারিতা তো আর চির- 
দিনের জন্য লুঙ্ হয় নাই? হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া প্রতি গ্রীষ্মকালে 
এই রিক্ততাই দেখিতে পাওয়া যাইবে, আর প্রতি বৎসর বর্ষাকালে সমস্ত 
পার্বত্য অঞ্চল নিশ্চয়ই জলনিমগ্ন করিয়া দিবে । এই ধারা তো চলিতেই 
থাকিবে । তবে “তত্র কা পরিদেবন। ?” 

জোগ প্রপাতের এই তৃতীয় দর্শনের পর আমরা এখানকার ইতিহাসের এক 
নৃতন অধ্যায় খুলিলাম। 

বিশ বৎসর পূর্বে শুনিয়াছিলাম, মহীশূর সরকার এই প্রপাতের জল হইতে 
বিদ্যুৎ তৈয়ারি করিতে চাহিতেছেন। বোগ্বাই সরকার ও মহীশূর সরকারের 
মধ্যে ইহা! লইয়! পত্রব্যবহার চলিতেছে । এ পর্যস্ত ছুই সরকার একমত 
হইতে পারেন নাই। তাই বিদ্যুতের এই প্রয়োগ কাধত কিছু হয় নাই। 

সে সময়ে আমি মনে মনে চাহিয়াছিলাম, ঈশ্বর করুন, এই দুই সরকার 
যেন একমত না হয়। আমার মনে ভয় ছিল যে বিদ্যুৎ উত্পাদন করিলে 
এখানে কলকারখানা চলিবে, আর দেশের সমৃদ্ধি বাড়াইবার অজুহাতে 
দরিদ্র জনসাধারণের রক্তশোষণ কর হইবে । তাহার চেয়েও বেশি চিন্তার 
কারণ ছিল, যন্ত্র আসিলে প্রপাত ভাঙ্গিয়া যাইবে, আর প্রকৃতির এই সুন্দর 
দৃশ্ত চিরকালের জন্ত অস্তর্ধান করিবে । দেখা গেল, সৌভাগ্যবশত আমার এই 
ভয় অমূলক ছিল। 

ইঞ্জিনীয়ারের] প্রপাত হইতে অনেকট। উপরে একটি বাধ দিয়! সেখান 
হইতে জলের অভিযান বন্ধ করিয়াছে। এ কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
বাধ বাধিয়া যে জল বন্ধ করা হইয়াছে তাহার চারনাল! একদিকে লইয়া 
গিয়া! মহীশুরের দিকে, প্রপাত হইতে অনেক দুরে, টিলার উপর হইতে নীচে, 
ছাড়িয়া! দেওয়া হইয়াছে- প্রপাতের রূপে নয়, সোজ। নিম্নগামী চারটি মহাকায় 
নলের দ্বারা। নলের দ্বারা জল যেখানে পৌছায় সেখানে এই জলের গতি- 
বেগে চলে এমন যন্ত্র রাখিয়া তাহা হইতে বিছ্যৎ উৎপন্ন করা হয়। এখন 
এখানে এতথানি বিদ্যুৎ স্থট্টি করা হইবে যে মহীশুর রাজ্যের প্রয়োজন মিটাইয়া 
হায়দ্রাবাদকেও কিছু দ্বেওয়া যাইবে । আর বোম্বাই সরকারের হোম়াওয়ার 
তালুকের মধ্য হইতে শরাবতী নদীর উৎপত্তি, এইজন্ত কয়েক হাজার 
কিলোয়াট বিদ্যুৎ বোত্বাই সরকারকেও দেওয়া হইবে । ভ্তায়ত এই বিদ্যুতের 
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উপর সর্বপ্রথম অধিকার হোন্নাওয়ার তালুক ও কারোয়ার জেলার । কিন্ত 
এই জেলা শিল্প-উদ্যোগের দৃষ্টিতে এখনও বিকাশলাভ কৰে নাই বলিয়া স্থির 
হইল যে বিদ্যুৎ ধারোয়ার জেলাকে দেওয়া হউক। ইহাতে কারোয়ার 
জেলার লোকের! অসন্তষ্ট হইল। কারোয়ার জেলার খনিজ ও উদ্ভিজ্ঞ সম্পত্তি 
ধারোয়ার অপেক্ষ! অনেকগুণ অধিক, সমুক্রতীরের নিকটে হওয়ায় উহার ব্যবসা- 
বাণিজ্য অনেক বাড়িতে পারে । কারোয়ার জেলায় কালী, গঙ্গাবলী, অঘ- 
নাশিনী ও শরাবতী-_এই চারিটি নদী নৌকা! চলাচলের অনুকূল হওয়ায় এ 
জেলার শিল্লের উন্নতিসাধন খুবই সহজ, কিন্তু আজ এই জেলায় বড় কল- 
কারখানা নাই বলিয়া উহাকে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিতে অসন্মতি জ্ঞাপন কর! 
হইতেছে 1! আর তাহার নিকটে বিদ্যুৎ না থাকায় সেখানে কলকারখানার 
দিকে উন্নতি কর] যাইবে না, ইহাও তাহাকে শোনানো হইতেছে !! তামিল 
ভাষায় প্রবাদ আছে, “বিবাহ হয় নাই বলিয়া মেয়েটার পাগলামি যাইতেছে 
না, আর পাগলামি যাইতেছে না বলিয়া মেয়েটার বিবাহ হইতেছে না”২_ 
সেই অবস্থা । 

আশ] করি স্বরাজ সরকার এই অন্তায়ের প্রতিকার করিবেন, শরাবতীর 
বিদ্যুৎ কারোয়ার জেলাও পাইবে । ইহা ছাড়া, কারোয়ারের নিকটে উচন্লী, 
মাগোডের মত ছোট বড় আরও তিন চারটি প্রপাত আছে, শরাবতীর 
বিদ্যুৎ পাইলে তাহারই সাহায্যে তাহাদের উপরও লাগাম কসা যাইবে, 
আর কারোয়ারে বর্ধার মত বিদ্যুৎও প্রচুর হইবে । যেখানে চার চারটি নদী 
উপর হইতে নীচে প্রপাতের মত পড়ে, সেখানে আজ ন1 হয় কাল মান্য 
বিজলীর ভাগ্ার স্যষ্টি করিতে পারিবেই পারিবে। 

জানিয়। সন্ত হইলাম যে শরাবতীর জলে বিদ্যুৎ স্থষ্টি করিবার পরেও 
জোগের প্রাকৃতিক ত্ববূপ একটুও খণ্ডিত হইবার ভয় নাই। বাধের জন্ত যত 
জলই হউক বন্ধ করিবার পর নদীর সাধারণ প্রবাহে জল কম হইবে ন|। 
বর্ধার জল ধরিয়া! লওয়ার পর চিরস্তন প্রবাহ চিরকালের মতই চলিতে 
থাকিবে । ইহার মধ্যে শমোতের দিক, গতি, জলের অভিষান- কোনও 
দিকেই কিছু কম হইবে না, বরং লাভ হইবে । হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া 
গ্রীষ্মকালে যে প্রপাত শুকাইয়। যাইত, কোন দিন প্রয়োজন হইলে বাধের 
ভাণ্ডার হইতে জল ছাড়িয়া দিলে তাহা প্রচণ্ড ঝড়ের রূপে প্রত্যক্ষ করা 
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যাইতে পারিবে, তাহ দেখিয়া! আকাশের গ্রীষ্মের উদ্মপা দেবতাও চমকিত 
হইয়! ধাইবেন। 
জয় হউক ঘ্াছুষের বিজ্ঞানের ! 


এপ্রিল) ১৯৪৭ 
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গুর্জর মাত৷ সাবরমতী 


ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে অসহযোগ ঘোষণ1 করিয়া মহাত্মাজী ব্বরাজের 
আয়োজন করিতেছেন । আমেদাবাদে গুজরাট বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ক্বাধীনতাকামী যুবকের! মহাবিষ্ভালয়ে ষোগ দিয়াছে । তাহারা নিজেদের 
আশা আকাজ্ষা আদর্শের অভিব্যক্তির জন্ত এক মাসিক পত্রিকা চায় । আমার 
নিকটে আসিয়1 জিজ্ঞাস! করিল, “মাসিক পত্রিকার নাম কি রাখিব?” সেষুগ 
এমনই ছিল যে কাকাকে পিসির কাজ করিতে হইত । 

আমি বলিলাম, “মাসিক পত্রিকা তো যথেষ্ট প্রকাশিত হইতেছে । তোমরা 
প্রতি ছুই মাসে, প্রতি খতুতে নৃতন নৃতন রূপে প্রকাশিত হইতে পারে এমন 
পত্রিক1 শুরু করিয়া দাও, তাহার নাম রাখ “সাবরমতী” | ছেমাসিক পত্রিকার 
কথাটা মনে ধরিল, কিন্তু “সাবরমতী” নাম কাহারও পছন্দ হইল ন1। 
সাবরমতী তে! আমাদের চিরকালের পরিচিত নদী ! আমর! উহাতে নিত্য 
সান করি । উহার মধ্যে এমন কি নবীনতা আছে যে আমাদের নবচেতনা। 
আনিবার সাহিত্যপ্রবাহকে এ নাম দিব? আমি বলিলাম, “সাবরমতীবর 
প্রবাহ সনাতন-__-তাই ইহা নিত্য-নৃতন।” দৃষ্টান্ত দিয়া আমি বলিলাম, 
“সিদ্ধু-হায়ব্রাবাদের বন্ধুরা তাহাদের কলেজের পত্রিকার নাম দিয়াছেন 
কফুলেলী |” “ফুলেলী” সিন্ধুর এক খাল । আমাদের এই অনাবিল সাবরমতী গান্ধী 
যুগের প্রতীক হইতে পারে । আমার কথা রাখ, সাবরমতী নাম গ্রহণ কর।” 

যুবকের যর্দিও ইহার চেয়ে জোরাল নাম পছন্দ করিত তাহা হইলেও 
আমার কথা রাধিবার জন্য সাবরমতী নাম গ্রহণ করিল । 


গুর্জর মাতা সাবরমতী ৩ 


আমি নরহরিভাইকে বলিলাম--“সাবরমতী বিশেষ করিয়া গুজরাটের 
লোকমাতা। আবুর পার্খদেশ হইতে যে সব নদীর উৎপত্তি হুইয়াছে তাহাদের 
মধ্যে ইহা জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ । উহার একটা গগন্যোজ লিখিয়! দিন।” তিনি 
উৎসাহ করিয়া সংক্ষেপে এক সুন্দর রচন৷ লিখিয়! দিলেন । বিদ্যার্থাদের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইল, তাহাদের চিস্তাশক্তি জাগিয়। উঠিল। লোকমাতার প্রতি 
তাহাদের ভক্তি জন্মিয়াছে দেখিয়! সুযোগ বুঝিয়া বলিলাম, “আমার দেওয়া 
নাম তোমর। অনিচ্ছায় গ্রহণ করিবে, ইহা! আমার ভাল লাগে না। যদি চাও 
তো আমি অন্ত নাম বলিয়া দ্রিই।৮ সকলে সমস্বরে উত্তর করিল, “ন, না, 
আমর! অন্য নাম চাই নী। “সাবরমতী*ই সব চেয়ে হুন্দর |” 

আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই।” 

ক সী ০ 

নদী-পূজারত আমার হৃদয় ভারতের অনেক নদীর উদ্দোশ্টে মাঝে মাঝে 
অঞ্জলি দিয়াছে। সিন্ধু হইতে আরম করিয়। ব্রন্ষপুত্র ও ঈরাবতী পর্ধস্ত, আর 
দক্ষিণে পিনাকিনী ও কাবেরী পর্ষস্ত অনেক নদীর নামেই স্মরণাঞুলি দিয়াছি। 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে গুজরাটেরই প্রধান প্রধান নদী বাদ গিয়াছে দেখিয়া 
অনেকে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আর গুজরাটের লোকমাতাদের বিষয়ে 
যাহাতে লিখি সেজন্ত আগ্রহ প্রকাশ ও করিয়াছেন। 

আমি বলিয়াছি, “নদীর পুজার জন্য প্রেরণা তো আমি দ্িয়াছি। এখন 
গুজরাটের নদীদের বিষয়ে গুজরাটি ভাষায় কোনও গুর্জরীপুত্রের লেখাই 
সংগত |” 

এ বিষয়ে অনেক আলোচনা হইল, এবং আমাকে বার বার অনুরোধ কর। 
হইল । কিন্তু শেষে আমার শ্রদ্ধা সত্য বলিয়! প্রমাণিত হইল-_গুজরাঁট বিদ্যা" 
পীঠের এক ছাত্র, বনস্পতি-উপাসক শ্রীমান শিবশঙ্কর গুজরাটের লোকমাতাদের 
বিষয়ে লিখিতে শুরু করিলেন। একাজ অবশ্ঠ কখনও ন। কখনও শেষ হইবে । 
সাবরমতীর নদী-পরিবারের বিষয়ে তিনি যথেষ্ঠ লিখিয়াছেন, ইহাতে আমি 
সম্ভোষ লাভ করিয়াছি । তাই সবিস্তরে লিখিবার আর কোনও প্রয়োজন নাই। 
কিন্তু যে নদীর তীরে আমি মহাত্মাজীর ও সব সঙ্গীদের সম্পর্কে থাকিয়া পচিশ ত্রিশ 
বৎসর কাটাইয়াছি, তাহার উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করার কর্তব্য তো বাকি 
বহিয়াই যাইতেছিল। খুশি হুইয়া তাহা শেষ করিবার জন্ঠ কিছু লিখিতেছি 
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আমাদের কবির অবশ্ঠই প্রত্যেকটি নামের সংগ্কৃতরূপ দিতে চেষ্টা করিবেন]! 
সাবরমতীর সংস্কতরূপ গঠন করিবার সময় তাহার! সন্ধান করিয় “সানভ্রমতি” 
শব বাহির করিয়াছেন, পুনরায় দুইভাবে তাহা ভাগ করিয়াছেন-_“স1 ভ্রমতি” 
সে ভ্রমণ করে, আকা-বাকা পথে চলে, অথব1 এই নদীর জলে উপরের আকাশের 
অভ্র বা মেঘ দেখা যায়। ইহা “অভ্যমতি” বা “সা-ভ্রমতি | আমার মতে 
এসব চেষ্টা ব্যর্থ। যে নদীর তীরে দলে দলে গোরু ঘুরিয়া বেড়ায়, চরে ও 
পুষ্টিলাভ করে, সে যেমন গোদ। ( গোদাবরী ) অথবা গোমতী, যে নদীর তীরে 
ও শ্রোতে অনেক পাথর তাহা যেমন দুষদ্বতী, তেমনই অনেক সরোবরের 
যোগন্থত্র অর্থাৎ সারসপক্ষী দ্বার] স্থন্দর নদীকে সরস্-বতী বা সারসবতী বলা 
যায়। এই নিয়ম অন্ষসারে আমাদের পূর্বপুরুষের! বাঘমতী হাথমতী ঈরাবতী 
ইত্যাদি অনেক নাম দিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে হাথমতী তো সাবরমতীতেই 
আপিয়। মিশিয়াছে । হরিণ বা সবর যাহার তীরে বাস করে, যুদ্ধ করে, শবচ্ছন্দে 
বিহার করে সে নদীর নামই সাবরমতী | 

গুজরাটের নদী গুলির মধ্যে তিন চারটি বড় নদী অস্তঃপ্রাদেশিক | নর্মদ। 
তাগী, মহী-_দূর দূর স্থান হইতে বাহির হইয়া পূর্বাদিক হইতে আসিয়া গুজরাটে 
প্রবেশ করিতেছে, এবং সমুদ্রে পড়িতেছে। সাবরমতী ইহাদের হইতে ন্বতশ্্। 
আরাবল্লী পাহাড় হইতে জন্মলাভ করিয়! এবং বছ নদী সঙ্গে লইয়৷ দক্ষিণ দিকে 
বহিতে বহিতে অবশেষে সে সমুদ্রে আসিয়া মিশিয়াছে । সাবরমতীর মত 
কুটু্-বৎসলা নদী আমাদের দেশেও বেশি নাই। সাবরমতীকে বিশেষ করিয়া 
গুর্জরী মাতা বলা যাইতে পারে । তাহার তীরে গুজরাটের আদিম নিবাসী 
সনাতন কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে; তাহার তীরে ব্রাহ্মণের! 
তপন্তা করিয়াছে ; রাজপুতেরা কখনও ধর্ষের জন্য, প্রায়ই বা নিজেদের নির্বোধ 
জিদের জন্য, বীর্ঘ ও পৌরুষের পরিচয় দিয়াছে ; বৈশ্তের! গ্রাম ও শহর বসাইয়া 
গুজরাটের সমৃদ্ধি বাঁড়াইয়াছে, আর এখন আধুনিক যুগের অনুকরণে শৃত্রেরাঁও 
সাবরমতীর তীরে কল চালাইয়াছে। 

সত্য কথা বলিতে কি, এই সকল নদীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তো! পশুপক্ষীদের 
মত আদিবাসীদেরই হইয়া থাকে । তাই সাবরমতীর পরিবার বিস্তারের 
কাব্য যদি সংগ্রহ করিতে হয়, তবে পুরাণের দিকে না ফিরিয়! আদিবাসীদের 
লোক-কথা ও লোকগীতের দিকে আমাদের মন দিতে হইবে । শুধু ভয় ষে 
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বর্তমান যুগের সংস্কারক যুবকেরা এই কাজে উৎসাহ করিয়া! লাগিয়া যখন 
আঘধিবাসী পাহাড়ীদের সঙ্গে মেলামেশ! করিয়! জন্য সময় দিবে, তাহার পূর্বেই 
আদিবাসীদের নদীকথা লুপ্ত হইয়া যাইবে । 

শুধু নদীভক্তির প্রেরণায় অধিবাসীদের “বৌঠা+র মেলা যতদিন থাকিবে 
ততদিন একেবারে নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই । সাত নদীর জল ক্রমে 
ক্রমে পরম্পরে যেখানে একত্র হইয়া মেশে, তাহার কাব্যর্ূপের আনন্দ উপভোগ 
করিবার জন্ত বা তাহাতে স্নান করিবার জ্ন্ত আদিবাসীরা ও অন্য লোকের! 
যেখানে একত্র হয়, সেই 'বৌঠা'য় সাবরমতীর আদিকথা আমাদের পাইতেই 
হইবে। 

সাবরমতীর পুরানো নাম খু'জিতে গিয়া কশ্ঠপগঙ্গা বা এরূপ আর ছুই একটা 
নাম নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে । নদীকে কোন না কোন ভাবে গঙ্গার অবতার 
দাড় না করাইলে আর্দের মনে সন্তোষ জন্মিত না। কিন্তু আমার তে! 
সাবরমতীর পুরাতন নাম “চন্দনা” সব চেয়ে বেশি ভাল লাগে। কারণ-_ 
আমি যেমন শুনিয়াছি-__কোথাও কোথাও হরিপ্রাভ মাটির ভিতর দিয়! বহিয় 
যাওয়ার জন্য উহার বর্ণ গোরোচনার মত হয়। সাবরমতীর যে তীরে আমরা 
ত্রিশ বসর কাটাইয়াছি সেখানকার জল অবশ্য সাধুসঙ্জন ও মহাত্মাদের মনের 
মত একেবারে নির্মল । 

নদীর যেখানে জল নির্মল বলিয়! ওপারে অনায়াসে যাওয়] যায়, সেরূপ 
স্থানকে সংস্কৃত ভাষায় বলে তীর্থ । বহৃস্থানে চেষ্টা করিয়! দেখিবার পর যাল্রীর। 
স্থির করে ষে অমুক অমুক স্থানে এরূপ ঘাট আছে। সুতরাং অল্লবিস্তর চলিয়া 
তাহার এন্ূপ ঘাটের নিকট আসে, সেখানে একত্র হয়, আলাপ পরিচয় করে 
এবং নদীর জল হঠাৎ বাড়িয়া গেলে যতক্ষণ তাহা না কমিয়! যায় ততক্ষণ 
কয়েক ঘণ্ট1 কি কয়েক দ্বিন সেখানে থাকিয়াও যায় | যেখানে এইরূপ স্বাভাবিক 
ভাবে লোকসমাবেশ হয়, সেখানে ধর্মচর্চা ও লোকসেবার জন্ত পরম কারুণিক 
সাধুসস্তেরা আসিয়া থাকিয়া ধান, তাই তীর্থ শবের নৃতন অর্থ হয়। মূলে 
তীর্থ শবের অর্থ ছিল এমন ঘাট যেখানে সহজে নদী পার হওয়] "যায় । ইহার 
অধিক অর্থ কিছু নাই। কিন্তু সাধুসস্তের] যেখানে ভবনদী পার হইবার উপদেশ 
দেন আর তাহার বিদ্যাও শেখান, সেই তীর্থস্থান আপন! আপনি পবিত্র হয়। 

আমেদাবাদের নিকটে লাবরমতীতে রেলওয়ে পুল হইতে সরদার পুল 
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পর্স্ত আর তাহারও দক্ষিণে অনেক তীর্থ আছে। ইহাদের মধ্যেও চন্দ্রভাগ। 
নদী যেখানে সাবরমতীর সঙ্গে মিলিত হয় সেখানে দধীচি তপস্যা করিয়াছিলেন, 
তাই সেই স্থানটি অধিক পবিজ্র বলিয়! মনে হয়। চারিদিকের লোকে ইহলোক 
ছাড়িয়। পরলোকগামী যাজ্ীদের অগ্নিসংস্কারের জন্য এই স্থানই পছন্দ করিয়া 
লইয়াছে, তাই শ্শশানঘাটও এইখানেই | শ্রশানাধিপতি দুধেশ্বর মহাদেব 
এখানে বিরাজ করিতেছেন, এবং এই মহাষাত্রার তত্বাবধান করিতেছেন । 

সেদিনের কথা মনে পড়ে, যখন পুজনীয় গান্ধীজী তাহার স্েহাম্পদ রেন্কুনের 
ডাঃ প্রাণজীবন মেহতা ও রণোলীর আমার ন্রেহাম্পদ নাথ। ভাই পটেলকে 
সঙ্গে লইয়! আশ্রমের স্থান বাছিবার জন্য বাহির হইয়াছিলেন। আমিও সঙ্গে 
ছিলাম । সেই দিন হইতে এই স্থানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ । এখানে প্রথম 
কোদাল আমিই চালাইয়াছিলাম। প্রথম খুটি আমিই গাড়িয়াছিলাম। 
তাহার পর অনেক তাবুও খাটাইয়াছিলাম | কুটির তেয়ারি করিয়াছিলাম। 
ঘরবাড়ি নির্মাণও করিয়াছিলাম। খাদির কাজ, চাষবাস ও গোশালার কাজ, 
রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয়, রাস্ত্রীয় উৎসব, রাসনৃত্য, লোকসঙ্গীত, শাস্ত্রীয় সঙ্গীত,নবজীবন? 
ও “ইয়ং ইগ্ডিয়া» সাহিত্যস্থষ্টি, সত্যাগ্রহ, কলের মালিকদের সঙ্গে মজুরদের 
ঝগড়া, পরিণামে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমূল উৎপাটনের জন্য আরন্ধ দ্রাণ্ডি অভিযান 
-এই সকল কাজের আরম্ভ এই আশ্রমেই হইয়াছিল | এখানেই তাহাদের 
বিকাশও ঘটিয়াছিল। রাউলাট আযাক্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন, উহা হইতে 
উৎপন্ন পাঞ্জাবের হাঙ্গাম।, জালিয়ানওয়াল1 বাগ, খেড়1 সত্যাগ্রহ, বারডোলির 
লড়াই, গুজরাট বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠা, কংগ্রেসের অধিবেশন, দেশের প্রত্যেক 
রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, সামাজিক, ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র ছিল 
সাবরমতীব্র এই তীর। সাবরমতীর বালুকাতীরে যখন সভা হইত, তখন 
লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড জমিত। এই সাবরমতীর জীবনলীল। শুধু গুজরাটের 
নয়, সমস্ত ভারতবর্ষের জীবনধার] বদল করিয়া দিয়াছে । তখনকার বাযুমণ্ডল 
আজ সমস্ত ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে এক নৃতন পথ দেখা ইতেছে, নবযুগের 
মূলধন জোগাইতেছে। 

এই সাবরমতীর জলে আমরা কতই না৷ আনন্দ উল্লাস করিয়াছি । আশ্রমের 
'অনেক ছেলেমেয়ে ও শিক্ষকদেরও আমি এখানে সাঁতার কাটিতে শিখাইয়াছি । 
ইহারই বালুকার উপরে গীতা ও উপনিষদ চিন্তন ও মনন করিয়াছি। অনেক 


উভয়াম্বম্নী নর্মদা থল, 


সপ্তাহ গীতা-পারায়ণ চালাইয়াছি। এই আশ্রমভূমির উপর যে সব গাছ 
ঈাড়াইয়া আছে সেগুলির প্রায় সবই আমাদের হাতে লাগানো 

এই গঠনমূলক কাজের সময়টাই ছিল অদ্ভুত। প্রত্যেকের হৃদয়ে এক 
নুতন শক্তি আসিয়া অধিষ্ঠান করিত | উহা! সকলের নিকট হইতে রকম রকমের 
কাজ আদায় করিয়া লইতে পারিত। আহার লইয়াই কি আমরা ওখানে 
কম পরীক্ষা করিয়াছি? পারিবারিক জীবন লইয়াও অনেক প্রকার পরীক্ষা 
চলিয়াছে। শিক্ষার তন্ত্র অনেকবার বদলানে৷ হইয়াছে, তাহাতেও. অগেক 
বিপ্লব সাধিত হইয়াছে । জীবনের প্রতিমুহূর্তে নৃতন নৃতন স্মরণীয় কাজ 
করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। সাবরমতী এই সব চেষ্টার সাক্ষী । 

যতদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে দুনিয়াকে শিক্ষা দিবার কিছু থাকিবে, আর 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে মহাত্মা গাদ্ধীর স্থান অবিচল থাকিবে, ততদিন 
সাবরমতীর নাম পৃথিবীর সকল ভাষায় অবস্ঠই থাকিবে । 


মে, ১৯৫৫ 


৬ 


উভয়ান্বয়ী নর্মদা 


আমাদের দেশ ভারতবর্ষ মহাদেবের মুত্তি। ভারতবর্ষের মানচিত্র যদি 
উল্ট1 করিয়া ধরেন, তবে তাহার আকার শিবলিজের মত মনে হইবে । উত্তরে 
হিমালয় তাহার পাদীঠ, দক্ষিণে কন্তাকুমারীর অংশ তাহার শিখর । 

গুজরাটের মানচিত্র একটু ঘৃুরাইয়া, পূর্বভাগের নীচের দিক ও সৌরাষ্ট্রের 
তীর--ওখা মণ্ডল-_উপরের দিকে লইয়! গেলে তাহাও শিবলিঙ্জের মত মনে 
হইবে । কৈলাস শিখরের আকারও শিবলিঙ্লের মতই । 

এই সব পাহাড়ের জঙ্গলের মধ্য হইতে যখন কোনও নদী বাহির হয় তখন: 
কবিরা ন1 বলিয়া থাকিতে পারেন না যে, এই তো। শিবের জটা হইতে গঙগ 
বাহির হইল! অনেকে পাহাড় হইতে আগত জলগ্রবাহকে অগ্গরা বলে, 
অনেকে পর্বতের এই সমস্ত কন্ঠাগুলিকেই পার্বতী বলে। যে নদীর কথা আজ 


রা জীবনলীল! 


বলিতে চাই, তাহা এইক্সপই একটি অপ্সরা । মহাদেবের পাহাড়ের নিকটে 
যেখল প্রদেশের তলপ্রদেশে অমরকণ্টক নামে এক সরোবর আছে, সেখান 
হইতে নর্মদার উৎপত্তি। যেনদী ভাল ঘাস জন্মাইয়া গোরুর সংখ্যা বুদ্ধি 
করে, সে নদীকে গোদ1] বলে; যিনি যশ দেন তাহার নাম যশোদা, আর যিনি 
তাহার প্রবাহ ও তটদেশ মনোরম করিয়া নর্ম অর্থাৎ আনন্দ দেন, তাহার নাম 
নর্মদী। ইহার তীরদেশে ঘুরিতে ঘুরিতে ধাহার! প্রচুর আনন্দ পাইয়াছেন 
তাহাদের কোন একজন খধি সম্ভবত নদীর এই ঘাম দিয়াছেন । এই নদীকে 
মেখল কন্তা বা মেখলাও বল চলে । 

হিমালয় পাহাড় যেমন তিব্বত ও চীনকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিয়? 
রাখিয়াছে, আমাদের এই নর্মদ1 নদীও তেমনই উত্তর ভারত অথবা! হিন্দুস্থান, 
ও দক্ষিণ ভারত বা দাক্ষিণাত্য, উভয়ের মধ্যে প্রায় ৮০* মাইল ধরিয়া এক 
রেখা টানিয়! দিয়াছে । সে রেখা চমক লাগাইয়া! দিতেছে । নাচিতেছে, 
ছুটিতেছে, তাহা সজীব। আর কোথাও কেহ ইহা মুছিয়া না ফেলে সেই 
জন্য ভগবান এই নদীর উত্তরে বিদ্ধ্য, ও দক্ষিণে সাতপুরার সুদীর্ঘ পাহাড়গুলি 
নিযুক্ত করিয়াছেন। এইরূপ শক্ত সমর্থ রক্ষক ছুই ভাইয়ের মাঝখানে নর্মদা 
ছুটিতে ছুটিতে লাফাইতে লাফা ইতে অনেক প্রদেশ পার হইয়া ভূগুকচ্ছ অথবা 
ভরোচের নিকটে গিয়া! সমুত্রে মিশিতেছে । 

অমরকণ্টকের নিকটে নর্মদার উৎপত্তি, সমুদ্রের উপরিভাগ হইতে প্রায় পাচ 
হাজার ফুট উচুতে। এখন ৮** মাইলের ভিতরে পাচ হাজার ফুট নীচে 
নামা এমন কিছু সহজ নয়, তাই নর্মদ1 স্থানে স্থানে ছোট বড় লাফ দিয়া 
চলিয়াছে। এই কারণে আমাদের পূর্বপুরুষের] নর্মদার অন্য নাম দিয়াছেন 
বেবা_ রেব, ধাতুর অর্থ হইল লাফ দেওয়!। 

যে নদী পায়ে পায়ে লাফ দিয়! চলে, সে নদীতে নৌক। চালানে! যায় না, 
অর্থাৎ মাঝিদের দিয়! বেশিদূর অগ্রসর হওয়া যায় না। সমুদ্র দিয় যে জাহাজ 
আসে, সে জাহাজ কষ্টে হৃষ্টে নর্ধদার ত্রিশ পয়ন্রিশ মাইল ভিতরে আসিতে 
পারে, বর্ষা খতুর শেষে বড় জোর পঞ্চাশ মাইল পর্যস্ত যায়। 

যে নদীর উত্তরে ও দক্ষিণে দুইটি পাহাড় দীড়াইয়! আছে, তাহার জল 
খাল খনন করিয়। বেশি দুর কি করিয়া নেওয়৷ যায়? তাই নর্মদ1 ষেষন নৌকা 
যাতায়াতের পক্ষে বেশি কাজের নয়, তেমনই ক্ষেতে জল সচনের জন্তও 


উভগ্নাহযী নর্গদা ৭৯ 


বিশেষ উপযোগী নয়। তথাপি অন্ঠ দিক দিয়! দেখিলে এই মদ্দী কম সেবা করে 
না। উহার জলে যে সব হাঙ্গর ও মাছ বিচরণ কৰে, উহার তটে যে সব গে 
মহিষ চরিয়া বেড়ায়। যে সব চাষী বাস করে, তাহাদের এবং অন্থান্ত পণ্ড ও 
আকাশে কলরবকারী পক্ষীদের পক্ষে নর্মদ1 মাতা । 

ভারতবাসীর তাহাদের সকল ভক্তি গঙ্গার পায়ে ঢালিয়া দিক না কেন, 
আমাদের দেশে লোকে নর্মদার তীরে প্রতি পদক্ষেপে যত মন্দির গঠন করিয়াছে 
'অন্ কোনও নদীর তীরে তত করে নাই। 

পুরাণকারের। গঙ্গ। যমুনা! গোদাবরী কাবেরী গোমতী সরম্বতী প্রভৃতি 
নদীতে ন্নান পান ও তীরে দানের মাহাত্ম্য তই বর্ণনা করুন, কিন্তু এই সকল 
নদী প্রদক্ষিণ করার কথা কোনও ভক্তই চিন্তা করেন নাই। কিন্ত নর্মদার 
ভক্তেরা, কবিদের বোধগম্য নিয়ম প্রণয়ন করিয়া সমস্ত নর্মদা পরিক্রমা বা 
পরিকম্মা করিবার রীতি প্রবন করিয়াছেন। 

নর্সদার উৎপত্তিস্থান হইতে আরম্ভ করিয়া আপনি দক্ষিণ তীর দিয়া চলিতে 
চলিতে সাগর সঙ্গম পর্যস্ত যান,সেখান হইতে নৌক] করিয়] উত্তর তটে যান, সেখান 
হইতে পায়ে চলিতে চলিতে অমরকণ্টক পর্যস্ত যান, এক পরিক্রমা পূর্ণ হইবে। 
নিয়ম শুধু এইটুকু পালিতে হুইবে যে, পরিকম্মার সময় নদীর শ্রোত কোথাও 
উল্লজ্বন করিবেন না, শ্রোত হইতে বেশি দুরেও যাইবেন না) সর্ধদা নদীর 
দর্শন হওয়! চাই, শুধু নর্মদার জলই পান কর! চাই । নিজের নিকট ধনদৌলত 
রাখিয়া! আয়েস করিয়া আরামের সঙ্গে যাত্রা করা! উচিত নয়। নর্মদার 
তীরবর্তী জঙ্গলে যে সব আদিবাসীরা থাকে তাহাদের মনে যাত্রীদের ধন- 
দৌলতের প্রতি বিশেষ লোভ আছে। আপনার নিকট যদি বেশি কাপড়, 
বাসন বা টাকা পয়সা থাকে, তাহা হইলে তাহার এই বোঝা! অবশ্থই হালকা 
করিয়া] দিবে। 

আমাদের দেশবালীর মত এপ নিঃস্ব ও ক্ষুধার্ত ভাইদের পুলিশের হাতে 
ধরাইয়! দেওয়ার কথা কখনও মনে হয় নাই। আদিবাসী ভাইয়েরাও মনে 
করিয়! থাকে যে, যাত্রীদের প্রতি এক্সপপ আচরণ করার তাহাদের অধিকার 
আছে। জজলে লুটের পর যাত্রীর যখন জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া আসে 
তখন দাতাবা যাত্রীদের নৃতন কাপড় ও সিধা দেয়। 

শ্রন্ধাবান লোকের] সমস্ত নিয়ম পালন করিয়া-বিশেষত ক্রহ্ধচর্ধ পালন 


পা 


৮০ |  জীবনলীল! 
করিয়া_নর্দদার পরিক্রম। ধীরে ধীরে তিন বৎসরে পূর্ণ করেন। চাতুর্মান্ডের 
মধ্যে ছুই তিনমাস কোথাও থাকিয়! লাধুসস্তদের সৎসঙ্গ হইতে জীবনরহস্ত 
বুঝিতে চেষ্টা করেন । 

এরূপ পরিক্রমা ছই রকমের হইয়া থাকে । উহাদের মধ্যে যেটি কঠিন, 
তাহাতে সমুন্রের নিকটেও নর্মদা পানর হওয়! চলে না। উৎস হইতে সমুদ্রমুখ 
পর্যস্ত যাওয়ার পর পুনরায় এ পথেই উৎপত্তিস্থান পর্যস্ত ফের1, এবং উত্তর তট 
দিয়া সমুদ্রতট পর্যস্ত যাওয়া এবং পুনরায় উৎপত্তিস্থানে ফিরিয়া আসা এভাবে 
এই পরিক্রমা দ্বিগুণ হয়| ইহার নাম হইল জলেরী । 

স্কুততি ও আরাম ছাড়িয়া! তপস্তা করিয়া একই নদীর ধ্যান করা, তাহার তীরে 
যন্দিরগুলি দর্শন করা, আশপাশে যে সব সাধু মহাত্মারা আছেন ভক্তিপূর্বক 
তাহাদের বচন শ্রবণ করা, এবং প্রকৃতির সৌন্দর্য ও শালীনতা উপভোগ করিতে 
করিতে জীবনের তিন বৎসর কাটানো বড় সাধারণ ব্যাপার নয়। ইহাতে 
কঠোরতা আছে, তপন্তা আছে, সাহস আছে। ইহাতে অস্তমূর্থী হইয়া 
আত্মচিস্তা কর! ও দরিদ্রের সঙ্গে একাত্ম হইবার ভাবনা, প্রকৃতিতে বিভোর 
হইবার শিক্ষা, প্রকৃতির দ্বার! প্রকৃতির মধ্যে যে ভগবান বিরাজ করিতেছেন 
তাহাকে দর্শন করিবার সাধনা আছে। 

আর এই নদীর তীরের সমৃদ্ধি সাধারণ নয়। যুগযুগ ধরিয়া উচ্চ মার্গের 
সম্ত মোহস্ত বেদাস্তী সন্ন্যাসী ও ঈশ্বরের লীল। দেখিয়! ভক্তিগদ্গদ ভক্ত নিজের 
নিজের ইতিহাস এই নদীর তীরে বপন করিয়। রাখিয়া গিয়াছেন। নিজস্ব 
সম্রমের দীপ্চি অঙ্ষু্ন রাখিয় গ্রজাদের রক্ষায় প্রাণবলি দিতে উদ্যত ক্ষত্রিয় বীরেরা 
তাহাদের পরাক্রমের পরিচয় এই নদীর তীরে দিয় গিয়াছেন। অনেক রাজা 
তাহাদের রাজধানী রক্ষার জন্ত নর্মদার তীরে ছোট বড় দুর্গ নির্মাণ করিয়া 
গিয়াছেন। আর ভগবানের উপাসকেরা ধর্মবিষয়ক শিল্পকলার সমৃদ্ধির 
সংগ্রহালয় নির্মাণের জন্ত যেন স্থানে স্থানে মন্দির প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন। 
প্রত্যেক মন্দির তাহার শিল্পকলার দ্বারা মনকে আকর্ষণ করিয়া শেষে শিখরের 
অন্কুলি উপর দিকে নির্দেশ করিয়। অনন্ত আকাশের মধ্যে দৃহমান মেঘশ্যামের 
ধ্যানে প্রেরণ! দিতেছে । 

আজানের শব্ধ শুনিয়া খোদার উপাসকেরা যেমন আমাদের কথা স্মরণ 
করে, তেমনই বহু দুর হইতে দেখা ষায় এই সকল মন্দিরের চূড়া, তাহাদের 


উভয়ান্ছদী নরমদ | ৮%। 


চূড়ারপী মীথ্িমান অঙ্গুলি- আমাদিগকে ঈশ্বরত্তোজ গাহিবার প্রেরখা 
জোগাইতেছে। 

আর নর্ষদার তীরে, শীতে, গ্রীষ্মে, রামচন্দ্র অথবা কৃষচন্দ্র, জগৎপতি অথবা 
জগদন্বার ত্ভব আর করিবার পূর্বে নর্মদার ত্যব দিয়া আরভ কনিতে হত্ব-- 
“সবিন্দুসিন্ধুন্প্মলদ্তরজভজরঞ্িতম্। এইরূপে যখন পঞ্চচামরের লবুগ্তরু অক্ষর 
নর্মধার শ্োতের অনুকরণ করে তখন ভক্তের! ভাবে বিভোর হইত বলে, 
মাতা, তোমার পবিত্র কুল দূর হইতে দর্শন করিয়াই এ সংসারের সমস্ত বাধা” 
বিপত্তি দূর হইয়] গিয়াছে । 

তং তদৈব মে ভয়ং ত্বদম্থু বীক্ষিতং যদা'_আর শেষে ভক্তিতে ভূবিয় 
গিয়। ভক্ত নমন্কার করেন, “ত্বদীয়পাদপংকজং নমামি দেবি নর্যদে ।+ 

আমাদের একথা ভূলিলে চলিবে না ষে নর্মদ1 যেমন আমাদেরও প্রাচীন 
সংস্কৃতির জননী, তেমনই তিনি আমাদের ভাই আদিবালীদেরও জননী | 
ইহার? হাজার হাজার বৎসপ ধরিয়? নর্মদার দুই তীরে রাজত্ব করিয়াছিল, 
অনেক দুর্গও নির্মাণ করিয়াছিল, আর ইহাদের বিশাল আরণ্য সংস্কৃতিরও 
বিকাশ সাধন করিয়াছিল । 

আমার সর্বদাই মনে হইয়াছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রদেশ বা রাজ্যের 
.অন্তুসারে ন। লিখিয়া যদি নদী অনুসারে লেখা হইত, তাহ! হইলে উহাতে 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রজার জীবন ওতপ্রোত হইয়া থাকিত | আব প্রত্যেক প্রদেশের 
কর্মসাধন! ও এশ্বর্ধ নদীর উৎস হইতে আরম্ত করিয়া নদীর মুখ পধস্ত প্রসারিত 
হইয়াছে দেখা যাইত | আমর যেমন সিন্ধুতীরের অঙ্খের নাম দিয়াছি সৈদ্ধব, 
ভীমার তীরে পুষ্টিকর খাদ্য পাইয়া পুষ্ট 'ভীমঘোড়ি'র টাষ্ট,দের গ্রশংস৷ করি, কৃষ্ণা 
ঘাটের গোরু মহিষের বিশেষ করিয়া আদর করি, ঠিক তেমনই প্রাচীন কালে 
প্রত্যেক নদীর তীরে বিশেষ বিশেষ সংস্কৃতি পৃথক পৃথক নামে চেনা যাইত । 

ইহাতেও নর্ষদ1 নদী ভারতীয় সংস্কৃতির ছুই প্রধান বিভাগের সীমা রেখা 
_-একথা স্বীকার করা হইত | রেবার উত্তরদিকের অঞ্চলে পঞ্চগড়ের বিচার- 
প্রধান সংস্কৃতি, আর দক্ষিণে ভ্রাবিড়ের আচারপ্রধান সংস্কৃতি মুখ্য বলিয়া! মনে 
হইত । বিক্রম সংবতের কালমান ও শালিবাহন শকের কালমান, নর্মদার তীরে 
উভয়ের কথাই শোন! যাইত, এবং সেই অনুসারে পরিবর্তন করাও হইত । 

আমি অবশ্ত বলিয়াছি যে নর্মদ। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মধ্যে একট! 


ডু 


৮ জীবনলীঙা 


সীমারেখার কা করে) কিন্তু তাহার প্রতিঘন্দী অন্ত একাট ম্দীও আছে। 
নর্মদ] মধ্য ভারতবর্ষের পশ্চিমতীর পর্ধস্ত সীমারেখ! টানিয়াছে; ইহা! ঠিক নয় 
মনে করিয়া গৌদাবরী পশ্চিমের পাহাড় সহাদ্রি হইতে আরম্ভ করিয়। পূর্বসাগর 
পর্যস্ত নিজের এক তির্ধক রেখা টানিয়্াছে । তাই উত্তর দিকের ব্রাক্মণ সংকল্প- 
বচন বলিবার সময় বলিবেন, “রেবয়োঃ উত্তরে তীরে", আর আমর। পৈঠনের 
অভিমানী দক্ষিণের ব্রাঙ্ষণের বলিব, “গোফাবর্ধাঃ দক্ষিণে তীরে | যে নদীয় 
তীরে শালিবাহছন ব1 সাতবাহন রাজার1 ধূল! মাটি হইতে মানুষ তৈয়ারি 
করিয়া তাহারই সেনানী দিয়া যবনদের পরাস্ত করিয়াছিলেন, সংকল্পবচনে 
সেই গোদাবনী স্থান পাইবে না, ইহা কি করিয়া সম্ভব হয়? 
কঃ সঃ ১ 

নর্মদা নদীর 'পরিকম্মা” আমি নিজে তো! করি নাই। অমরকণ্টক পর্সস্ত 
গিয়। উহার উৎস দর্শন করিব, এ সংকল্প আমার বহুদিনের । এমন কি, গত 
বৎসর আমি বিদ্ধ্যপ্রদেশের রাজধানী রেওয়া পর্যস্ত গিয়াছিলাম । কিন্তু অমর- 
কণ্টক পর্যস্ত যাইতে পারি নাই। নর্শদার দর্শন অবশ্ঠ স্থানে স্থানে হইয়াছে, 
কিন্ত জব্বলপুরের পাশে ভেড়াঘাটে উহার কাব্যবৈশিষ্ট্য অনুভব করিলাম । 

ভেড়াঘাটে নৌকায় বসিয়! নান! বর্ণের মার্বেল পাথরের মধ্য দিয়া যখন 
আমর] জলবিহার করি, তখন মনে হয় বুঝি ফোগবিগ্ায় প্রবেশ করিয়া! মানব- 
চিত্তের গৃঢ় রহশ্ত আমরা উদ্ঘাটন করিয়াছি । ইহার পর যখন আমরা বানর- 
লাফের নিকট পৌছাই, আর পুরানে। সর্দার কেমন ঘোড়াকে ইশারা করিয়া 
তাহার পিঠে এপার হইতে ওপারে লাফ দিয় চলিয়! যাইত, এই সব কথা যখন 
আমর] শুনি, তখন মধ্যযুগের ইতিহাস যেন আবার জীবস্ত হুইয়1 ওঠে । 

এই গৃঢ় স্থানের এরূপ মাহাত্ম্য জানিতে পারিয়াই ফোগবিদ্যার কোন সাধক 
নিকটের টিলায় চৌষটি যোগিনীর মন্দির নির্মাণ করাইয়া থাকিবেন, এবং 
তাহাদের চক্রের মধ্যে নন্দীর উপর বিরাঞ্জিত হরপার্ধতীর প্রতিষ্ঠা করিয়া 
থাকিবেন। এই যোগিনীদের মৃতি দেখিলে ভারতীয় স্থাপত্যবিদ্যার নিদর্শনের 
সম্মুখে মাথা নত হইয়া যায়, এবং যাহারা এই সকল মৃতি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে 
তাহাদের ধর্মান্ধতার প্রতি গ্লানি জন্মে। তবে বছ শতাব্দী ধরিয়াই “তা 
আমরা ভগ্রমুতি দেখিতে অভ্যস্ত হইয়! আছি। 


বা কী ক 


উি্ভয়ারয়ী নর্মবা ৬ 


ধুযাধার প্রকৃতির এক গবতন্ত কাব্য । জলকে যদি জীবন বলা যায়, তাছ! 
হইলে অধঃপাতের জন্য খণ্ড খণ্ড হুইয়াও যাহা! অনায়াসে পূর্বনূপ ধারণ করে, 
এবং শাস্তভাবে সগ্মুখে বহিয়। যায়, তাহাকে সত্যই জীবনের সর্বপ্রধান উপাদান 
বল! যায়। চাতুর্মান্তের দময় যখন সমস্ত অঞ্চল জলমধ্র হইয়া যায়, তখন 
সেখানে না থাকে “ধার+ না হয় ধুয়াযে ধুয়া ধার হইতে নির্গত লীতল 
বাণ্পের ধু'য়া। চাতুর্যান্যের পরেই ধুয়াধারের পাগলামি দেখিতে হয়। প্রপাতের 
দিকে দৃরবীণ লাগাইয়া ধ্যান করিতে আমার ভাল লাগে না। কারণ প্রপাত 
হইল ধ্বংসশীল । এই প্রপাতের মধ্যে ধোবিঘাটের পরে জল খন লাবান- 
গোলার মত দেখা যায় আর চারিদিকে শীতল বাম্পের মেঘ খেলিতে 
থাকে, তখন যতই দেখি ততই মন চঞ্চল হইতে থাকে । প্রাণ ভরিয়া এই 
ৃশ্ত দেখিয়! যখন ফিরি, তখন মনে হয় জীবনের কোনও কঠিন প্রসঙ্গ হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়াছি, আৰু এইরূপ অনুভূতির পর, আগে যেমন ছিলাম ঠিক 
তেমন আছি বলিয়। আর মনে হয় না। 

কী সং বং 

ইটারপি-হোঁসঙ্গাবাদের নিকট নর্সদ] একেবারেই অন্ত ধরণের । ওখানকার 
পাথর মাটিতে বাকা-টেড়। হইয়। শক্ত হইয়] বসিয়! গিয়াছে । কোন্‌ ভূমিকম্পের 
জন এই পাথরের স্তর এমনধার1 “বিষম' হইয়। গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। নর্জদার তীরে ভগবানের আকৃতি ধারণ করিয়া যে পাষাণ বসিয়া 
আছে, নেই পাষাণময়ী শিবমৃতিও এবিষয়ে মূক। 

আর যখন সেই নর্মদা, পাগড়ির 'শাফার সমান লম্বা কিন্তু কম চওড়া! 
ভরোচের তীরদেশ ধৌত করে, ও অস্কলেশ্বরের মাঝিদের লইয়া! খেলে, তখন 
“তাহাকে একেবারে অসহায় বলিয়াই মনে হয়| 

নী খা রা 

কবীরবটের নীচে তাহার কোলে একটি দ্বীপে অবসরকাল যাপন করিধা 
আনন্দ যে-নর্মদা একবার পাইয়াছে, সাগরসঙ্গমের সময়েও সে এইরূপে এক বা 
'অনেক স্বীপশিশুকে লালন পালন করিবে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? 

ভারতবর্ষে অনেক আশ্চর্য জিনিস আছে, কবীববট তাহার মধ্যে একটি। 
লক্ষ লক্ষ লোক যাহার ছায়ায় বসিতে পারে, আর বড় বড় ফৌজ যাহার 
“তলদেশে ছাউনি ফেলিতে পারে, এন্‌প এক বটবৃক্ষ নর্মদার জলের মাঝামাৰি 
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এক দ্বীপে পুরার্পুরুষের মত অনন্তকাল প্রতীক্ষা করিতেছে । ঘখন বন্ঠ। আসে, 
তখন উহাতে ্বীপের এক আধখটুকু অংশ ভানিয়া যায়, সঙ্গে সে এই বটবৃক্ষেন্ব 
শাখা! ও তাহান্স 'উপর হইতে যে সমস্ত শিকড় ঝুলিতেছে তাহাও ভাসিয়া যায়। 
এ পর্যন্ত কবীরবটের এইরূপ ভাগ ধাটোয়ারা কতবার হইয়াছে, ইতিহাসে 
তাহার লেখা-জোখা নাই। নদী বহিয়া যায়, সঙ্গে সে বটগাছের নৃতন 
নৃতন পাতা বাহির হইতে থাকে । সনাতন কাল বৃদ্ধও বটেন, আবার বালকও, 
বটেন। ইনি ভ্রিকালজ্ঞ, আবার বিম্মরণশীল-_একসঙ্গে হুই-ই। 

এই কাল-ভগবানের ও কালাতীত পরমাত্মার অখণ্ড ধ্যানে নিমগ্ন মুনি- 
খবি ও সাধুসস্ত যাহার তীরে বাস করিয়া আসিয়াছেন, আর্ধ অনার্ধ সকলের: 
মাতা সেই নর্মদা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান যুগের মানবের কল্যাণ করুন। জয় 
নর্মদা | তোমার জয় হউক |! 
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১৭ 
সন্ধ্যারাগ 


গৌরীশংকর * পুফরিণীর দর্শনলাভ হঠাৎ হইল । আমর বাগানের মধ্যে 
গিয়া গাছের শোভা দেখিয়া লইলাম। চীনামাটির টুকরা] টাকরা দিয়া তৈরী 
নির্জীব হাতি ঘোড়া ও বাঘের মৃতি দেখিয়] ও গাছের ভিতর হইতে সজীব 
পক্গীগুলির আনন্দ কলরব শুনিয়! পুফরিণীর নিকটে গিয়া পৌছিলাম ; ধাপে ধাপে 
সিড়ি দিয়! উঠিতে লাগিলাম ; শীতল পবনের শাস্ত স্পর্শ অনুভব করিলাম; 
তখনও বুঝি নাই ষে এখানে পুষ্কবিণী আছে। সি'ড়ির শেষ ( অর্থাৎ উপরের ) 
ধাপে পা ফেলিতেই মনে হইল, বুঝি আকাশের বুক চিরিয়! কোনও এক 
অগ্দর। দেখা দিয়াছে, সরোবরের জল এমন করিয়াই হাসিহাসি মুখে আমাধিগের 
'দিকে তাকাইয়া' আছে । আপনি হয়তো একাই সরোবর দেখিতে আসিয়াছেন। 
কিন্ত আপনি এখানে একা থাকিবেন না। দেখিবেন যে আকাশের মেঘ, আক 
** সৌবাস্ের অন্তর্গত ভাবনগরের একটি পুছ্ষরিধী। 
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সব"চেয়ে হাড়াতাড়ি ওঠে, যে সগ্্যাতারা, সেও, পন লই সবোবদের 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছে । | 

সরোবর তো] সর্ধদ1 নীচের মোতের উপরে হয় । পাহাড় হইতে নামিযা 
যখন নীচে আসি তখন সরোবরের জলে পা! ধুইতে ষাই। কিন্তু এ যেন গন্ধ 
সরোবর ; মেঘ যেন পিছলাইয়া আসিয়া ছোট ছোট পাহাড়ের মাথা হইতে 
ছিটকাইয়া পড়িতেছে। 

যে সরোবরের এপার হইতে ওপার দেখা যায় তাহ! দেখিতে আর চারার 
'ভাল লাগে? “এত সব জল কোথা হইতে আসে, ষে সরোবর দেখিয়৷ এন্সপ 
অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা না জাগে, তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে শ্বর্গায় গভীর ভাব কি করিয়া 
থাকে? রেলওয়ে লাইনও যদি একেবারে সোজাস্থজি যায়, তবে আমাদেত 
ভাল লাগে না। চড়াই হউক, উত্রাই হুউক, ভাইনে বায়ে মোড় ফিরুক, 
তাহা হইলেও উহা ছুটিতেছে। সরোবর তো প্রপাত নয় যে উচু নীচুর খেলা 
দেখাইবে | গৌরীশংকর চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় দিয়! ঘেরা । কিন্ত 
এই সমস্ত পাহাড় মরণজয়ী বীরের মত ভিড় করিয়! ঈাড়াইয়। নাই। তাই জল 
এদিক ওদিক সর্ধজ্র ছড়াইয়! পড়িবার স্থযোগ পাইয়াছে। 

সরোবরের বাধের ওপার হইতে পশ্চিম দিকে তাকাইলে জলে যেন নানা 
বং ছড়াইয় পড়িয়াছে বলিয়! মনে হয়, যেন কোন অদ্ভুত রচনায় নব রস একত্র 
গাথা হইয়। গিয়াছে । পায়ের নীচে হরিদ্বর্ণ যেন প্রতিক্ষণে আমাদিগকে আত্ম- 
বিলোপের জন্ত ভিতরে ডাকিতেছে | এই সবুজও সর্বত্র সমান নয়। কোথাও 
মেহেদী পাতার মত গাঢ়, কোথাও নিমপাতার মত গভীর | অনেকক্ষণ দেখিলে 
মনে হয়, উহা! বুঝি জলের রং নহে, জলে লুকানো শ্বতন্ত্রবিষ। আর একটু 
অগ্রভাগে দেখিলে বাদামী রং দেখা যায়, উহা যেন নিরাশার মধ্যে আশার 
প্রকাশ। রং তো বাদামী, কিন্তু তাহাতে আছে ধাতুর চমক। আগে গিয়া 
.সেই রং কিছু বূপাস্তরের পর কমল! রং-এর ভ্বার] সন্ধ্যাপৃজ1! করিতেছে দেখা 
যায়। মেঘের জাম রং-এর ছায়া যদি মাঝখানে আসিয়া ন। পড়িত, জানি ন! 
তাহা হইলে এদিকের কমল! ও ওদিকের সোনালী রং-এর মাঝে কি অপরূপ 
সৌন্দর্য ফুটিয়! উঠিত ! 

ক্আমাদের দৃষ্টি সোনালী রং-এর বিকে যাইতে না যাইতেই মন্দ মন্দ পবন 
-জলাপৃষ্ঠে্র উপরে বীচিমালা। সৃষ্টি করিয়া আমাদিগকে বলিতেছে, “শুনুন, 
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এসময়ের ইহাই স্তোত্র ! লামনের ছোট ছোট পাহাড়গুলি যদি মাথা উচু 
করিয়া না থাঞ্চিত, তাহা হইলে এই রসবতী পৃথিবী কোথায় শেষ হইল আর 
নিঃশদ আকাশ:কোথায় আরম্ভ হইল, সে কথা জানা পণ্ডিতের পক্ষেও অসম্ভব 
কঠিন হইয়া! উঠিত। 
বা দিকে কাঁট-ছ্বাট করা মেহেদীর ঝাড়। সুন্দর ঝাড় কাহার না দেখিতে 
ভাল লাগে? কিস্ত অলংকরণ-সাধিক মেহেদীর শিরশ্ছেদ আমার অসঙ্ 
লাগিল। ভান দিকে স্তিমিত অথচ গাঢ় হয় নাই এমন হৃর্যের আলোর মত 
সরোবর, আর মীচে বা দিকে ঘন ঝোপের বেড়া! এইভাবে পরস্পর বিরোধী 
রসের মধ্য দিয়! জনকের মত যোগযুক্ত চিত্তে আমরা অগ্রসর হইলাম । পথে 
পড়িল এক নিরাধার সেতু । সংস্কৃত কবিরা দেখিলে তাহার নাম শিক্য সেতুই 
রাখিতেন। এন্ূপ সেতুর সন্ধান সর্বপ্রথম হিমালয়ের বনচরেরাই করিয়া 
থাকিবে । এই নিরাধার পুল আমাদিগকে ধীরে ধীরে লইয়া! যায় জলে 
তপোমগ্র কোনও খধির মত এক দ্বীপের জটাভারের মধ্যে | পুলের মাঝামাঝি 
গৌছিলে আতিথ্যশঈীতল জল চেতনা আনিয়া দেয় “সাবধানে চলুন, 
সাবধানে চলুন |, আর উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া পাদ প্রক্ষালন করিতেও 
ভোলে না। 
আন সেই দ্বীপ? উহা তো নিশ্চল শাস্তির মৃতি। জলে চাদ খিল খিল 
করিয়া হাসে, তথাপি তাহার প্রতিধ্বনি কোথাও শোনা যায় না। প্ররুতি 
যেন ভয় পাইয়া! গিয়াছে, কোথাও ধ্যানাবিষ্ট মুনির শাস্তির ব্যাঘাত না জম্মে। 
এই ্বীপে না আছে সাপ, না! আছে গিরগিটি। পাখি যদি থাকে তো সে 
এখন নিজের কোটরে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছে । অতিথির জন্য যে 
মণ্ডপ তাহার নীচে আমরা | এখন তো! জলের উপর অজ্ঞাত বা! গৃঢ় অন্ধকারের 
ছায়! ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল। অষ্টমীর জ্যোত্সা সোজা জঙ্গের মধ্যে নামিয়া 
যাইতেছিল। শুধু জাতিবৈর স্থরাহবরের গুরু, দীর্ঘ সংগ্রামে ক্লাস্ত হইয় 
পশ্চিম দিকে আলে! দিতেছিলেন, যেন বুঝাইতে চাহিতেছিলেন যে একত্র হও। 
আরঙ্পোক ও অন্ধকারের মধ্যে সন্ধি স্থাপনের চেষ্ট! সন্ধ্যা অনেকবার করিয়াছে । 
ইহাতে যর্দি কোথাও কোনও সাফল্য হইয়] থাকে, তবেই স্ুরাস্থরের মধ্যে 
চিরকালের জন্থ সমাধান হইতে পারিবে । দেখুন, উভয়ের গুরু দিক পরিবর্তন 
ক্রিয়া নিজের হ্বভাবোচিত গতিতে যাইতেছেন, আর সন্ধ্যার রক্তকাঁলিযা! 


লন্ধ্যারাগ চপ 


উভয়কে অপক্ষপাতে সমানভাবে ঘিবিয়া1 রাখিয়াছে | যে সর্বদ যুদ্ধ চালা 
তাহার অস্ত তো হইবারই কথা। 

এখন জল তাহার রং বদলাইল। এ পর্যন্ত অন্ধের উপর রূপার রাজ- 
পথের মত যে পট বিনা! কারণে দেখা যাইতেছিল, তাহা এখন হইতে আর 
দেখা গেল না। “খেল! যথেষ্ট হইয়াছে, এখন গভীরভাবে চি্ত! করিতে 
হইবে ॥ এবূপ কথা মনে হুইবামাত্র জলের প্রবাহ অন্তমূ্থ হইয়া গেল। এমন 
বড় বড পাথরের টুকর! দেখা! দিতে লাগিল যে মনে হইল, ইহার! বুঝি 
প্রেতলোকের বাসনা-দেহ, এখন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিশাল শাস্িও যে 
কতদূর অভিভূত করিতে পারে তাহার ধাবণা এখানে খুব স্পষ্ট। সমস্ত 
ছোট ছোট পাহাড় যেন আমাদের একট! শব শুনিবার জন্যই পথের দিকে 
তাকাইয়। থাকে । এবিষয়ে কোনও লন্দেহ নাই যে সামান্ত একটু শব্ধ করিলেই 
তাহারা 'া, হা, এখনই এস, এখনই এন» বলিয়া দৌড়াইতে ঘৌড়াইতে 
আসিবে । কিন্তু উহাদের ডাকিবার সাহসই বাঁ কি করিয়া হয়? এ পাহাড়- 
গুলি কি মধ্যরাজে, কেহ যখন দেখে না এমন সময়, কাপড় ছাড়িয়া সরোবরে 
নান করিতে নামে? আজ তো তাহার! নামিবে না, কারণ ছুবিনীত চশ্রমা 
মধ্যবাত্রি পর্যন্ত সরোবরে দূরবীণ লাগাইয়া! দেখিতে থাকিবে । আর মধ্যরাত্রির 
পূর্বেই শিশিরের শীতল সাম্রাজ্য আরম্ভ হইবে । আবার জানি না, উষার 
পূর্বে মাঘ্সান করিবার ইচ্ছ ইহাদের হইবে কি না। এইরূপ কোনও পুণ্যসঞ্ 
বিন! পাহাড়গুলিই বা এতখানি স্থিরতা কিরূপে লাভ করিয়৷ থাকিবে ? 

কে যেন পুল পার হইয়া গেল। জলে তাহাতে শব্ধ হইল, তাহার মধ্য 
হইতে বাহির হইল লহরী, লহরীর বতুল বহু দূর পর্যস্ত জুটিল। লোকে থাকে 
নিজের নিজের গ্রামে, কিন্ত তাহাদের খবর মূখে মৃথে দূর দুরাত্তর যায়, তেমনই 
পুলের পাশে জলের যে বিক্ষোভ শুরু হইল, তাহা! তীর পর্যন্ত পৌছাইবেই। 
শরীরে এক জায়গায় চোট লাগিলে যেমন সমন্ত শরীরে তাহার সাড়। চলিয়। 
যায়, জলের সম্বন্ধেও তেমনি । জলের শাস্তি যদি ভার্জে তবে তাহার ফলে 
তাহার উদরে প্রতিবিদ্িত সমস্ত ব্রন্মাগ্ড দুলিতে থাকে। « 

এখন তারকাদের রাঁস শুরু হইয়াছে । জলেও তাহার অনুকরণ চলিতেছে 
দেখিতে পাই। কিন্তু লোকের তাল তো পৃথক । 

ফেব্রুয়ারি, ১৯২৭ 


১৮, 
রেণুকার শাপ 


রেগুকা কথাটির অর্থ বালু। তাহার অভিশাপে কোন নদী না শুফাইয়া 
যায়? গয়ার ফল্গও কি এইভাবে অভ্তঃ£সলিল হইয়! যায় নাই? আবার 
ওয়াঢোয়ানের নিকটবর্তাঁ ভোগাও নদী এরূপ কেন হইবে না? সৌনাষ্রে 
ভোগাও ( বর্ধার পর যে সব নদী শ্ুকাইয় যায় ) অনেক আছে। প্রত্যেকটিকেই 
কি কোন না কোন রাণকদেবীর শাপ লাগিয়াছে? শেক্রপ্রী, ভাদর, মাছু, 
আজী, রজমতী, মেগল--চার দিকে এই যে সব নদী বহিতেছে ইহাদের 
মধ্যে কয়টিতে বারো যাস জল থাকে? ভারতবর্ষের অন্তান্ত খণ্ড হইতে 
সৌরাষট্রকাঠিয়াওয়াড় অনেক দিক দিয়া পৃথক বলিয়া মনে হয়। উহার 
'আকারই বা কিরূপ! চোটাল। বা বরডা, শেত্রপ্রা ব1 গিরনার পর্বত যদি জঙ্ল 
দেয়ই। তবে কত দিবে? আর তাহাদের কন্তারাও টানিয়! টানিয়! শেষ 
পর্যন্ত কতটা জল আনিতে পারিবে! নীলগিরি ও সহান্রি, সাঁতপুরা ও 
বিদ্ব্যাপ্রি, হিন্দুকুশ ও হিমালয়, নাগা, খাসিয়া, ও ব্রহ্ষদেশের ইয়োমার মত 
সমর্থ পর্ধতরাজগণই মেঘরাশির প্রধান করভার পাইয়া থাকেন। ইহাদের 
কন্তারা গৌরবে কেমন অলস-মন্থর গতিতে চলেন | ইহাদের সম্মুখে বেচারি 
কাঠিয়াওয়াড়ী নদীরা আর কি! বর্ধার জলই তাহাদের জল, তাহারাও 
বধার সহিত বহিতে আরম্ভ করে। বর্ধা বন্ধ হইলেই দুরবস্থায় পড়িয়া 
গুকাইয়। যায়। 

গ্রত্যেকটি নদী দুই-একটি শহরকে আশ্রয় দিয়াছে । ভোগাও-এর ভন্ঠ 
ওয়াঢোয়ানের (বর্তমানে স্থুরেন্্নগর ) শোভা। রাণকদেবীর শাপ না 
লাগিলে এই নদীর মুখ কত না উজ্জল হইত! অন্ত্যজদের শাপে ভবিষ্ব- 
বংশীয়ের! তাহার কি দশাই না করিবে | শেক্রজীর বক্রত। যদি দেখিতে হয় 
তবে তাহার ভাই বীরের শিখর হইতে দেখিয়া জউন। কুন্দফুলের সমান 
ছোট ছোট হরিঘর্ণ ঘাস উঠিয়াছে, বহুদূর পর্যস্ত গালিচার মত খেত ছড়ানো 


রেখুকার শাপ ৮৯ 


আছে, মধ্য দিয়! শেক্রজী ধীরে ধীরে নিজের পথ করিয়া! চলিয়াছে। শেত্রয্রীর 
এই গতি সংস্কারাহগামী ও চিতাকর্ষক | 

আর ঘগলের নাম মেগল ( ময়গল? ) কেমন করিয়া হইল? দেওধরে 
মকর কোনও হাতিকে ধরিয়] রাখিয়াছিল বলিয়! কি? না, সমুদ্র ও তাহার 
মধ্যবর্তী উচ্চ সিকতাপটে উহা মাথ! রাখিয়াছিল বলিয়? সমুদ্রের সঙ্গে মিশিবার 
অধিকার তো প্রত্যেক নদীরই আছে । কিন্তু বেচারি মেগলের ভাগ্যে বৎসরে 
'আট মাস খত্তিতার মত দূর হইতেই পতিকে দেখার সীমা । বর্ধা খতৃতে যখন 
সমুদ্রকেও রাখ! যায় না, তখনই উভয়ের সংগম হয়। চোরওয়াড়ের লোকের? 
কি এই সংগমের উপরেই শ্মশান তৈরী করিবার সংকল্প করিয়াছে? ইহ উচিত 
নয় বলি কি করিয়।? শ্বশানও তো! ইহলোক ও পরলোকের সংগম ! 

ভাদরও এমনই এক নদী, যাহার জন্য কাঠিওয়াঁড় গর্ধ করিতে পারে। 
ভাদরের আসল নাম কি হইবে? ভাত্রপদী, না ভত্রাবতী? “বাহাছুর 
তো কিছুতেই নয় । এ নদীর মর্ধাদা যথেষ্ট । জেতপুর, নওয়াগড়, নবীবন্দরের 
মত জায়গা ইহার তীরে অবস্থিত। নবীবন্দরে যখন বসতি হইবে, তখন 
তাহার নবী (নয়ী) নাম যাহার! দিয়াছিল, সেই সব লোকের মনে কত 
'আকাক্ষা, কত না উৎসাহ ছিল! পোরবন্দর হইতেও ইহা! শ্রেষ্ঠ হইবে, 
বড় বড জাহাজ দূর দৃরাভ্তরের বন্তজাত দেশের ভিতরে আসিয়। পৌঁছাইবে | 
দৈব অনুকূল হইলে ভাদর কি আর টেম্স্‌ নদীর মর্ধাদা পাইত না? কিন্ত 
নদীর মর্যাদা তো। তাহার পুত্রদের পৌরুষের উপর নির্ভর করে । আজ যে ভাদর 
নদী ভারতবর্ষের পশ্চিমবাহিনী নদীদের নেতৃত্ব পাইয়াছে ইহাই যথেষ্ট । 

রঙ্গমতী, আজী ও মচ্ছুনদী যতই পরোপকারী হউক, আর নবীনগর, 
বাজকোট ও মোরভীর প্রশ্র্ধকে যতই অথগ্ড রূপে দেখিতে থাকুক, তাহাদের 
সাগরকে ছাডিয়! ছোট খালের সহিতই মিলনস্ত্রে আবদ্ধ হইতে হয় । 

প্রাচীন যুগ হইতেই কাঠিয়াওয়াডের এই সব নদী দেশীয় রাজ্যদের কর্তৃত 
ও সকল ব্যাপার দেখিয়! থাকিবে । কিন্ত যদি কাঠিয়াওয়াডের বিভিন্ন 
বিভাগের বিশেষ রীতি ও প্রথাও যদি আমাদের দেখাইয়া! দেন তাহা হইলে 
অবস্থাই চিত্রবিনোদন হইবে । 

সৌরাষ্ট্রের নদীর জল যাহার] পান করে এমন কোনও সস্তানের উচিত যে 
সে এই নদীদের মুখ হইতে তাহাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা জানিয়। লয় | 


১৯ 
অন্থা-অস্থিকা 


পিতামহ ভীঘ্খ অন্থা ও অদ্বিকা নামে দুই রাজকন্ঠাকে জয় করিয়। রাজা 
বিচিত্রবীর্ষের নিকট লইয়া আসিলেন। কন্তাছয় পরিষ্কার বলিয়া! দিলেন, 
'আমাদের মন অন্যত্র বাধা আছে।” বিচিত্রবীর্য এ অবস্থায় কি করিয়া 
তাহাদিগকে বিবাহ করেন? আর যাহাদের উপর তাহাদের মন লাগিয়া 
ছিল, সেই রাজারাই বাকি করিয়! বিজিত কন্ঠাদের গ্রহণ করেন? বেচারি 
রাজকন্যাদের কোনও ্বামী জুটিল না, তাহার! জীর্ণ হইয়! মরিয়া! গেল। 

গ্রীঘ্নকালে আবু পাহাডের উপর হইতে সরছ্তী ও বনাস নদী দর্শন 
করিয়াছিলাম। বেচারিরা সমুদ্র পর্স্ত পৌছিতেই পারিল না! মধ্য পথে 
কচ্ছের মরুভূষিতেই শুকাইয়! শুকাইয়া লুপ্ত হইয়৷ গেল। অন্বা-অদ্বিকার মত 
কৌমার্ধ, স্বামী সোহাগিনীর সৌভাগ্য, এবং বৈধব্যের মধ্যে কোনও একটি 
দশাই ইহাদের ভাগ্যে জুটিল না। গুজরাট রাজপুতানার ইতিহাসে এই 
নদীগুলির যতই মাহাত্ম্য লেখ! থাকুক না কেন, রাজ] কর্ণের দুই বিদদ অশ্রু 
ভিন্ন আমরা আর কি দিতে পারি ? 


৩ 
লাবণ্যফলা লুণী 
মারচী (মারোয়াড জংশন) হইতে সোজ! হায়ক্রাবাদের পথে যাইতে 
লৃনী নদীর দর্শন অনেকবার করিয়াছি। যোধপুর উটের বাসভুমি, সেখানে 


যাইবার র্বাস্তা লুনী জংশন হইতেই ; একারণেও এই নদীর নাম শ্বতিপটে 
অংকিত আছে। এখানকার স্টেশনে হরিণের ভাল ভাল চামড়া সন্ভায় পাওয়া 


লাবগ্যকল! লুনী ৯৯ 


বাইত । এমন মহ্যণ ম্বগাজিন এখানে কিনিয়া গুরুজন ও প্রিয়জনকে বহুবার 
ধ্যানের আসন উপহার দিয়াছি । জানি না, চামড়ার এই ব্যবহারে তাহাদের 
ধ্যানের কোনও পুণ্য হরিণের ভাগ্যে লাভ হইয়াছে কি না। 

লুনীর নাম শুনিলেই ভুদয় বিষ হইয়া ওঠে। এমনিতেই তো সমস্ত 
নদী তাহাদের সুমিষ্ট জল লইয়া লবণ সমুদ্রে গিয়া মেশে । আর এই তাহাদের 
জল যাহাতে না পচে তাহার ব্যবস্থা করে। কিন্তু সমুদ্র সঙমের পূর্ব পর্যন্ত 
নদীর জল মিষ্ট থাকাই বাঞ্চনীয়। বেচারী লুনীর ন! হয় সাগর সঙ্গম, না থাকে 
শেষ পর্যস্ত তাহায় মিষ্ট জল । 

যদি এই নদী সাস্তর হুদ হইতে বাহির হইত, তাহা হইলে উহার লাবণ্য 
(লবণ উপাদান ) আমর সহা করিতেও পারিতাম। কিন্তু উহার উৎপত্তি তো 
আজমীরের নিকটে আরাবল্লী হইতে, অরবলী বা আরা1বলী বা আডাবলী পাহাড় 
হইতে । সেখানেও তাহার নাম সাগরমতী! সে গোবিন্দগভ পর্যস্ত গেল, 
সেখানে পুর হুদের পবিত্র জল আনিয়! সরম্বতী নদী উহার সঙ্গে মিলিত হয়। 

লুনীর আসল নাম ছিল লবণবারি । অপত্রংশে লোণবারি, আজ তাহার 
নাম লোকমুখে লুনী। আজমীর হইতে আবু পর্ধস্ত বিস্তৃত আন্মাবলী 
পর্বতশ্রেণীর পশ্চিমের সমস্ত জল ছোট বড় স্রোতে আসিয়া লুনীর সহিত মেশে । 
এই জলের জন্য যোধপুর রাজ্যের অর্ধেক অংশ দ্বিদল ধান্তের চাষ করিতে 
পারে। পানিফলের চাষও এখানে কম নয়। লুনীর বেনে! জল যেখানে 
যেখানে যায় সেখানে চাষী তাহাকে আশীর্বাদই করে । 

লূনী যখন বালেতের! পৌছায় তখন তাহার ভাগ্য--সৌভাগ্য নয়, 
দুর্ভাগ্য--তাহাকে পাইয়া বসে। যেখানে জমিই লবণীত্ত, সেখানে নদাঁ 
বেচারি কি করিবে? 

যোধপুরের রাজা! বশোবস্ত সিংহের সদ্বুদ্ধি জ্মিল। তিনি লুনী নদীর 
জল “লোনা হইবার পূর্বেই বিলাভার নিকটে এক বড বাধ নির্যাণ করিলেন, 
বাইশ বর্গ মাইলের বৃহৎ বিশাল মানুষের হাতে গড এক হ্থদ করিয়া দিলেন । 
তের হাজার বর্গমাইলের জল এই হ্রদে জমে । ইহা বড জোর চষ্লিশ ফুট 
গভীর হইবে । ইহার নাম “যশোবস্ত সাগর” তে ঠিকই হইয়াছে, কারণ রাজা 
উহ্থী নির্মাণ করিয়াছেন | কিন্তু চাষীদের জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উহাকে 
'লুশী-গ্রসাদ” বলিবে। 


৯২ ৃ ভীবনলীঙা 


দুই শত মাইল যাত্রা করিয়া এই নদী কচ্ছের রাণে নিজের ভাগাকে 
অভিশাপ দিতে দিতে লুগ্ত হইয়া যায়। ইহার তিনটি মুখই লবণে এত ভরিয়া 
থাকে যে সমুদ্রও এই জলে আচমন করিতে সংকোচ বোধ করে । 

এখন দেখিতে হইবে যে লুনী, সরম্বতী, বনাস ও এইরূপ অন্তান্ত নর্দী যেরূপ 
শ্রন্ধার সহিত তাহাদের জল কচ্ছের বাণে ফেলিয়া দেয়, সেই শ্রদ্ধার ফল 
তাহার] কবে পাইবে, আর রাণের পরিবর্তনের ফসল মাটিতে কধে দেখা দিবে । 
আজ লুনী নদী প্রায় পাকিস্তানের সীম। পর্বস্ত গিয়া পৌছিয়াছে, কচ্ছের রাপকে 
দিন দিন অধিক লবণাক্ত করিয়া! চলিতেছে 1! এরূপ লবণ-প্রধান, লবপ-সম্বচ্ 
নদীকে যদি আমর] লাবণ্যবতী বলি, তাহ! হইলে বৈয়াকরণ অবশ্তই সে নাম 
স্বীকার করিবেন। 

জানি না কাব্যরসিক এবিষয়ে কি বলিবেন। 


১৯৫৭ 


২১ 
উচলীর প্রপাত 


এবার জোগের নিতান্তই শষ প্রপাত দর্শনের ছুঃখ লঘু করিবার জন্ত অন্ত 
'এক-আধট1 স্বন্দর ও প্রসন্ন দৃশ্ঠ দেখিবার প্রয়োজন তে অবশ্ই ছিল। 
কারোয়ার জেলার গেজেটিয়ারের পাতা উলটাইতে উলটাইতে সন্ধান মিলিল, 
জোগের থেকে কিছু কম হইলেও উচল্ী নামে এক সুন্দর প্রপাত আছে; তাহা 
শিরী হইতে বেশি দুরে নয়। লাশিংটন নামে এক ইংরেজ ১৮৪৫ সনে 
ইহার সন্ধান করেন। তাহার পূর্বে যেন আর কেহ ইহা দেখেই নাই! 
ইংরেজের চোখে পড়িবামাত্র পৃথিবীতে উহার খ্যাতি ছভাইয়া গেল ! 

এই উচন্ী কোথায়? কোন্‌ দিক দিয়া সেখানে যাওয়া যায়? আমরা 
কি করিয়া যাই? আমাদের কার্যক্রমে উহা স্থান পাইতে পারে কি না? এসব 
প্রশ্ন আর করিয়াছিলাম। শ্রীশংকররাও গুলবাডীজী দেখিলেন ষে উচন্লীর 
কার্যক্রম স্থির ন! করা পর্যস্ত শাস্তি ব! স্বস্তি নাই। তিনি নিজেও আমা হইতে 


উচজজীর গ্রপাত ৯৬ 


কম উৎসাহী ছিলেন না| তিনি বলিলেন যে যখন বিদ্যুৎ শাহি করিবার 
দৃষ্টিতে কারোয়ার জেলার প্রপাতগুলি পরীক্ষা বা সার্ডে করা হয়, তখন 
ইঞ্জিনীয়ারেরা উচন্জীকে প্রথম স্থান দিয়াছিলেন, গিরসগ্া! বা জোগকে দ্বিতীয় 
স্থান, মাগোডাকে তৃতীয়, এবং জুপার নিকটবর্তী প্রপাতকে চতুর্থ স্থান 
দিয়াছিলেন। 

সমুদ্রের সঙ্গে কারোয়ার জেলার বন্ধুত্ব স্থাপন করাইয়াছিঙ চারিটি প্রধান 
নদী-_কালী, গঙ্গাবলী, অধনাশিনী, শক্াবতী। ইহাদের মধ্যে শরাবতী ব। 
বালনদী হোম়্াওয়ারের নিকটে গিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে 
বখন আমর] ছিতীয়বার জোগ গ্রপাত দেখি, তখন এই শরাবতী নদীর উপর 
নৌকায় চডিয় হোল্নাওয়ার হইতে উপর দিকে গিয়াছিলাম । শরাবতীর তীর 
দেখিয়! মনে হইয়াছিল, ইহ! বুঝি বনশ্রীর সাম্রাজ্য | 

এবার যখন আমর হবলী হইতে অংকোল। ও কারোয়ারে গিয়াছিলাম, 
তখন আরবেল ঘাটি হইতে “নাগমোডি”র পথে বাহির হইবার মুখে গঙ্গাবলী 
দেখিয়াছিলাম, আর অংকোলা হুইতে গোকর্ণ যাইবার পথে তাহার বক্ষে 
নৌবিহারও হইয়াছিল । কালী নদীর দর্শন তো আমি শৈশবে কারোয়ারেই 
করিয়াছিলাম | পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এই স্থতি দশবৎসর পূর্বে পুনরায় জাগ্রত 
হইয়া! উঠিল, আর এবারেও কারোয়ারে পৌছিতেই কালী নদী দুইবার দর্শন 
করিলাম । তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া কারোয়ার হইতে হলগা পর্যস্ত যাওয়া- 
আস! দশ মাইল নৌকাতেই সারিলাম। 

চতুর্থ হইল অঘনাশিনী। নামটিই কি পবিত্র! গোকর্ণের দক্ষিণ দিকে 
তদড়ী বন্দরের নিকটে উহা আকিয়! বাকিয় খুব ছডাইম্া পডিয়াছে, কিন্তু 
সমূদ্রে পৌছিবার বাস্তাটুকু বড ছোট । এই অঘনাশিনী যেখানে সমুত্দে 
আসিয়া মিলিবার জন্ত উতলা! হইয়! সহ্া্রি হইতে নীচে লাফাইয়। পড়ে, সেই 
জায়গাটি উচল্লী প্রপাত শামে পরিচিত। 

আমর! সিদ্ধাপুর হইতে শিরসীর বান্তা লইলাম। কিন্তু শিরসী পর্যস্ত 
'না গিয়া পশ্চিমের দিকে এক রাস্তা ধরিয়া নীলকুদে পৌছিলাম। লেখানে 
গোপাল মাভরগাওকরের কাকা থাকিতেন। তিনি ছিলেন খুব প্রতিষ্ঠাবান 
জমিদার | তাহার আতিথ্য হ্বীকার করিয়া আমরা উচজীর সন্ধানে বাহির 
হইলাম। নীলকুদ হইতে হোসতোট (নূতন বাগান ) যাওয়ার কথা ছিল। 


৪ জীবনলীলা 


সামরিক জীপের ব্যবস্থা হওয়ায় 'জিজলের র্লাস্ত| কি করিয়া! বাহিত করিম? এ 
চিন্তা প্রায় দূর হইয়াছিল। হোসতোটে হইতে হোল্নেকোদ্ের ( শ্বর্ণশৃঙ্গের ) 
রাস্তা আমাদেক্স নিতে হইত। কিন্তু এ পথে মোটর দূরে থাক, গোষান বা 
পালকি যাওয়ারও পথ ছিল না। ইহাকে তো বাঘের রাস্তা বলিতে হয়, 
মাম্ষকেও বা্ধের মত হইয়াই চলিতে হয়। আমাদের জীপ এক.গাছের 
ছায়ায় শ্রান্তি দূর করার জন্য রাখিয়] “অথাতো। প্রপাতজিজ্ঞাসা” বলিয়া জঙ্গলে 
স্বাস্ভা ঠিক করিতে শুরু করিলাম । হোসতোট হইতে স্থানীয় এক যুবক হাতে 
এক বড় “কোয়ত1' লইয়! আমাদের পথ দেখাইবার জন্ত আগে আগে চলিল। 
বেচারির ধীরে ধীরে চলিবার অভ্যাস ছিল না, স্থষ্টির সৌন্দর্য দেখিবার দৃষ্টি ছিল 
না। সে আগাইয়াই চলিল। আমাদের তাহাতে কোনই লাভ হইল না। 
আমর খানিকটা অগ্রসর হইলাম, উপরে চড়িলাম, নীচে নামিলাম, আবার 
উঠিলাম, আবার নামিলাম। এতক্ষণে বন নিবিড় হইতে আরস্ত করিয়াছে । 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সব অন্ধকার হইয়! গেল । 
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আমাদের প্রধান অস্থবিধ। ছিল পায়ে চলার পথে । সেখানে শুকন। পাতা 
এত জমিয়াছিল যে, পা না পিছলাইলে তাহা ভাগ্যের কথ! বলিতে হইত |! 
ভগবানের অনুগ্রহে এই সব পাতার মধ্য হইতে সর্সব্‌ করিয়া কোনও সাপ 
বাহির হয় নাই, তাহা হইলে আমাদের উ"চলী যেখানকার সেখানেই থাকিয়া 
যাইত। যেখানে নাম। কঠিন সেখানে লাঠি দিয়া পাত সরাইয়া দেখিতে 
হইতেছিল, কোনও মজবুত পাথর বা কোনও গাছের এক আধটা শক্ত মূল 
রহিয়! গিয়াছে কি ন1। 

দুপুর বারোটা। কিন্তু বৃক্ষের “ন্সিপ্চ্ছায়ার” ভিতর দিয়া রোদ প্রবেশ 
করিলে তে। পায়ে হাটিয়া গরম না হইয়া ঠাগ্ডাই লাগিবে। একটু একটু 
করিস্বা অগ্রসর হইতেছি, আর পরম্পরে বলাবলি করিতেছি, “আমর1 কতথানি 
রাস্তা ভাবিয়াছিলাম ? এখনও কতট]1 বাকি আছে? সকলেই অজ্ঞান ! 
কিন্তু সিদ্ধাপুর হইতে এক কবিরাজ ক্যামের! লইয়া আমাদের সঙ্গে 
আপিয়াছিলেন। ভত্রুলোকটি এক বৎসর পূর্বে কোনওপথ ধরিয়া উচন্জীতে 
গিয়াছিলেন, পুরানে! ম্বতি অবলম্বনে আমাদের পথ বলিয়। দিতেছিলেন। 


উচন্্ীর গ্রপাত ৯৫ 


মাঝে মাঝে তো! আমাদের নামমাত্র বাস্তাও বন্ধ হইয়া! যাইতেছিল। অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়াই অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্তু প্রকৃত অন্থ্বিধ! হইতে ছিল 
রাস্তা] বন্ধ হইলে নয়, যখন একটি পায়ে চলার পথ ছুই ভাগ হইয়। যাইতেছিল, 
প্রকৃত পথ দেখাইবার কেহ ছিল না, আর আধে! আন্দাজ করিবার একজন 
নঙ্গীর সঙ্গে আর একজনের আধো! আন্দাজ মিলিতেছিল না, তখন “যদ্‌ ভাবি 
তদ্‌ ভবতৃ'--যাহা হইবাব তাহা হউক-_বলিয়! ভাগ্য ভরসা কিয়া কোনও 
একটি পায়ে চলার পথ ধরিয়া চলিতেছিলাম। 

কে বলিল, দূর হইতে প্রপাতের শব শোনা যাইতেছে । আমার কান 
তেমন তীস্ষ নয়। একটি তো কত কাল হইল জবাব দিয়াছে, অন্যটি শুধু 
কাজের কথাই শোনে । কিন্তু কল্পনাশক্তির বিষয়ে একথা বলিব না। আমার 
কান ও কল্পনা, ছুইয়ের সাহায্যে শুনিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু যাহাকে 
গ্রপাতের আওয়াজ ধলে, এমন কোনও আওয়াজ শোনা গেল না। কোথাও 
কোথাও মধুমক্ষিকাদের ভনভনানি শুনিলেও বলিতাম, “হী, হা, প্রপাতের 
আওয়াজ সত্য সত্যই শোনা যাইতেছে ।, কষ্টকর যাত্রায় সঙ্গীদের সহিত 
চট্‌ করিয়া একমত হওয়ার ধর্মে আমার পূর্ণ বিশ্বাসপ। কিন্তু এখানে আমি 
নিরুপায় । 

একদিকে যদি জঙ্গলের ভীষণ সৌন্দর্যের রস আস্বাদন করিতেছিলাম, 
অন্যদিকে কল্যাণীয়া সরোজের কতটা দুর্দশা! হইতেছে সেই চিন্তায় তাহার প্রতি 
দেখিতেছিলাম। সে যখন বলিল, “জঙ্গলের মধ্য দিয়া এই যাত্রার শেষে 
মর্দি কোনও প্রপাত দেখিতে না পাই তাহাতেও বলিব, এখানে আসা সার্থক 
হইয়াছে । কী মজার জঙ্গল! এই সব বড় বড় গাছ, তাদের মধ্যে পরস্পর 
রন্ধনরজ্ছু এই সব লতা--সমস্তই সুন্দর | তখন জামার মনে তৃপ্তি হইল । 

আরও অগ্রসর,হুইয়। পথ চলা যখন অসম্ভব প্রায় বলিয়া মনে হইল, আর 
এক হাতে লাঠি অন্য হাতে কাহারও কাধ ধরিয়! নামাও শংকাজনক বলিয়া 
মনে হইল, তখনও সরোজ বলিতে লাগিল £ “আমার উৎসাহ কমে নাই। 
কিন্ত অন্ত সকলকে অসুবিধায় ফেলিতেছি এই চিস্তায়ই দুঃখ হইতেছে। 
এইখানে নামিলে আবার উঠিতে হইবে, একথাও মনে রাখিতে হইবে ।+ 

আমি বলিলাম, “একবার উচন্ত্রী দর্শন করিবার পর কোনও না কোনও 
প্রকারে ফিরতে তো হইবেই | কিন্ত আমর] সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিয়াই 


৯৬ জীবনগীলা 
ফিরিব | এ পর্ভত তে! আলির গিয়াছি, এখন জলপ্রপাতের আওয়াঙ্ও 
শোনা ঘাইতেছে। এজন এখন তো অগ্রসর হওয়াই চাই), 

আমাদের পথপ্রদর্শক নীচে গিয়া! ভাক দিলেদ। ডাক্তার বলিলেন, হয়তো! 
সে জল দেখিস] থাকিবে । আমাদের উৎসাহ বাডিল। আমর! আবার 
নামিলাম। অগ্রসর হইলাম । আবার ভান দিকে ফিরিয়া! শেষ পর্যন্ত যাহা 
দেখিবার অন্ত চোখ পিপাস্থ ছিল, সেই জলপ্রপাতের উপরিভাগ দৃষ্টিতে 
পড়িল ! 

এত উচ্চ থাটির একদিকে আমরা দাভাইয়া ছিলাম, আর সম্মুধে অঘ- 
নাশিনীর জল, যাহা সকালে জীপে করিয়া রওনা হইবার সময় আমরা তিন 
চার বার পার হইয়াছিলাম, এখানে তাহ এক বড় পাথরের তির্ধক্‌ পটের উপর 
হইতে নীচে পড়িবার আয়োজন করিতেছিল। গান যেমন তানপুরার সঙ্গে 
সঙ্গেই শোনা যাঘ, জলপ্রপাতের দর্শনও তেমনই নাকাডার মত ধব্ধব, 
আওয়াজের সঙ্গেই করা যায় । 

উচস্ীর গ্রপাত, জোগের রাজার মত এক লাফে নীচে পৌছায় না, ভোরের 
হালক। ঘুমের প্রত্যেক অংশ আমর যেমন অর্ধ-জাগ্রত অবস্থায় অনুভব করি, 
অঘনাশিনীর জলও তেমনই এক এক সিড়ি হইতে লাফাইয়৷ সাদ] রং-এর বহু 
আকারের আবরণ প্রস্তত করে। এতখানি শুভ্র সলিলে সংসারের কালো 
হইতে কালো “অঘ' ব1 পাপও সহজে ধৌত করা যায়। 

ধান মাডাইয়ের সময় যেমন তাহার ভিতরের দানা নাচিতে নাচিতে ও 
লাফাইতে লাফাইতে ডান দিকের কোণে দৌডিয়া আসে, সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখের 
দিকেও যায়, সেই প্রকারে এখানকার জল পাথরের উপর হইতে নামিবার সময় 
তেরছা হইয়াও দৌডায়, এবং ফেন-বলয় নির্মাণ করিয়া নীচেও লাফাইয়। 
পড়ে। জল এক জায়গায় নীচে নামিলে তাহা তখনই, ঘুরিয়া আঙগরাখার 
ঘেরের মত বা ধুতির কৌচার মত ছডাইয়া পডে, এবং অন্কুল দিক খু'জিয় 
আবার নীচে লাফায়। 

এই জল এভাবে কত থেল। করে, এবং শেষ পর্যস্ত কোথায় যায়, তাহা! না 
জানা পর্বস্ত এখন তে তৃপ্তি হইতেছিল নাঁ। আমাদের মধ্যে কয়েকজন 
অগ্রসর হইল, আবার নামিল, আবারও নামিল। গাছগুলির ভাল 
নাচিতেছিল, তাহা ধরিয়া নামিল। এইরূপে চলিতে চলিতে আমর! এফ বড 


উদ্জীন্র গ্রপাত ৪৭ 


পাথবের উপর গিক্স। দাড়াইলাম, সেখান হইতে প্রপাতটার পুরা দর্শন পাইয। 
তাহার উপর ফাড়াইয়া সামনের বড় উচা পাথর হইতে জল পড়িতেছে, 
তাহার পদক্রম দেখা, জীবনের সে এক আনন্দ, তাহা দুর্লভ । আমরা এক 
দৃষ্টিতে জলের দিকে তাকাইয়াছিলাম, কিন্তু জলের আমাদের দিকে 
তাকাইবার সময় ছিল না। সে ছিল তাহার উন্মাদনায় ভরপুর | করপুরচুর্ণের 
মধ্যে শুভ্রবর্ণের যে উৎকর্ষ, তাহাই যেন এই জল বা জীবনের অবতরণের মধ্যে 
ছিল । 

ভগবান হুর্যনারায়ণ মাথার উপরে থাকিয়] হ্বয়ং আমাদের আশীর্বাদ 
করিতেছিলেন। আমাদের গাল বাহিয়া যতই ঘাম ঝরুক, সম্মখের জল- 
প্রপাতের দিক হইতে তাহা কাহারও দৃষ্টি সরাইতে পারিতেছিল না। হুর্য- 
নারায়ণের আশীর্বাদ গ্রহণের ষতট। শক্তি উচন্লীর প্রপাতের ছিল, আমার ততট। 
ছিল না। জল ঝকৃমক্‌ করিয়া সাদ! রেশম বা সাটিনের মত দেখাইতেছিল। 
4৯ 100516 6805505 0: 15166 52610 2100. 51152111155. 

কটকে টা্দির সরু তার টানিয়া তাহা দিয়া অত্যস্ত সরু ও অত্যন্ত 
মনোমুগ্ধকর ফুল, গহন! প্রভৃতি তৈরী কর] হয়। তারের তৈরী পিপুলের 
পাতা, পদ্ম, করগু প্রভৃতি অনেক প্রকারের বস্ত আমি উডিষ্ার প্রাণ ভরিয়া 
দেখিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম, এই সব গহনাতে বাস্ভবিকই কটকের নাম সার্থক 
হইয়াছে । 

প্রকৃতির হাতে গড়া ও প্রতিমুহূর্তে পরিবতনশীল চাদির স্থন্দর ও সজীব 
গহনা এখানে দেখিয়! আবার কটকের কথা মনে পডিল। সোনার আবরণে 
সত্যের রূপ হয়তে! আবৃত হইতে পারে, কিন্ত রূপার সজীব তারের কাজে 
প্রকৃতির সত্য রূপ অদ্ভুতভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। “এখন এই সত্য লইয়া 
কিকরিব? কিভাবে উহা পান করিব? কোথায় উহ! রাখিব? কিভাবে 
উঠাইয়া লইয়া চলিব ? মনে মনে এইরূপ মধুর উদ্বেগ অনুভব করিতেছি, 
এমন সময়ে পুরাতন অভ্যাসের বশে বিন] চেষ্টায় ক হইতে ঈশাবান্তের মন্ত্র 
সজোরে গুঞ্জন হইতে থাকিল। সত্যই এই জগৎকে উহার ঈশের ছ্ারাই 
আবৃত বলিয়! ধরিতে হইবে, ঠিক যেমন সামনের এঁ তেরছা পাথর জলের পরদ' 
দিয়া ঢাকা হইতেছে, আর চৈতন্ভের জ্যোতিতে আবৃত হইতেছে । যাহ! 
যাহ! দেখা যাইতেছে--চর্নচক্ষুর দিতেই হউক আর কল্পনার দৃষ্টিতেই হউক-_ 


৯৮ জীবনলীল! 


সকলই আত্মতদ্ব দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া চাই। তখনই নিলিপ্তভাবে অখণ্ড" 
জীবনের আনন্দ শেষ পর্যস্ত পাওয়া যাইতে পারে। মানুষের অন্থ কোনও 
পথ নাই। 
দৃষ্টি নিয়াভিমুখী হইল । এক শীতল কুণ্ড তাহার পূর্ণ নীলিমার মধ্য হইতে 
প্রপাতের জলের ছায়া গ্রহণ করিতেছিল। আর 'অপরিগ্রহই ভাল" বলিয়! 
উহা অল্লক্ষণ পরেই এক স্থন্দর প্রবাহে & সমস্ত জলরাশি সরাইয়1 বহাইয়া 
দিতেছিল। অধনাশিনী তাহার বঙ্গিম প্রবাহের দ্বারা চারিদ্রিকের সমস্ত 
ভূমি পবিত্র করিবার এবং মানবজাতির বক্তা (“জুহরাণ" ) পাপ ( “এনস্‌? ) 
ধুইয়া ফেলিবার তাহার যে ব্রত তাহ! অবিরাম পালন করিতেছিল। শেষে 
উহার নিকটে প্রার্থনা করিলাম *-_ 
যুযোধি অস্মৎ জুঙ্ছরাণ মেনঃ 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম। 
হে অথনাশিনি | আমাদের বক্র কুটিল পাপ নষ্ট করিয়া দাও। তোমাকে 
নানাভাবে স্ভব করিব, নমস্কার করিব, প্রণতিস্চচক অনেক কবিতা রচন! 
করিব । 


জুন, ১৯৪৭ 


২২ 
গোকর্ণ 


লঙ্কাধিপতি রাবণ হিমালয়ে গিয়া তপন্তা করিতে লাগিলেন । তাহার ম 
তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন। শিবভক্ত মহান সম্রাট রাবণের মাত কি মামুলি 
পাথরের লিঙ্গ পূজা করিবেন! তিনি ছেলেকে বলিলেন, “যাও বৎস, কৈলাসে 
গিয়া শিবের নিকট তাহার আত্মলিজ লইয়া! এস। তখন আমার এ পুজা 
হইতে পারিবে | মাতৃভক্ত রাবণ যাবা করিলেন । মানস সরোবর হইতে 
প্রত্যহ এক সহম্র পন্ম তুলিয়া! কৈলাসনাথের পুজা করিতে লাগিলেন। এই 
তপশ্যা চলিল এক হাজার বৎসর । 


ি 


গোকণ ৯৯ 


একদিন, না জানি কিভাবে, নয়টি কমল কম পড়িল। পুজা করিতে 
করিতে মাঝধানে ওঠা যায় না, আর সহত্র কমলের একটি কম পড়িলেও কাজ 
চলিতে পারে না। কি করা যায়? আশ্বতোষ মহাদেবের আবার অতি 
'অল্লে রাগও হয়। সেবায় সামান্ কিছু ক্রটি থাকিলে সর্বনাশ । রাবণের বুদ্ধি বা 
সাহস কিছুরই অভাব ছিল না । তিনি তাহার এক একটি মুণ্ড কাটিয়া পুজা 
দিতে লাগিলেন। এরূপ ভক্তিতে না পাওয়া যায় কি? ভোলানাথ প্রসন্ন 
হইলেন। বলিতে লাগিলেন, “বর চাও) বর চাও । তোমাকে অদেয় কিছুই 
নাই।' রাবণ বলিলেন। 'মা পৃজাতে বসিয়াছেন। আপনার আত্মলিজ 
চাই।” কথাটা মুখ দিয়! বাহির করিতে যা দেরি । শঙ্ভু নিজের হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া আত্মলিঙ্গ বাহির করিলেন, এবং রাবণকে দিয়] দ্রিলেন। 

ভ্রিভুবনে হাহাকার পড়িয়া গেল। দেবাদিদেব মহাদেব আত্মলিঙ্গ দান 


' করিয়াছেন! তাহা আবার কাহাকে ? স্ুরাস্থরের পরমশত্র রাবণকে ! 


এখন ত্রিভুবনের কি হইবে? বর্ষা ছুটিলেন বিষ্ণুর নিকটে । লক্ষ্মী গেলেন 
সরম্বতীকে জিজ্ঞাসা করিতে । ইন্দ্র মৃছিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে 
বিস্ববিনাশন গণেশকে সকলে স্তবস্ততি করিয়! বলিলেন, “যাহা ইচ্ছা করুন। 
কিন্ত এমন কিছু করুন যাহাতে এই লিঙ্গ লঙ্কায় না পৌছাইতে পারে ।” 

মহাদেব রাবণকে বলিয়াছিলেন, 'লও এই লিঙ্গ । ইহা যেখানেই মাটিতে 
রাথিবে সেখানেই শ্থির হইয়া! বসিবে |” মহাদেবের লিঙ্গ পারদ অপেক্ষা 
ভারি। রাবণ উহা লইয় পশ্চিম সমুদ্রের তীরে চলিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যা 
আগতপ্রায়। রাবণের মৃত্রত্যাগের বেগ হইল। শিবলিঙ্গ হাতে লইয়া বসা 
যায় না। মাটিতেই বা রাখ যায় কি প্রকারে? রাবণের মনে ছন্দ চলিতেছে, 
এমন সময়ে দেখা গেল, দেবতাদের ইজিত মত গণেশ রাখাল বালকের জপ 
ধরিয়া গোকু চরাইতেছে। রাবণ বলিলেন, “এই ছোকরা, এই লিঙ্গটা একটু 
ধর তো।। মাটির উপর রাখিও ন11, 
_ গণেশ বলিল, “এটা তো ভারি। ক্লাস্ত হইলে তিনবার হাক দ্বিব। 
ততক্ষণে তুমি আস তো1 ভাল, না হইলে তোমার কথ। তুমি জান |” 

ব্যাপারট1 তো' মৃত্রত্যাগের । তাহাতে আর কত দেরি হইবে? রাবণ 
বসিলেন।. বলিলেন তে। ঠিক, কিন্তু জানি না কেন, আজ তাহার পেটে 
সাত সমুন্র ভরা ছিল! পৈতাট1 কানে চড়াইলে আবার মুখে কিছু ধলাও 


১৩৩ জীবনলীলা 


যায় না। সিছিঙ্লাতা গণেশ চুক্তিমত তিনবার রাবণকে ভাক দিলেন । কন 
অর্র্রুব্‌ চিৎকার করিয়া লিজটি মাটির উপর বাখিয়া দিলেন! ভার যেন 
অনহা মনে হইল। মাটির উপর রাখা মাত্রই লিঙ্গ পাতাল পর্যন্ত পৌছিয়া 
গেল! রাবণ ক্রোধে লাল হইয়া গেলেন, গণেশের কুটিন্সের উপর কপিয়া! এক 
ঘুষি মারিলেন। গণেশের মাথা রক্তে ভিজিয়া গেল। 

তখন রাবণ ছুটিলেন লিঙ্গ টানিয়! তুলিতে । কিন্তু এখন তে টানিয়া 
তোলা অসম্ভব। যে লিঙ্গ একেবারে পাতালে গিয়া! পৌঁছিয়াছে তাহা কি 
করিয়া টানিয়! তোলা। ষায়! সমস্ত পৃথিবী কাপিতে লাগিল, কিন্ত লিঙ্গ 
বাহিরে আসিল না। অবশেষে রাবণ লিজ ধরিয়া তাহা মটকাইলেন। তাহার 
হাতে উহার চারিটি টুকরা! আসিল, হতাশ হইয়া তিনি এ চার টুকরা চার 
দিকে ফেলিয়! দিলেন, বেচারিকে খালি হাতে লঙ্কায় ফিরিতে হইল। 

মটকানো লিঙ্গের প্রধান ভাগ যেখানে পড়িল তাহা হইল গোকর্ণ-_ 
মহাবলেশ্বর | পৃথিবীতে উহার চেয়ে পবিত্র তীর্থ আর নাই। 

ঠা সং বীঃ গং 

গোকর্ণ মহাবলেশ্বর কারোয়ার ও অংকোলা বন্দরের মধ্যে, তদড়ী বন্দর 
প্রায় ৬ মাইল উত্তরে, সমুত্রের ঠিক ধারে। দক্ষিণ ভারতে ইহার মাহাত্ম্য 
কাশীর চেয়েও অধিক বলিয়া লোকে মনে করে। লিঙ্গের অধিকাংশ মাটির 
ভিতরেই । তাহার জলাধারের মাঝামাঝি এক প্রকাণ্ড সুড়ঙ্গ । তাহার 
মধ্যে আন্ুল দিলে ভিতরের লিঙ্গকে স্পর্শ করাযায়। দর্শনের তো প্রশ্নই 
নাই। সেখানকার পূজারী বলেন যে, লিঙ্গের শিলা অত্যন্ত মহণ। ভক্তদের 
স্পর্শে স্পর্শে যদ্দি ম্ুগতা চলিয়! যায়, তাই প্রাচীনের] এই ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
অনেক বৎসর পর পর শুভ মুহূর্তে জলাধারটি বাহির কর। হয়, এবং চারদিকের 
চুনকাম” সরাইয়া মূল লিঙ্গের দুই তিন হাত গভীর পর্যস্ত খুলিয়] দেওয় হয়। 
কয়েক মাস খোলা রাখিবার পর মোতি চূর্ণ করিয়া যে চুণ হয়, তাহা দিয়া 
আবার চুনকাম করান! হয়। যতদূর মনে পড়ে, যদি আমার ভূল না হয়, 
এই ক্রিয়াকে 'অষ্টবন্ধ' বা এবপ কোনও নাম দেওয়া হয়। 

আমনা যখন কারোয়ারে ছিলাম, তখন একবার কপিল! বীর মত দুর্ণভ 
অষ্টবন্ধের যোগ আপিয়াছিল। বাবা, মা ও আমি--আমরা তিন জন এই 
যোগে তীর্ঘযাত্রায় গিয়াছিলাম | তদড়ী বন্দরে আমাকে বহন করিবার জন্ত কুলি 


গোকণ ১০১ 


নিয়োগ করা হইয়ছিল, তাহার কাধে বসিয়া আমি গোকর্ণ গিয়াছিলাষ। 
কোটিতীর্থে সান করিয়াছিলাম। গোকর্ণ মহাবলেশ্বর দর্শন করিয়াছিলাম। 
শ্বশানভূমি ও তাহার রক্ষক হুরিশ্চন্্রকে দর্শন করিলাম । হাড় ফেলিয়! দিলে 
গলিয়! যায়, এমন গরম জল আছে, এরূপ তীর্থ দেখিলাম । অহ্ল্যাবাইয়ের 
'অক্পসত্রে সেই সাধ্বী মহিলার মুতি দর্শন করিলাম । মাথায় আঘাতের চিহ্ন, 
দ্বিভুজ গোপালবেশী গজাননকে দেখিলাম । ব্রহ্মার এক মুতি দেখিলাম । 
সব চেয়ে বড কথা, রাঁবণের সেই প্রসিদ্ধ প্রত্াবের কুণ্ডও দেখিলাম । আজ ও 
তাহা পূর্ণ, এবং তাহ! হইতে আজও ছুর্গন্ধ আসিতেছে । আরও অনেক কিছু 
দেখিয়] থাকিব, কিষ্ত আজ তাহ! মনে নাই। 

এই অঞ্চলের একট] বিশেষত্ব বলিতে তৃলিয়া গিয়াছি। গরিবের বাড়ি 
হউক আর বড় লোকের ঘর হউক, মেজে তো! হইবে সাদ সিষেণ্টেরই ; কিন্তু 
তাহা কালক্রমে কালো স্কটিকের সমান কঠিন ও চকচকে হইবে, উহাতে সত্যই 
মুখ দেখা যাইবে । গ্রীষ্মকালে দ্বিপ্রহরে কিছু না বিছাইয়া সাদা সিমেন্টের এ 
পলেস্তারার উপরে লোক আরাম করিয়! শুইয়া পড়িতে পারে। মাঝে মাঝে 
গোবর ও কাজল যিশাইয়া তাহা দিয়া এই মাটি লেপা হয়। কিন্তু হাত দিয়া 
নয়। সুপারি গাছের এক ধরণের ছাল মেজের উপর ঘসিয়! ঘসিয়৷ মেজে 
চকৃচকে করা হয়। এই ছালকে ওখানকার ভাষায় “পোয়লী? বলে। 

গোকর্ণ হইতে ফিরিবার সময় তদভী পর্যস্ত সমুদ্রের পথে “ওয়াচের? বা 
স্টীমলঞ্চে যাইব ভাবিয়াছিলাম। মৌসমী বায়ু বহিতে আরম্ভ করিবার আর 
বেশি দ্রিন বাকি নাই। আট দিন পরে “আগবোট? গুলিরও বন্ধ হইবার 
কথা! তাই ফিরিয়া যাইবার সময়ে যাত্রীদের সংখ্যার আর সীম! ছিল না। 
বাহার তদভা বন্দে উঠিবে সেই সব যাত্রীর স্টীমারে জায়গা! মিলিবে কি ন! 
সন্দেহ ছিল। তাই আমরা! স্টীমলঞ্চে বসিয়া! স্টীমার পর্ধস্ত তাড়াতাডি 
যাওয়াই পছন্দ করিলাম । 

গোকর্ণ বন্দরে জেটি ছিল না। তীর হইতে আমার বুকসমান জল 
হাটিয়াই যাইতে হইত। যুবকেরা নৌক! পর্যস্ত হাটিয়াই যাইত কিন্তু 
মেয়েরা ও শিশুরা তো কুলিদের কাধে চড়িয়া অথবা ছুইটি কুলির হাতে 
পালকিতে বসিয়া! চলিয়া যাইত | 

প্রথমেই এক দুর্ঘটনা । এক বেচারি বুড়ী দেহে কিঞ্চিৎ স্থুল ছিল। কিন্তু 
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ছইজন কুলি ভাড়া করিবার পয়সা তাহার কাছে ছিল না। সে একজন 
লোভী কুলিকে কিছু বেশি মজুরি দিবার লোভ দেখাইয়া! তাহাকে কাধে 
উঠাইয়! লইয়। যাইতে রাজি করাইল। লোকটা ছিল পাতলা, দুর্বল। সে 
তীরে বসিয়া পড়িল । বিধবা বুডী আসিয়া তাহার কাধে বসিল। সে যখন 
উঠিতে গেল তখন দুজনেই ধপাস্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। ততক্ষণে এক চটুল 
ঢেউ আসিয়। উভয়কে কৃতার্থ করিল । 

এই বোট প্রায় শেষ বোট । তাই গোকর্ণেও যাত্রী সংখ্যা অনেক ছিল। 
সকলে স্টীমলঞ্চে আটিবে কি করিয়1? তাই একশ” লোক বসিতে পারে এমন 
এক বড় নৌকা স্টাম লঞ্চের পিছনে বাধিয়! দেওয়া হইল। তাহার পিছনে 
কাস্টম বিভাগের এক অফিসরের সাদা নৌকা বাঁধা হইল । আমি দেখিলাম, 
দেশী নৌকার হাল “কডছী” বা পাখার মত গোল হয়। আর কাস্টম বিভাগের 
নৌকার হাল ক্রিকেট ব্যাটের মত লম্বা চেপটা হয়। 

আমাদের যাত্রিদল যথাসময়ে রওন] হইল । ছুই এক মাইল যাইতে না 
যাইতে আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল। জোর হাওয়া বহিতে লাগিল । ঢেউ 
জোরে জোরে উথলিয়া উঠিতে লাগিল, যেন ভারি নিমন্ত্রণ পাইয়াছে। নৌকা 
ছুলিতে লাগিল | স্টীম লঞ্চের টানেরও জোর বাড়িতে লাগিল । ওরে! 
একি ! বৃষ্টির ছিটা? বভ বড কুলের মত ছিট1 যে! এখন হইবে কি? 
ঢেউ আরও জোরে জোরে উঠিতে লাগিল। স্টীমলঞ্চ বেহুশ ঘোডার মত 
উপর নীচে লাফাইতে লাগিল । পিছনের নৌকার রসিগুলি করুর্বু কর্র্র্‌ 
শব করিতে লাগিল। ততক্ষণে স্টামলঞ্চ ও নৌকার মধ্যে এত বড এক ঢেউ 
আপিয়! পডিল যে নৌক1 দেখাই গেল না। 

স্টীমলঞ্চে আমি বয়লারের পাশে কাঠের তক্তার চাতালের উপরে 
বপিয়াছিলাম । আমাদের কাপ্তানের খুব তাভাতাডি স্টামারে পৌছাইবার 
কথ! ছিল। তিনি পাগলের মত স্টীমলঞ্চ পূর্ণবেগে ছাড়িয়া দিলেন । চাতাল 
গরম হইয়া গেল। আমি গরমে পুডিতে লাগিলাম। কি করিব, বুদ্ধিতে 
আপিল না। একটু এধার ওধার হইলেই “সমুদ্রান্প্যন্ক' হইবার ভয় ছিল। 
আর বসিয়া! থাকা! একেবারেই অসম্ভব হইয়! দ্ীডাইয়াছিল। এই উত্তেজন! 
হইতে মুক্তি পাইলাম ভীষণ এক উপায়ে । সমুদ্রের এক প্রচণ্ড ঢেউ আক্রমণ 
করিল, আমাকে আপাদমপ্তক স্নান করাইয়া দিল। এখন আর চাতাল গরম 
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থাকিবে কি করিয়? পিতা ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। মার তো কুলদেবতার 
কথা স্মরণ হইল £ “মংগেশ! | মহাক্ুত্রা! মায়বাপা ! তুঁচ আতী! আস্থান। 
তার 1--'মংগেশ 1 মহারুদ্র | যাও বাবা! তোমরাই এখন আমাদিগকে 
উদ্ধার কর !-_মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । স্টীমলঞ্জের মধ্যে তো৷ আমর! 
থানিকট! সুরক্ষিত ছিলাম । কিন্তু পিছনের সেই নৌকার লোকগুলির কি 
হইল? প্রথম প্রথম তো স্টামলঞ্চের জল কাটিতে হইত, তাই সহজে উহাতে 
জল আসিয়া যাইত। কিন্তু নৌকার তে! গ্রতিটি ঢেউয়ের উপর চড়িতে 
হইতেছিল। তাই যতই ছুলুক না কেন, জল তাহার ভিতরে আসিত ন1। 

কিন্ত যখন বৃষ্টি ও হাওয়ার মধ্যে প্রতিদ্বন্বীর ভাব জাগগিয়া উঠিল, আর 
উভয়ের অট্টহাস্ত বাড়িতে লাগিল, এক এক ঢেউয়ে প্রায় অর্ধেক নৌকা 
যেন জলে ভরিয়া গেল। ঢেউ যখন সম্মুখ হইতে আসিতেছিল, ততক্ষণ তো 
সব ঠিকই ছিল, নৌকা তাহার উপর উঠিয়া ওপারে বাহির হইয়া যাইত। 
কথনও ঢেউয়ের চুড়ায়, কখনও ছুই ঢেউয়ের মাঝের ঘাটিতে । কখনও কখনও 
নৌকা এক ঢেউয়ের পাহাড় হইতে নামিয়া আসিতেছে, আবার নীচে নৃতন 
এক ঢেউ উঠিয়া তাহাকে মাঝপথেই উঠাইয়! লইতেছে। এইরূপ আকম্নিক 
বিপর্যয়ে ভিতরে ষে সব লোক ্াড়াইয়া ছিল তাহার1 একে অন্যের গায়ে 
ছুমদাম করিয়া! পড়িতেছিল। 

কিন্ত এবার ঢেউগুলি পাশ দিয়া আসিতে আরস্ত করিল । নৌকার ভিতরে 
যে সব শিশু ও স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, তাহাদের তো এখন শুধু চিৎকার করিয়া 
কান্নাই প্রতিকার বলিয়া বোধ হুইতেছিল। যুবকেরা সকলে কলসি, বাটি, 
যে যাহা পায় তাহা দিয়া জল ভরিয়া ভত্রিয়া বাহিরে ফেলিতে লাগিল । 
ফায়ার ইঞ্জিনের বোমাও ইহার চেরে কি বেশি জোরে কাজ করিতে পারে? 
নৌকা খালি হইতে না৷ হইতে এক আধট! নৃশংস ঢেউ বিকট অ্রহান্য করিয় 
ধ****তড়, করিয়া নৌকা হইতে লাফাইয়! ভিতরে চড়িয়া বসিতেছিল। সে 
সময়ে স্ত্রী ও শিশুদের চিৎকার ও কান্নাকাটি কর্ণবিদারক। বুকও ভাঙিয়! 
যাইতেছিল। যাত্রীদের কেহ কেহ অবধৃত দত্তাজেয়ের সাহায্যের জন্ত চিৎকার 
করিতে আরম্ভ করিল, কেহ কেহ ডাকিতে লাগিল পণ্চরপুরের বিঢোবাকে। 
কেহ ভবানী মাতাকে মানত করিল, কেহ ভাকিল বিশ্নহর্তী গণেশকে | প্রথম 
স্টীমলঞ্চের কাঞ্তান ও খালাসী আমাদের সকলকে ধের্য ধরিতে বলিতেছিল £ 
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“আপনারা কেন ভয় পান? দায়িত্ব তে আমাদেরই | আমরা কতবার 
এরকম ঝড় দেখিয়াছি ।, কিন্ত দেখিতে দেখিতে ব্যাপার এমন ভীষণ হইয় 
দাড়াইল যে ফাণপ্তান সাহেবেরও মুখ শ্ুকাইয়া গেল। তিনি বলিতে 
লার্গিলেন £ "ভাই সব, কাদিয়া লাভ কি? মাহুষকে তো একবার মরিতেই 
হইবে । তালে মৃত্যু দেরি করিয়া আস্ক, না একটু পরেই আস্গক, শিকার 
করিতে গিয়া আস্থক, বা সমুদ্দে আস্থক | দেখিতেছেন তো যে আমর! সকল 
রকম চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু মানুষের হাতে কি আছে? মালিক যাহা 
চাছেন তাহাই হইবে ।, আমি একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়! দেখিতে- 
ছিলাম । যাত্রার আরপ্ভে যিনি গাজরের মত লাল ছিলেন তিনি এখন কচু 
প্‌তার মত সবুজ হইয়! পড়িয়াছিলেন ! 

আমি তখন একেবারেই বালক ছিলাম । কিন্ত বিপদের সময় বালকও 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারে । প্রতি মুহূর্তে আমি জায়গা হইতে সরিয়। 
আপিতেছিলাম। ছুই হাতের চাপে আমি অতি কষ্টে নিজের জায়গা 
সামলাইতেছিলাম । আমাদের জিনিসপত্র সব একদিকে পড়িয়াছিল। কিন্ত 
কে সে-সবের দিকে তাকাইয়া দেখে? তবে পুজার ঠাকুরের মুতি ও বেতের 
যে ঝাপির ( দদীওডী” ) মধ্যে পূজার নারিকেল ছিল, তাহা আমি কোলে 
লইয়। বসিতে ভুলি নাই। 

মনে তখন নান! রকমের চিন্তা আসিতেছিল। সে সময় ছিল আমার 
মুগ্ধ ভক্তির সময় । রোজ সকালে দুই ঘণ্টা করিয়া! আমার ভজন গান চলিত। 
পৈতা হয় নাই, তাই সন্ধ্য। পুজ। ইত্যাদি কি করিয়া করি? তবু পিতামহাশয় 
যখন পুজায় বসিতেন, তখন তাহার নিকটে বসিয়। তাহার সাভাষ্য করিতে খুব 
আনন্দ পাইতাম | মনে হইল, ভাগ্যে যদি আজ ডুবিয়া মরাই ঠিক থাকে, 
দেবতাদের এই ঝাপি বুকে করিয়াই মরিব। পর মুহুর্তে মনে হইল, মার 
সামনেই যদি লঞ্চ হইতে জলে ঝাঁপাইয়া পডি তাহা হইলে মায়ের কি দশা 
হইবে ? এই চিস্তাই এত অসহ বোধ হইল যে আমার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
বুকে এত ব্যথা লাগিল যে মনে হইল বুঝি পাথরের আঘাত লাগিয়াছে। 
ঈশ্বরকে প্রার্থনা জানাইলাম, ভগবান, যদি জলে ডুবাইয়া মারিতেই হয়, তবে 
এইটুকু করিও যেন মা ও আমি পরম্পরে জড়াজড়ি করিয়! ডুবি |” 

প্রত্যেক বালকের দৃষ্টিতে তাহার পিতা ধৈর্যের পাহাড় । বালকের বিশ্বাস, 
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'আকাশ ভায়া পড়িতেও পারে, কিন্তু পিতার ধৈর্য টলিতে পারে না। তাই 
যখন এমন সময় আসে যেবাঁলক তাহার পিতাকেও বিহ্বল, হতবুদ্ধি দেখে, 
তখন সেও ব্যাকুল হইয়া ওঠে । আমি ঝড়ে তেমন ভয় পাই নাই, বর্ধায়ও 
তেমন ভয় পাই নাই, “মানুষের গন্ধ পাই, ধরে ধরে খাই” বলিতে বলিতে মুখ 
হ! করিয়৷ ষে সব ঢেউ আসিতেছিল, তাহাদের দেখিয়াও তেমন ভয় পাই নাই, 
পিতার ক্লান্ত শ্রাস্ত চেহার! দেখিয়া! ও তাহার রুদ্ধ ক£ধবনি শুনিয়। যেমন ভয় 
পাইয়াছিলাম। 

প্রত্যেকে কাপ্তানকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “আমরা কতদূর আসিয়াছি? 
কতদূর বাকি? যতদুর দৃষ্টি ষায়, চারিদিকেই বৃষ্টি, আঘি ও টেউয়ের তাগুব ] 
এত যে জল ঝরিল, তবু আকাশ একটুও পরিষ্কার হইল না । আমি চটিয় গিয়া 
কাঞ্তানকে বলিলাম, 'লঞ্চটা আর একটু তীরের দিকে লইয়া! চলুন না। যদি 
ডুবিয়াও যায়, তবু কিছু লোক তো সঈ্াতবাইয়া তীর পর্যস্ত যাইতে পারিবে |, 
তিনি ম্লান হালি হাসিয়! বলিলেন, 'ছেলেট1 কি বোকা | তীর হইতে যতখানি 
দূরে আছি ততটুকু রক্ষাঁ। একটু কাছে গেলেই পাথরে লাগিয়া গুড়া গু'ডা 
হইয়া যাইব। এখন তে] জানিয়! শুনিয়াই আমরা তীর হইতে দূরে আছি, 
স্টামার পর্যন্ত পৌছাইলে গঙ্গা মান করিলাম মনে করিও । আজ অন্ত কোনও 
উপায়ই নাই ।, 

আমি ইহার পুর্বে কখনও বেশি বয়সের লোকদের পরস্পরের গল! ধরিয়া 
কাদিতে দেখি নাই। এই দৃশ্তঠ আজ এ নৌকায় দেখিলাম । উহাতে স্ত্রীপুরুষ 
পরস্পরে আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া চিৎকার করিয়া কাদিতেছিল। ছুই-তিনটি শিশুর 
ননী তাহার সব কয়টি সম্তানকে একই সঙ্গে কোলে লইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
শুধু বিশ পচিশজন জোয়ান প্রাপপা'ত পরিশ্রম করিয়া সমুক্রের সঙ্গে অসমান যুদ্ধ 
চালাইতেছিল। ঝড এত বাডিয়া গিয়াছিল এবং স্টীমলঞ্চ ও নৌকা এত 
অধিক দুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল যে মানুষ ভয়ে কাদিতে পর্যস্ত ভুলিয়া 
গিয়াছিল। মৃত্যুর কালে ছায়া সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞান হারায় 
নাই শুধু নৌকার সাহসী যুবকেরা, আর কালো রং-এর উর্দি পরিহিত স্টাযলঞ্চের 
খালাসিরা। আমাদের কাগ্তান হুকুম দিতে দিতে কখনও ক্লাস্ত হইয়! 
উঠিতেন, কিন্তু খালাসিরা বরাবর একাগ্রচিত্তে অক্লাস্তভাবে অভ্রাস্তরূপে নিজের 
নিজের কাজ করিয়া ধাইতেছিল। কর্মযোগ কি ইহা হইতে ভিন্ন? 
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অবশেষে তদড়ী বন্দর আসিল। আমরা স্টামার দেখার পূর্বেই স্টামার 
আমাদের লঞ্চটিকে দেখিতে পাইল। স্টীমার তাহার ভেঁপু বাজাইল-- 
“ভৌ,৮"*], যেন ঈশ্বরই সকলের করুণ আর্তনাদ শুনিয়। “মা ভৈঃ, বূপে 
আঁকাশবাণী পাঠাইলেন। আমাদের স্টীমলঞ্চ তীক্ষত্বরে তাহার সাড়া দিল। 
সকলের মনে আশার অন্কুর ফুটিল। চারদিকে জয়-জয়কার পড়িলু । 

এই সমম্নে, যেন তাহার শেষ চেষ্টা বলিয়া ও আমাদের সকলের ভাগ্যের 
সম্মুখে হার মানিবার পূর্বে শেষ লডাঁই লডিবার জগ্া, একট] বড় টেউ আমাদের 
লঞ্চের উপরে আসিয়া ভাঙ্গিয়! পডিল। পিতামহাশয় যেখানে বসিয়াছিলেন 
সেখানেই পিছনের দিকে পড়িয়া গেলেন । আমি কাতর হইয়া! চিৎকার করিয়া 
উঠিলাম। এতক্ষণ আমি কাদি নাই। তাহার পূর্ণ প্রতিশোধ আমার যেন এক 
চিৎকারেই লইবার কথা ছিল। পরক্ষণেই পিতা উঠিয়া বসিলেন এবং আমাকে 
বুকে করিয়! বলিতে লাগিলেন, “দত্ত; ভয় পাইও না । আমার কিছুই হয় নাই।” 

আমরা স্টীমারের নিকটে পৌছিয়া গেলাম । কিন্তু একেবারে নিকটে 
যাওয়ার সাহস কাহার? শুক্কবিভাগের নৌকা তে! আগেই আলা করিয়া 
দেওয়া হইয়াছিল, কারণ লঞ্চ ও বড নৌকার ঝাঁকি সে সহা করিতে পারিত ন1। 
আলাদ1 হইয়া থাকিলেই তাহার রক্ষা । স্টীমলঞ্চ দুর হইতে স্টামারকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া] লইল। কিন্ত কোনও ক্রমে তাহার নিকটে যাইবার স্থযোগ 
পাইল ন1। তরঙ্গের ধাক্কায় লঞ্চ ও স্টীমারে ঠোকাঠুকি হইলে শেষ মুহূর্ে 
আমরা সকলে গুড! গুঁডা হইয়া! যাইতাম। শেষে উপর হইতে রসি ফেলিয়া 
দেওয়া হইল, আমাদের খালাসিরা লঞ্চের ছাতে ফ্ীড়াইয়! লম্বা লম্বা লগি 
বাশ দিয় স্টীমার ও লঞ্চের ঠোকাঠুকি বাঁচাইতে লাগিল। তরঙ্গ উহাকে 
স্টীমারের দিকে ঠেলিয়! দিতে চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু খালাসির! তাহাদের 
লন্বা লম্বা বাশগুলি নৌকার ঢাল করিয়া সমত্ত চোটটা নিজেদের হাতে-পায়ের 
উপর গ্রহণ করিতে লাগিল । তাহাতেও শেষে স্টীমারের সিডি আসিয়! স্টীম- 
লঞ্চের ছাতে লাগিল, কভভডড শব করিতে করিতে একট] লম্বা তক্তা ভাঙ্গিয় 
সমুজ্রের মধ্যে গিয়া পড়িল । 

আমি নিকটেই ছিলাম, স্লীমারে চড়িবার প্রথম পাল আমারই 1 চড়িবার 
কেন? বলের মত উৎক্ষিপ্ত হইবার | ন্বয়ং কাগ্তান ও অন্ত একজন খালাসি 
লঞ্চের ধারে দীড়াইয়া, এক একজনকে ধরিয়] স্টামারের সিঁড়ির সব চেয়ে 
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নীচের ধাপে দাড়াইয়। যে সব খালাসির। ছিল, তাহাদের হাতে ফেলিয়া. 
দিতেছিল। ইহাতে বিশেষ সাবধানের কথা এই যে, লঞ্চ যখন ঢেউয়ের গর্তে 
নামিয়া যায় তখন লোকের? লঞ্চের দিকে তাকাইয়া থাকে, আর পরমূহূর্তেই 
যখন লঞ্চ তরঙ্গের শিখরে আরোহণ করে আর সি'ড়ি একবারে নিকটে আসে, 
তখন চট্‌ করিয়] যাত্রীকে ঈপিয়া দেয় । দুই দিক হইতে খালাসি যদি মানুষটির 
হাত ধরিয়া! রাখে তাহা হইলে পরমুহূর্তেই যখন লঞ্চ তরজের গর্তে নামে 
তখন তাহার প্রাণ উডিয়! যায়! আমি উপরের সি'ড়িতে চড়িয়! মুখ ফিরাইয়। 
দেখিতেছিলাম যে মা আসিতেছেন কি না। যখন একেবারে অজানা! এক 
মুসলমানকে আমার মায়ের হাত ধরিতে দেখিলাম তখন আমার মন অস্থির 
হইয়া উঠিল | কিন্তু তখন প্রাণ বাচাইবার সময়। সেখানে স্থকোমল মনোভাব 
কোন কাঁজে লাগিবে ? অল্লক্ষণ পরেই পিতাঁও আপিয়! পৌছিলেন। দেব- 
মৃতির “সাওড়ীতো৷ আমার কাধেই ঝুলানো ছিল। উপরে ভাল জায়গ। 
দেখিয়া পিতা আমাকে বসাইয়া দিলেন এবং জিনিসপত্র আনিতে গেলেন। 
আমি অবশ্যই শ্রদ্ধাবান ছিলাম। কিন্তু তখন সত্যই আমার পিতার উপর 
রাগ হইয়াছিল। চুলোয় যাক জিনিসপত্র! প্রাণ বিপন্ন কৰিয়! দুইবার 
যাইতে হইবে কেন? কিন্তু তিনি তো তিনবারই হইয়া আসিলেন। শেষের 
বার আসিয়া বলিলেন, “গোকর্ণ মহাবলেশ্বরের প্রসাদদী নারিকেল জলে পড়িয়! 
গেল।” সমম্বরে আমি ও মা ছুজনে চিৎকার করিয় উঠিলাম ; মা বলিলেন, 
আরে আরে 1? আর আমি বলিলাম, “বাস, এই তে1?, 

লঞ্চের যাত্রীরা সব উঠিয়া গেলে নৌকার লোকদের পাল! আদিল। 
তাহারা সকলে উঠিল। তারপর লঞ্চ ও নৌকা নিশাচর মুর্তির মত চিৎকার 
করিতে করিতে তদড়ীর তীরের দিকে চলিয়া! গেল, আর তীরে ধ্যানরত* 
যাত্রীদের অল্প অল্প করিয়া! আনিতে লাগিল। ঝড় এখন কিছুটা কমিয়। 
আসিয়াছিল। কিন্তু অন্ধকার রাত আর উচ্ছল তরলের মধ্যে এ লোকদের 
ঘেূপ অবস্থা! হইয়া থাকিবে, তাহার বর্ণনা কে করিতে পারে? 

স্টীমারে যাত্রীদের ঠাসাঠাসি ভিড়। যদ্দি কেহ কথা বলিতেছিল, তাহাও 
সমুদ্রে নিজেদের জিনিসপত্র যাহা! ডুবিয়া গিয়াছে তাহার কথাই শোনাইভে- 
ছিল। শেষে সবযাত্রীরাই আসিয়া পৌছিল। ভগবানের দয়ায় কাহারও. 
প্রাণ যায় নাই। 


১০৮ জীবনলীলা 


অবশেষে জ্টীমার ছাড়িল এবং এতক্ষণে লোকের] নিজেদের পূর্ব পূর্ব ভ্রমণে 
এমনধার! ক্ষতির কথা স্মরণ করিয়া পরম্পরকে শোনাইয়া আজকার ছুঃখ 
লাঘব করিবার চেষ্ঠা করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্বস্ত কাহারও নিদ্রা 
আপিল নাী। আমি কখন ঘুমায়! পড়িয়াছিলাম। পরের দিন সকালে 
কখন কারোয়ারের বন্দরে আসিয়া পৌছিয়াছিলাম, কখন বাড়িতে ফিরিয়া 
ছিলাম, কিছুই আজ মনে পড়িতেছে না। কিন্তু সেদিণের ঝড়েই সেই 
ঘটন1 এমনভাবে স্থৃতিপটে সজীব হইয়া আছে যে মনে হয় সে বুঝি কালকার 
কথা। সত্যই-_- 


দুঃখব সত্যং সথথং মিথ্যা ছুঃখং জন্তোঃ পরং ধনম্‌। 


অক্টোবর, ১৯২৫ 


২৩ 


তীরে দাডাইয়া সমুক্রের শোভা দেখিতে দেখিতে হৃদয় আনন্দে ভরিয়া 
যায়। যদি কোনও উচ্চস্থানে ঈ্াডাইয়। সে শোভ। দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
হইলে আর কথা কি? জাহাজের উপর হইতে অথব] দেবগড়ের মত ছ্বীপের 
মাথা হইতে তীরের উপর সমুদ্রের যে আক্রমণ হইতে যাইতেছে তাহ দেখিলে 
মনে এক অনির্চনীয় আনন্দ জন্মে। মনে এমন ভাব হয় যে আমরা বুঝি 
সমুদ্রের রাজা, এবং তরজের এই সৈন্ঠ আমারই | হাদয়ে একপ্রকারের অভিমান 
ক্ষুরিত হইতে থাকে । ভাল করিয়া দেখিলে মনে হয়__সমুদ্রের সবুজ বা 
কালে কালে! জল যেন পাগল হইয়া সাদা বালুর তীরে জোরে লাফাইয়া 
পড়িতেছে, আর শেষ মুহুর্তে “আরে, এতো বেজায় মজা” বলিয়া হাসিতেছে। 
তাহার এই যিথ্যা ভাষণে আমরাও খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিতেছি। 
সমুদ্রতীরবাসীদের এরপ দৃশ্ঠ হয়তো বা কখনও চোখে পড়ে । কিন্ত 
সমুদ্র ও বালুকাতট যেখানে অখণ্ড জলক্রীড়া করে, সেইদিকে সমকোণে 
উচ্চস্থানে দাড়াইয়া বালুকার এই জলবিহার ও তরঙ্গের এই পিকতাবিহ্বার 


ভরতের দৃষ্টিতে ১৭৯ 


ফেখিবার সৌভাগ্য যদি কখনও জোটে, তবে মান্য কেন গাহিবে না _-'অভ্ভ 
মে সফল! যাত্রা, ধন্যোইহং অপপ্রসাদতঃ' ? 

১৮৯৫ গ্রীঃ আমি যে গোকর্পে যাত্রা করিয়াছিলাষ আর গঙ্গাধর দেশপাণ্ডের 
সঙ্গে দশবৎসর পূর্বে যে গোকর্ণের দর্শনলাভ করিয়াছিলাম, সেই গোকর্ণের 
পবিত্র তটে সংগববেলায়* সমুদ্র দর্শন করিবার সৌভাগ্যপ্রার্থ হইয়াছিলাম। 
গোকর্ণের সমুদ্রতট খুব বিস্তৃত ও স্ুন্বর। ভান দিকে অর্থাৎ উত্তরে 
কারোয়ারে পাহাড ও দ্বীপ কুয়াসাচ্ছন্ন দিগবলয়ে অস্পষ্ট দেখা যায়; বামে 
অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে রামতীর্থের পাহাড ও তাহার উপর অবস্থিত ভরতের ছোট্ট 
মন্দিরটি দেখ! দেয়। আর সম্মুখে অগাধ অনস্ত সাগর 'অমর হইয়| এস” 
বলিতে বলিতে অহোরাত্র আমন্ত্রণ জানায় | 

স্থদয় উম্মাদনকারী এই দৃশ্ত একবার দেখিলে তাহা কি আর কখনও ভোলা 
যায়? বামতীর্থের পাহাডের উপর গিয়া সেখানকার ঝরণায় আন করিবার 
সংকল্প যদি না করিতাম, তাহা হইলে সমূত্রের এই সুন্দর দৃশ্তের মধ্যে সীতার 
দেওয়াই আমার ভাল লাগিত। নারিকেলবন ও ছোট ছোট শিলাখণ্ড পার 
হইয়। আমি বামতীর্থ পর্বস্ত পৌছিলাম। সেখানকার ঝরণার নীচে বসিয়া 
ন্সানের যে সাত্বিক জীবনানন্দ বা ন্ানানন্দ তাহা আপাদমস্তক গ্রহণ করিয়া 
রামেশ্বর দর্শন করিলাম । শাগ্ডিল্য মহারাজ নামে এক সাধু অসংখ্য লোককে 
উৎসাহ দিয়া বিনামূল্যে এখানকার মন্দির নির্মাণ করাইয়া লইয়াছিলেন। 
মন্দিরটি সমুত্রে প্রবিষ্ট এক উন্নত পর্বতের উপর অধিষ্ঠিত। মন্দিরের উপর 
হইতে বালুকাপট ও ঢেউয়ের পর্বত পরস্পর আলিলন করিয়! ক্রীড়। করিতেছে, 
যৌজনব্যাগী এই সৌন্ধর্ধ আমর] দেখিতে পারিলাম। দুই একটি নারিকেলবৃক্ষ 
এই স্থানে ঈীভাইয়া সাগর ও সিকতার মিলন দৃশ্তে আনন্দ উপভোগ করিবে 
বলিয়। স্থির করিয়াছিল | নিজেদের শাখা নাডিয়! নাড়িয়! তাহার আমাদিগকে 
বলিতে লাগিল £ “আহ্ন, আন্ন! বাস্‌, এইতো চমৎকার জায়গা, এখান 
হইতে সিকতা-সাগরের মিলনরেখা সোজা চোখের সামনে দেখ! দিবে ।+ 


* গোদোহনের এবং গ্োশালা পরিক্ষার করিষার পর বনে চরিবার জন্য গোরুগুলি একত্র করা 
হয় । দেই সময়টিকে (সকালে প্রান নয়টার পরে) “সংগববেলা' বলা হয়। শবাটি বেদের 
সমকালীন । 


১১৩ জীধনলীঙগা 


এখান হইতে দেখিতে পাইলাম, জলের তরঙগকে সমুক্রের গভীর জল 
সাহায্য কৰিতেছে। কিন্তু বালুকার আবরণকে সাহাষ্য করিবে কে? নিকটে 
কোনও পাহাড় ছিল না, তাই নারিকেল ও শরের মত গাছ এই দায়িত্ব নিজেরা 
গ্রহণ করিয়াছে । এই উচ্চ বৃক্ষ আর সাগরের গভীর জল-_-উভয়ের সবুজ 
বর্ণের মধ্যে তে! বর্ণপ্রভেদ ছিল নিশ্চয়; কিন্তু কার্খত কোনও প্রভেদ ছিল 
বলিয়। মনে হইতেছিল না । গাছ তাহার পায়ের শীচের বালুকাকে আশীর্বাদ 
দিতেছিল আত্ম সমুন্রের গভীর জলরাশি ঢেউগুলিকে অগ্রসর হইতে উত্লাহ 
দিতেছিল। এই দৃশ্ঠ দেখিয়! কাহার সাধ মেটে, বলুন | 

কোনও দৃশ্ঠ দেখিয়াই মান্ষের সাধ মেটে না, তাই এক জায়গায় দাড়াইয়া 
ধাড়াইয়া সেই সৌন্দর্য-স্থধা পান করাও লোকের ভাল লাগে না। আমি 
দেখিয়াছিলাম রামতীর্থের ঝরণ| ও রামেশ্বর মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্ত 
শ্রীরামচন্দ্রের কর্মপ্রতিনিধি ভরত যেন এই ছোট টিলার উপর দীড়াইয়া 
আছেন। তাহাকেও দর্শন করিতেই হইবে । আর সম্ভব হইলে উপযুক্ত 
উচ্চস্থানে উঠিয়া তাহার দৃষ্টি লইয়াই সমুদ্র দর্শনও করিতে হইবে । উচ্চস্থানে 
ন1 উঠিলে বিশাল দৃষ্টি কি করিয়া আসিবে? €োপানগুলির নিমন্ত্রণে নাচিতে 
নাচিতে লাফাইতে লাফাইতে বা উড়িতে উড়িতে আমি ভরতের মন্দির পর্যস্ত 
পৌছিয়! গেলাম, মনে হইল যেন পাথা গজাইয়াছে। সেখানে ক্ষুত্রকায় শুভ্রবণ 
ভরতজী সুন্দর পীতাম্বর পরিধান করিয়া সমুদ্র দর্শন করিতেছেন । 

আমার দৃষ্টিতে ভরতের মুত্তির আশেপাশে মন্দির গঠন করাই ঠিক হয় 
নাই। তাহাকে বৌছ্রে, বাতাসে ও বর্ধায় তপশ্চর্যাই করিতে দেওয়া! ঠিক 
ছিল। সমুদ্রের উপর দিয়! প্রবহমান শীতল পবনে সর্ষের তাপ তিনি অনায়াসে 
সহ করিয়া লইতেন। লোকে কি করিয়া বুঝিল যে ভরত ছিলেন হৃর্ধবংশীয় 
রাজপুত্র? পবননন্দন হনুমান ও তর্যেবংশীয় রাঘবকে ম্মরণ করিতে করিতে 
আমি সেখানে অনেকক্ষণ ধরিয়া ফাড়াইয়া রহিলাম। হৃদয়ে ভক্তিভাবের 
উচ্ছ্বাস, সন্মুখে সমুদ্রে জোয়ার । 

সেদিন সেই সুন্বর ও পাবন দর্শনের জন্য রামতীর্ঘ ও দিকৃপাল ভরত 
মহারাজের নিকট সর্বদা খণী থাকিব । 


মে ১৯৪৭ 


২৪ 
বেলগঙ্গা-_সীতার স্নানভূমি 


বেরুলগ্রামের হরিৎকুণ্ড দেখিয়া ফিরিবার লযয় পথে বেলগঙ্গার বারণ! 
দেখিয়াছিলাম | বারণ! এতই ছোট ছিল যে, তাহাকে নালা বলিতেও পার" 
যাইত না। কিন্তু তাহা বেলগঙ্গা নামে প্রসিদ্ধ ছিল। নদীর নাম শুনিলে 
তাহার উৎপত্তি কোথায়, দে বিষয়ে খোঁজ না করিয়া কি থাকা যায়? কিন্ত 
আমরাও গুহাগুলির অদ্ভুত কারিগরিতে পাগল হইয়! ঘুরিতেছিলাম; তাই 
বেলগঞ্গ! ম্মরণ পর্যন্ত করিতে পারি নাই। কৈলাসের গুহায় অলৌকিক 
কারিগরি দেখিয়া আমর! জৈন তীর্ঘস্করদের ইন্দ্রসভার দিকে অগ্রসর হইতে- 
ছিলাম, এমন সময় শ্রীমচ্যুত দেশপাণ্ডে বলিলেন, 'বেলগঙ্জার উৎপত্তি 
এখানেই । নাম শ্বনিয়াই বেলগ্া স্বৃতিপটে জাগিয়! উঠিল । 

ইন্জ্রসভা হইতে ফিরিবার সময় আমরা ২৯ সংখ্যক গুহায় গিয়া 
পৌছিয়াছিলাম। গুহা হইতে গুহায় ঘুরিতেছিলাম বলিয়া ভারি ক্লান্তি বোধ 
হইতেছিল। শরীরের সর্বাে ব্যথা হইতেছিল। ঠিক সেই সময় বোঘাইয়ের 
নিকটস্থ ঘারাপুরীর এলিফাণ্টা গুহার কথ! মনে পড়িয়া গেল। ২৯ সংখ্যার 
গুহা! সৌনর্ষের চরম। ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের পা বেশি ক্লাস্ত হইয়াছিল, 
না, দেখিয়। দেখিয়া আমাদের চোখ বেশি ক্লান্ত হইয়াছিল, তাহা বলা কঠিন। 
আমর! স্থির করিয়াছিলাম যে এখন জলযোগের সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস্টি দুর করিয়াই 
অগ্রসর হইব, এমন সময় সীতার ন্নানভূমির কথ। মনে পড়িল । 

সীতা অযোধ্যা হইতে বনস্থান পর্যস্ত পায়ে ঠাটিয়াই গিয়াছিলেন। সেখান 
হইতে রাবণ তাহাকে উঠাইয়া লঙ্কায় লইয়| গিয়াছিল। দুঃখাবেগে লীতা হয়তো 
দক্ষিণের স্থান দেখেনই নাই । কিন্তু রাবণকে বধ করিয়া রাঁম যখন তাহারই 
পুষ্পক বিমানে বসিয়া লঙ্কা হইতে অযোধ্যা পর্যন্ত বাযুপথে যাত্রা করিলেন, 
তখন নীচের প্রারকতিক শোভ৷ দেখিয়া! জননী জানকীর কতই না আনন্দ হইয়া 
থাকিবে ! রামায়ণে বান্মীকি কত স্থানে সীতার প্রার্কৃতিক লৌনর্ষের প্রতি 


পু পীবনলীলা 


অনুষাগের কথ! বর্ণনা করিয়াছেন। কৃষ্টি সৌন্দর্য দেখিয়া! সীতার কত 
অলৌকিক আনন্দ হইত, তাহার বর্ণন! ভবভূঁতিও করিয়াছিলেন। সীতা 
যদি ভারতের নয়নমনোহর, সুন্দর ও পবিত্র স্থানগুলির বর্ণনা নিজে লিখিতেন, 
তাহা হইলে নিশ্চয় মনে হইত যে তাহার পর সংস্কৃত ভাষায় কোনও কবিই 
হৃষ্টি-বর্ণনার এক পংক্তিও লিখিবার সাহস করিতেন ন1। 

মা জানকী পাহাড় পর্বত দেখিয়া আনন্দিত হইতেন, নদীগুলি নিজের 
আনন্দাশ্রতে ধৌত করিতেন, হস্তিশাবকগুলিকে আদর করিতেন, সারস- 
দম্পতীকে আশীর্বাদ করিতেন, হুগন্ধি কুসুমের সৌরভে উন্দত্ত হইতেন, 
সর্বত্র সমস্ত আনন্দ রামময় করিয়। লইয়া আত্মহারা হইয়া যাইতেন | লঙ্কায় 
রামবিরহে ক্লিষ্টা! হইয়াও সীতা একটি নদীর সহিত একাত্ম ন। হইয়। থাকিতে 
পারেন নাই। আজও লঙ্কায় “সীতাবাকা বর্ধাকালে তাহার দুই তীরের 
মধ্য দিয়া বাহির হয়, আর যেসব ভূভাগ প্লাবিত করে তাহাদের সকলকে 
স্থবর্ময় করিয়! দেয়। সীতার জন্মইতো ধরিব্রী হইতে হুইয়াছিল। ভারত- 
ভূমির ভক্তি রূপে আজও তিনি আমাদিগকে দর্শন দেন। 

গোদাবরীর বিশাল প্রদেশে বিচরণ করিয়া সীতা ক্লান্তি অনুভব করিয়। 
থাকিবেন। লক্ষণে বনফল আনিবার জন্ট তিনিই হয়তে। পাঠাইয়াছেন। 
রাম তো! ধক লইয়! পাহারা দিতেই থাকিবেন। ততক্ষণ এই চন্দ্রাকার 
পাহাডের নীচে বেলগীয়ের আতিথ্য শ্বীকার করিয়! সীতা একটু-আধটু 
জলবিহার করিয়! লইবেন না কেন? 

খা গং সী 

প্রথমে তো! আমাদের চেষ্টা ছিল কোনও অনুকুল স্থান হইতে বেলগায়ের 
স্ন্দর প্রপাত শ্বধু দর্শনই করিয়া বাই। এজন্য ২৯ সংখ্যক গুহায়, তাহার 
বামদিকে এবং আমাদের দক্ষিণ দিকে, যে গবাক্ষ দেখ! যাইতেছিল আমর! 
সেখানে গেলাম । মনের মধ্যে একটা ফাকি ছিল অবশ, যে যদি নীচে 
নামিতে পার] যায়, তবে সেখানকার আনন্দ লুটিতে ভূল করিব না। 

গবাক্ষ হইতে দেখিলাম, ক্ষীণতন্থ এক প্রপাত বাদুর সঙ্গে খেলিতে খেলিতে 
নীচের দিকে নামিতেছে, আর আঙ্গুল নাডিয়া নাড়িয়া আমাদিগকে নীরবে 
নিমন্ত্রণ করিতেছে । ভাবিতে লাগিলাম, নীচে নামিতে পার! যাইবে কি ন1? 
আমার এই স্বচ্ছন্দ ব্যবহার সঙ্গীদের ভাল লাগিবে কিনা? আমি এতখানি 


১১৭ 


বেলগঙ্জা--সীতার জআানভূমি ১১৩ 


ব্যতিব্যসড হইয়া উঠিয়াছি দেখিয়া ঘাটে যেসব ছোট ছোট পাখি দৌড়ধাপ 
করিতেছিল তাহারা তিরস্কারের ভাবে হাসিল,'দেখ তে] লোকটা কত বেরসিক ! 
প্রপাত কত প্রেমে ও সমাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছে, আর এ লোকট। চিস্কায় 
ডূবিক্বা আছে |. এই সব লোকের মধ্যে কেহ কেহ কাব্য লিখিতে পারে বটে, 
কিন্তু কাব্যের অন্ুভবী লোক কচিৎ দেখ! যায়। আর এই লোকটি তো! 
নিজেকে প্রচার করে প্রকৃতির বালক বলিয়া! বড বড় চোখ করিয়! জল- 
প্রপাতের দিকে তাকাইয়। আছে! নীচেকার স্ফটিকের মত নির্মল জল দেখিয়া 
ইহার হৃদয়ও অধীর হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু লোকট1 সংকল্প কাজে পরিণত 
করিতে পারিতেছে না। তাহার পা উঠিতেছে না। তাহাকে তে1 কেহ শাপ 
দেয় নাই যে তুই পাথর হইয়া ধ্াড়াইয়! থাক । তবু লোকটা পাথর হইতেও 
নিশ্চল ।? 

পাখিদের এই কঠোর তিরস্কার শুনিয়া আমার লঙ্জ! হইল, জ্ঞান হইলে 
অমনি সোপান বাহিয়1! নামিতে লাগিলাম | ভাবিতেছিলাম ডানদিকের 
ছোট গর্তটা! লাফাইয়া অন্ত পার হইতে প্রপাতের নিকট যাইব, না বা দিকে 
পাহাড়ের পিছন দিয়! ২৮ সংখ্যক ছোট গুহা পর্ধস্ত পৌছিয়া সেখান হইতে 
প্রপাতের জলকণার আনন্দ গ্রহণ করিব? ডাইনের রাস্তা ছিল দীর্ঘ ও 
স্থরক্ষিত, বা! দিকের রাস্তায় ছিল কাব্য । ন্নানের আয়োজন করিয়াই আমি 
আসিয়াছিলাম, স্থতরাং ভিজিবার প্রশ্নই ছিল ন1। 

২৮ সংখ্যক সেই ছোটমত গুহায় ছুই একটি মৃতি আছে; কিন্তু সে গুহার 
ভিতরে বিশেষ কোনও কাব্য নাই । কাব্য তো আছে বাহিরে ছড়াইয়া। 
এই গুহায় বপিয়া যদি কেহ বাহিরের দিকে তাকায় তবে জলের পাতলা 
আবরণের মধ্য হইতে দৃষ্টির সম্মুখে বিস্তৃত জলরাশির দেখা পাইবে। প্রপাত 
সেখানে ঝরিতেছিল বটে, কিন্তু এত ঘন হইয়। নম্ন ষে প্রপাতের ধারার অন্ঠয- 
পারে কিছু দেখাই যায় না। এই গুহা জলের পরদার পিছনে ঢাকা থাকিলেও 
মোটেই দল আসিতেছিল না, কারণ তক্রীড়াশীল পবনও জলকণাগুলি গুহার 
ভিতরে লইয়া! যাইতে সক্ষম হয় নাই । গুহ! হইতে কিছু বাহিরে যদি আসেন, 
তবে এ অভিযোগ যেন না করেন যে পবণদ্দেব আপনাকে কেন ভিজাইয়! 
দবিল। 

এই গুহা হইতে আমরা নীচে নামিলাম। বলা বাছল্য যে পাহাডের 


৮ 


১১৪ জীবনলীলাঁ 


চতুষ্পদ জন্তর মন্ত হইয়াই নামিতে হইল | যে পাথরের উপর প্রপাত পড়িতে- 
ছিল সেখানে নিজের আসন করিয়া লইলাম। এক শ' ফুট উচু হইতে যেখানে 
জল পড়িতেছে, সেখানে শুধু ভিজিয়া সন্তোষ হয় ন!। প্রথমে মাথায় চাপড় 
মারিতে শুরু করিল, পরে কাধে চড় মারিল, তাহার পর পিঠে রপ্‌ রূপ রূপ, 
রূপ, শবে চড়, বৃষ্টি করিতে লাগিল, তাহাতে পথের সমস্ত ক্লান্তি দূর হইয়' 
গেল। আমি সর্বদাই প্রথমে অঙ্গ মার্জন করিয়! পরে ম্লান করি। এখানে তো 
অঙ্গ মার্জনই ত্বান, আর ন্নানই অঙ্গ মার্জন | সীতা মা এখানে তাহার চুল খুলিয়া 
জলে ধুইয়া লইর়| ছিলেন । 

কিন্ত একী! আমিকি ভবঘুরে যাত্রী, না! ছুনিয়ার বাদশা? আমার 
জোড়াসনের নীচে এই রত্বখচিত আসন কোথ] হইতে আসিল? না, রত্বকণা 
নয়, চারদিকের জলকণা ছড়াইয়! পড়িতেছে, মনে হইতেছে যেন মোতির 
মালা! আর সামনে নীচে নীচে দুইটি সুন্দর ইন্ধন ;_আমাকে সম্রাটের 
প্রতিষ্ঠা দান করিতেছে! আজ এই মুহূর্তে ষক্ষপুরীর কুবের হইতে আমার 
এশ্বর্ধ কোন্‌ বিষয়ে কম? বামধনুর বর্ণ যে আসনের ধারে ধারে, রূপার ছাপ যে 
আসনের মধ্যে, তাহাতে বসিয়া আছি, আর মোতির মালার উত্তরীয় পরিধাণ 
করিয়া এখানে আনন্দ করিতেছি । মাথায় সুর্ধনারায়ণের জ্যোতিময় ছত্র, 
আর চারিদিকে উড্ডীন দ্বিজগণ জগন্নাথের স্তোত্র গাহিতেছে । 

শরীর ধৌত করিবার জন্য নহে, ব্যায়ামের আনন্দ ভোগ করিবার জন্ত, 
পাথরের উপর চড়িয়। প্রপাতের নীচে সমস্ত দেহ মার্জন করিলাম । সান-পানের 
প্রচুর আনন্দ লাভ করিলাম, রামরক্ষা স্তোত্র স্মরণ করিলাম। সীতা মাষে 
স্থান পছন্দ করিয়াছিলেন, সেখানে রামরক্ষা স্ভোত্রগানের স্ফুরণ হওয়! তো 
স্বাভাবিক ছিল। আর মাথা হইতে পা পর্যস্ত সমস্ত দেহ মার্জনা করিয়' 
পরিস্কার করিবার সময় 'শিরে! মে রাঘবঃ পাতু ভালং দশরথাআজঃ, ইত্যাদি 
শ্লোক স্মরণ করিবার অঙ্গস্তাস বডই স্বাভাবিক ছিল। 

স্বর্গে গিয়াও মানুষ যখন মৃত্যুলোক হইতে ফিরিয়া আসে, তখন এ প্রপাতে 
ানের নেশ। বা উন্মাদনা সত্বেও তাহা] হইতে ফিরিয়! পুনরায় গছ্যময় জীবনে 
প্রবেশ করিবার প্রয়োজন বুঝিতে পারিলাম, ইহাতে আর আশ্চর্য কি? এইজন্ত 
শেষে এত সব আনন্দ শ্ষেচ্ছায় ত্যাগ করিবার ষে সংযমশক্তি তাহার জন্ঠ গর্ব 
অনুভব করিতে করিতে আমি ফিরিয়া আসিলাম । নৃতন বস্ত্র পরিয়া জলযোগের 


কৃষক নদী ঘটগ্রভ। | ১১৫ 


ভন্ত গ্রস্ত হইলাম । জলযোগ আর কি, উহ তো কলা-নিরীক্ষণের জন্ঘ হিগ্রহর 
পর্যন্ত তপস্তা, আর গ্রপাতক্নানশাস্তির পর অমুতভোজন ও বেলগীয়ের কপা- 
গ্রসাদ। গুহাছারে স্থির হইয়া! দণ্ডায়মান দ্বারপালদের যদি চোখ থাঁকিত, তবে 
নিশ্চয় তাহারা আমাদের দেখিয়া! ঈর্ষান্থিত হইত। 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


৫ 
কুষক নদী ঘটপ্রভা 


ঘটগ্রভা ও মলপ্রভা আমাদের কর্ণাটক অঞ্চলের ছুইটি প্রধান নদী । উছার! 
স্বভাবে কৃষক নারী; যেখানে যায়, চাষ করে, জমিকে স্বাদ করে, জল দেয়, 
পরিশ্রমী লোকদের সমুদ্ধি দেয়। তাহার উপর গোককের নিকটে এক বড় বাধ 
দিয়া লোকে এই নদীর শক্তি বাড়াইয়৷ দিয়াছে । ফলে যেখানে নদীর জল 
পৌছাইত না সেখানেও আজ এই বাঁধের জন্য জল পৌছায় । ঘটগ্রভার নাম 
করিতেই গোককের নিকটবর্তী লম্বা বাধ অবশ্ত মনে পড়িবে । বড় বড় নদী 
যেখান সেখান হইতে পঙ্ক টানিয়া লইয়! চলিয়া যায়, আর এই সব ছোট নদী 
সম্ভব হইলে সেখান থেকে অল্প অল্প করিয়! মহামূল্য পঙ্ক নিজের জলের সঙ্গে 
কৃষককে বিনামূল্যে দিয়া সম্তানদের পালন করে। সত্যই ঘটগ্রভা কৃষক জাতির 
নদী। বোসর্গাও হইতে এত নিকটে ইইলেও গোককের নিকটে ঘটগ্রভার 
প্রপাত দেখ! এখনও বাকি আছে। 


৬ 
কাশ্মীরের দুধগঙ্গা 


আচ্ছা, শ্রীনগরে জলের অভাব কি করিয়া হয়? 

সতীসর নামে পৌরাণিক সরোবর ভাঙ্গিয়াই তো কাশ্মীর প্রদেশ নির্মাণ করা 
হইয়াছে । ঝিলম নদী যেন এই উপত্যকার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ মাঁপিতে মাপিতে 
সর্পাকারে বহিয়া যাইতেছে । এ ছাডা যেদিকে চাই পদ্ম, কচুরিপানা ও নানা 
জাতীয় শাক মব.জি উৎপন্ন করিবার “দল? (সরোবর ) ছডাইয়া আছে। যেবার 
জলপ্লাবন না হয় মে বংসর সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতে হইবে । এই প্রদেশে 
গাডির সংকীর্ণ রাস্তার মত ছোট প্রবাহের কথা কে জিজ্ঞাসা করে? 

তবু এমনি এক প্রবাহ কাশ্মীরেও সম্মান পাইয়াছে। 

ইহাতে জল হয়তো বেশি নাই, কিন্তু ইহ! অখগ্তরূপে বহিয়া যাইতেছে । 
কমও হয় না, বেশিও হয় না। ইহার জলের রং শাদা, তাই হয়তো ইহার নাম 
দুধগল্গা রাখ! হুয়া থাকিবে | যে নারায়ণাশ্রমে আমি থাকিতাম, তাহার 
নিকট দিয়াই দুধগ্গ| বহিয়৷ যাইত | এক খণ্ড লম্বা কাঠ ফেলিয়া উহার উপর 
পুল তৈরী করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ত্বানের পক্ষে দুধগঙ্গ! বড অনুকৃল। 
উহাতে দ্াডাইয়া দীভাইয়া স্নান করাও চলিত, আর দরকার হইলে কিছুটা 
ঈলাতার দেওয়াও চলিত । পিসীম! অন্থস্থ ছিলেন, তখন বাসনমাজা, কাপড- 
কাচা কি অন্ত কাজে দুধগঙ্জা আমাকে বডই সাহাষ্য করিয়াছিল। সেই 
অপরিচিত প্রদেশে যখন আমর! দুজনেই অন্ুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, তখন যদি 
দুধগঙ্জার সাহায্য না পাইতাম তাহা হইলে আমাদের কি দশা হইত? 

কৃতজ্ঞতার জন্য দুধগল্গার মাহাত্য খুজিবার ইচ্ছা হইল। সাধারণ 
পুস্তকালয়ে গিয়া! আমি অনেক পুস্তক থুজিয়! বাহির করিলাম। ইহা জানিয়া 
আশ্চর্য লাগিল যে এত ছোট দুধগঙ্গা অনেক দুর হইতে আসে, অনেক দূর 
পর্যন্ত ষায়। কোন খধি দুধগলার জনক, কে কে তাহার তীরে তপন্তা 
করিয়াছিলেন, ইত্যাদি তথ্য আমি থুজিয়া খুজিয়! সংগ্রহ করিলাম। 


স্থ্রধূনী বিতন্তা ্‌ ১১৭ 


ইতিহাসের অনস্ত ঘটনাবলীর মত এই জ্ঞানও বিশ্বৃতির প্রবাহে আবার ভালিয়' 
"গেল, অবশিষ্ট থাকিল শ্রধু অন্তরের কৃতজ্ঞতা । 

এইটুকু মনে আছে যে রোজ সকালে মঠের সাধুর! দ্ান করিতে নদীতে 
একত্র হইতেন। আর রাত্রে যখন সকলে শুইয়া পডিতেন তখন আমি ছুধগঙ্গার 
তীরে বপিয়া আকাশের প্রবতারার ধ্যান করিতাম । আমার ধ্যানও বেশি 
বর অগ্রসর হইত না। কারণ কাশ্মীরে ক্ব এতখানি উঁচুতে ছিল যে তাহার 
দিকে তাকাইতে গেলে ঘাড ব্যথা করিত। সেখানে সপঞ্তধষির মধ্য হইতে 
অক্ুহ্ধতীর সহিত বশিষ্ঠকে ঠিক মাথার উপরে বিরাজমান দেখিয়া! কত আশ্চর্য 
আগিত। 

কাশ্মীরতলবাহিনী সতীকন্তা দৃধগঞ্জাকে আমার প্রণতি জানাই । 


১৯২৬-২৭ 


৭ 
স্বরধুনী বিতস্তা 


“সংসারে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে, 

তবে তা এখানেই, এখানেই, এখানেই ।” 

সমাট জাহাজীর ঝিলম নদীর উৎপত্তিস্থান দেখিয়া উপরোক্ত কথা কয়টি 
বলিয়াছিলেন। তাহার এই কথাগুলি সেখানকার অষ্টকোণী পুফরিণীর নিকটে 
পাথরে খুদিয়া! রাখা হইয়াছে । সত্য সত্যই এই স্থান ভূম্বর্গ নামের উপযুক্তই 
বটে। দিক যুগে ইহার নাম ছিল বিতস্তা। 

যেখানে অঙ্গে অঙ্গে রোমে রোমে প্রাণসঞ্চারকারী শীতল মধুর পথন 
সঞ্চরমাঁন, যেখানে বনশ্রী তাহার যৌবনের মত্তত। সম্পূর্ণ প্রকটিত করে, 
যেখানকার পাহাড তাহার নিজের সৌন্দর্য দিয়! মনে সন্দেহ জাগাইয়া দেয় যে 
উহা সত্যই পাহাড় না রজভূমির যবনিকা, যেখানকার শাস্তি একেবারে চৈতত্তে 
পরিপূর্ণ সেখান হইতে ঝিলমের উৎপত্তি। জাহাঙ্গীর এই উৎপততিস্থানের 
'উপর এক অষ্টকোণ, পুফ্বিণী নির্নাণ করাইয়াছেন। আর ভিতরের জল? সে 


১১৮ জীবনলীলা 


তে নীলমপির অমুতরস ! দেখিলেই মনে হয় যে, এখানে বুঝি নীলরঙ্গে 
রঙ্গানো কাপড় কেহ ধুইয়াছে। কিন্তু এমন হ্থচ্ছ ও মিষ্ট জল আর কোথায় 
পাওয়া যাইবে ? 

এই পুফরিণীর এক দিক দিয়া যে সুন্দর সরলগতি জলগ্রণালী বহিয়াঁ 
যাইতেছে, তাহাই আমাদের বিতভ্ভাঁঝিলম। এই ত্বর্গের আনন্দ উপভোগ 
করিবার জন্যই যেন গন্ধর্বের মৎম্যের আকার ধারণ করিয়া এই পুফরিণী ও 
নালায় মান করিতে নামিয়াছে, এমনই তাহার শোভা । এই প্রদেশে যদি 
মাছধরার কঠোর নিষেধ না থাকিত, তবে এই সৌনর্ষের কি দশা হইত ? 
আমি এক বড় রকমের পাত্র নালায় ভুবাইয়। দিয়াছিলাম, উহাতে নালার পাচ 
সাতটি মাছ আসিয়া টুকিয়াছিল-_উহার1 এতই ভোল1। আমি তাহাদের 
আবার নালাতেই ছাড়িয়া দিলাম । 

এই স্থানের নাম বেরী নাগ। ইহার সম্মুখে খনবল নামে একটি স্থান। 
এখান থেকে ঝিলম নদী নৌক1 চলিবার মত বড় হইয়া! উঠিয়াছে। খনবলের 
নিকটেই অনন্ত নাগ নামে এক সুন্দর পুক্করিণী আছে । আর একটু অগ্রপর 
হুইলে সমস্ত জমি সমতল | কাশ্ীরের সমস্ত ঘাটি এইরূপে চারদিকে সমতল | 

ঝিলমের সোজা চল! অভ্যাস নাই । বারবার মোড় ফিরিতে ফিরিতে 
সে মন্দমন্দ গতিতে অগ্রসর হইতেছে । তাহার তীরে এক বড় বৈভবশালী 
সংস্কৃতির বিকাশ হইয়াছিল, অস্তও হইয়াছে । কিন্তু আজও বিতস্তা পূর্বের মতই 
বহিয়! চলিয়াছে। 

খনবল ছাড়াইয়! বীজব্যারা নামে এক স্থান । সেখানে চিনারের একট! 
গাছ আমরা বিশেষ করিয়। দেখিলাম | নয়জন লোকে হাত বাড়াইয়। তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়! বেড় মাপিল। উহার বেড় হইল ঠিক চুয়ান্ন ফুট | 

বীজব্যারার মন্দির সম্বন্ধে আমরা! একটা কৌতুকাবহ জনশ্রুতি শুনিলাম। 
ইংরেজ লেখকেরাও ইহা লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 

ধর্মান্ধ মুসলমানের! যখন এই মন্দির ভাঙ্গিতে আসিল, তখন এখানকার 
পুরোহিতের! তাহাদের কোনও বিরোধিতা করিল না। ধনরত্ব দিয়া মন্দির 
বাচাইবার কথাও কিছু বলিল না। তাহার] বলিল, “আস্থন, আন্মন 
আপনারা, মন্দির ভাঙগিয়া ফেলুন। আমাদের শাস্ত্রে লেখা আছে, বনের 
আসিবে ও মুত্তি নষ্ট করিয়! মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিবে। আমাদের শাস্ত্রে যাহা 


স্থরধূনী বিতন্তা ১১৯ 


আছে তাহা! মিথ্যা হইবার নহে। বুৎশিকন (মৃতিধ্বংসক ) গাজীর মনে 
হইল, “ইহাদের মন্দির যদি ভাঙ্জি তবে এই সব কাফেরের শাহ যে সত্য 
তাহা প্রমাণ হইবে । তার চেয়ে ভাল হইবে যদি এই একটা মন্দির ছাঁড়িয়। 
দিই। এই কাহিনী কতদূর সত্য তাহা জানি না। কিন্ত এই কাহিনী 
আমাদের দেশে তৈরী চালাকির কাহিনীর মত বটে। একথাও সত্য যে 
মুসলমানদের অধিকার বা আক্রমণ যতদিন ছিল ততদিন বীজব্যারার মন্দির 
ভাঙ্গে নাই। 

এখান হইতে কিছু দুরে অন্তপুর নামে এক প্রাচীন শহর মাটির নীচে চাপা 
পড়িয়! ছোট পাহাড় হইয়া গিয়াছে । জমি চাষ করিতে করিতে পুরানে' 
স্ন্দর কারিগরি, অনেক প্রাচীন ঘরবাড়ি আর কয়লায় পরিণত চাউল এখানে 
পাওয়া যায়, ইহা আমি নিজে দেখিয়াছি । 

নদী এদিক ওদিক ঘুরিতে ফিরিতে এত ধীরে ধীরে বহিয়! যাইতেছে 
যে, জলের গতি বোঝাই যায় না। নদীর শ্োতের বিপরীত দিকে যাইতে 
হইলে দাড না চালাইয়া ভোঙ্গার গলুইতে খুব লঙ্কা! দড়ি বাধিয়! ছুই একজন 
লোক তীর হইতে টানিয়] নিয়া চলে। ডোজ ক্রোতের মধ্যে চলে, তীরে 
যাহাতে ন1] আটকাইয়! যায়, সেজন্ত মাঝি নৌকায় বসিয়া হালটা বাকা করিয়া 
ধরিয়! রাখে। 

কাশ্মীরি শালের কোণে আমের বা কাজুর মত দেখিতে যে নক্সা! হয়, তাহা 
হইল এখানকার কারিগরদের বৈশিষ্ট্য । লোকে বলে ষে ঝিলমের মোড় 
দেখিয়া এখানকার কারিগরের কন্কার আভাষ পায়। একবার আমর নদীতে 
এক বন্দর হইতে চৌদ্দ মাইল যাই। ততক্ষণে পরের বন্দরটি হইতে একটু 
দেরিতে যাত্রা করিয়। লোকে পায়ে হাটিয়! আমাদের ধরিয়া ফেলিল। তাহাদের 
কেবল আড়াই মাইলই হাটিতে হইয়াছিল। এ নদী এতবার মোড় ফিরিয়া 
বহিতেছে। 

এইসব মোড ফিরিবার জন্ত শ্রোতের জোর কমিয়া যায় এবং নদীর পা 
ধ্বপিয়। যায় না। বস্তা আসিলে তখনও শুধু "সর্বতঃ সংগ্রুতোদকে”মত 
অবস্থার হুটি হয়। এখানকার প্রাচীন ইঞ্জিনীয়র রাজার1 বন্যার সময় নদীকে 
বশে রাখার জন্য এমন অনেক মোড় ও নাল! খু'ড়িয়া রাখিয়াছেন। 

এই প্রতিকার এত ফলদায়ী যে, আজও তাহার অনুকরণ করিতে হয়। 


১২০ জীবনলীলা 


একটা বড় ভোষ্ষা হইতে শৃকরের দত্তের মত এক বিরাট লাঙ্গল নদীতলের 
জমি বিদীর্ণ করিতে করিতে যায়, এবং ভিতরের আবর্জন। বিদ্বলীর পাম্প 
দ্বারা বাহিরে ফেলিতে ফেলিতে অগ্রসর হয়। এই সমগ্র প্রচেষ্টা “বরাহ্মূলমূ। 
€ আজকালকার 'বারামূল্যা” ) ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। 

বারামূল্যা কাশ্মীরের ঘাটার ওপারের মাথায়। সেখান হইতে বিলম্‌ 
জোরে ছুটিতেছে। 

এই সমস্ত প্রদেশের মাঝামাঝি কাশ্মীরের রাজধানী | শ্রীনগর শহর নদীর 
ছুই ধারে অবস্থিত । নদীর উপর অল্প অল্প ব্যবধানে সাতটা পুল ( “কদল? ) 
নির্মাণ করা হইয়াছে । এ ছাড়া, ছুই দিক হইতে নদীর ভিতর পর্যস্ত নদীর 
মধ্যে নালা থনন কর] হইয়াছে বলিয়! অনায়াসে শাস্তভাবে প্রবহমান জলপথ 
পাওয়া যায়। নদীর মূল শ্রোতই হইল বাজপথ। অন্য সব নালা হইল 
গৌণ পথ, এই রাজপথে আসিয়ী মিশিয়াছে। অগ্থান্ত রাস্তার উপরে যেমন 
গাড়ির দৌড়াদৌড়ি, এখানে তেমনি লঙ্কা ও সরু 'শীকার” নৌক1 তীরের মত 
ছোটে। নদীতে ডিজিগুলির যতই ধূমধাম হউক, তাহা নীরবেই হয়। 

ঘবিগ্রহরে যখন মহারাজার মন্দিরের পুজা শেষ হইয়] যায়, আর পূর্বদিনের 
নির্মাল্যফুল নদীতে ফেলিয়া! দেওয়া হয়, তখন সে ফুল প্রায় ধীরগতিতে 
আধ মাইল পর্যস্ত লম্বা একটি হারের মত ভাসিতে থাকে, তাহা বড় সুন্দর 
দেখায়। 

আর এই নদীর তীরে তীরে কত বিচিত্র প্রকারের কর্মচেষ্টাই না চলিয়াছে। 
কোথাও শতরঞ%চি বোনা হইতেছে, কোথাও অতুলনীয় গালিচা । এক জায়গায় 
আখরোটের কাঠের উপর হন্দর হাতের কাজ করা হইতেছে, অন্তান্র রেশমের 
কারখানায় শ্রীহীন পোকাগুলি জাল দিয়া সুন্দর মস্থণ রেশম তৈরী হইতেছে । 
চীন, তিব্বত, সমরখন্দ ও বোখারার সাগরের! এখানে কত মাস আড্ডা করিয়। 
পড়িয়া থাকে, আর চতুর পাঞ্জাবী তাহাদের নিকট সথদে টাক] লাগাইতে ব্যস্ত। 
যে দিকে তাকাও, হাতের চেয়ে বেশি লম্বা ঝুলওয়ালা কোট পরিয়1! লোক 
ঘুবিয়! বেড়াইতেছে দেখিতে পাইবে। 

আব একটু অগ্রসর হইলে এই ঝিলমকে দেখিব, সবচেয়ে বড় হ্রদ বুলারে 
গিয়া! পড়িয়াছে এবং তাহাতে বিলীন হইয়াও গুগুভাবে দীর্ঘ পথ বাহিয়। অন্ত 
তীর হইতে আবার বাহির হইয়াছে এবং বারামূলার অভিমুখে চলিয়াছে। 


সেবাত্রতা রাবী ১২১ 


সেখানে এ নদী হইতে এক কৃত্রিম পুফরিণী তৈরী করিয়া যে বিজলী উৎপন্ন হয়, 
তাহাই কাশ্মীর রাজ্যকে পর্যাঞ্ধ বৈদ্যুতিক শক্তি দেয়। এবটাবাঘের নিকট 
এই নদী দিক পরিবর্তন করে, আর ছুটিতে ছুটিতে অগ্রসর হয়) ঝিলমের 
সমস্ত তটদেশ তাহার সৌন্দ্যের জন্ প্রসিদ্ধ । 

লোকে বলে, আকবর বাদশাহ এই ঘাটগুলির সৌন্দর্যে মত্ত হইয়া উপর 
হইতে নীচে লাফাইয়! পড়িয়াছিলেন। ইহা কবিকল্পন। হইতে পারে, কিন্তু 
স্বাটগুলি দেখিলে এ ধরণের উন্মাদনা! অসম্ভব বলিয়! মনে হয় না। এরূপ 
কিংবদস্তী কোনও রাজার গৌরব বর্ণনা করা অপেক্ষা নদীর মনোহর পৌন্দর্ 
প্রশংসা করিবার জন্ত অর্থবাদরূপে গ্রহণ কর] যাইতে পারে । 

ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস যখন লেখ! হইবে, তখন তাহাতে বড বড 
নদী অনুসারে দেশকে পৃথক পৃথক ভাবে ভাগ কর! হইবে । এরুপ ইতিহাসে 
ঝিলমের দিব্য সংস্কৃতির বিভাগ গতানগতিক হইবে না। সত্য সত্যই 
বিলমের ন্থুরধুনী নামই শোভা! পায়। 


১৯২৬-২৭ 


৮ 
সেবাব্রতা রাবী 


সিদ্ধুনদের কর যোগান পাঁচটি নদী; তাহাদের মধ্যে বিতন্তা বা ঝিলম্‌ 
ও শতক্রর নামই গৌরবের সঙ্গে উল্লেখ কর] হয়। অন্য নদীগুলি নিজেদের 
নিদিষ্ট কাজ নম্রতার সহিত নিষ্পন্ন করে। যেমন কোনও পুরুষশ্রেষ্ঠের সঙ্গে 
মিলিত হইবার জন্ শিষ্টসঙ্জনেরা অগ্রসর হন, সেইভাবেই এই সব নদী ধীরে 
ধীরে একত্র হইয়! পরিণামে সিন্ধুতে গিয়া মিলিত হয়। ব্যাস গিয়া মেশে 
শতদ্রর সঙ্গে, চিনাব গিয়া! মেশে ঝিলমের সঙ্গে, রাবী মেশে গিয়া এই ছুইটির 
সঙ্গে। মুলতানের নিকটে তিনটি নদীর জলভার আনিতে আনিতে ঝিলম 
হিন্ৃস্থানের ওপার হইতে আগম্ধক শততক্রর সহিত মেশে। সর্ধশেষে পঞ্চনদ 
নামে এই সকলের জলধারা] সিন্কুতে মিশিয়া কৃতার্থ হয়। সিঙ্ধুকে আদর- 


১২২ জীবনলীল! 


আপ্যায়ণ সম্ভাষণ করিবার জন্য যে সঙ্জনবর্গ অগ্রসর হইয়াছেন তাহার 
অধ্যক্ষের স্থান তো শতদ্রই পাইতে পারে, কারণ সেও পিদ্ধুর মত পরলোক! ' 
হইতেই-_হিমালয়ের ওপার হইতেই-_-আসে। 

এই পাচটি নদীর মধ্যমে স্থান হইল ইরাবতী বা রাবীর । বেদে “ইরা” 
অর্থ হইল জল, যাহা পান করিলে আনন্দ হয়। এমনিতে তে] নদীতেই জঙ্গ 
থাকে । এই নদীর বিশেষ গুণ দেখিয়া খধির] উহাকে ইরাধতী নাম দিয়া 
থাকিবেন। ব্রহ্ষদেশের এরাবতীর ( ইরাবান্‌ সমুদ্র ) সমুদ্রের মত বিস্তার 
দেখিয়া নামকরণ হইয়াছিল ? রাবী অতটা' প্রশস্ত নয়। 

স্বামী রামতীর্থের জীবনে রাবীর উল্লেখ বহুবার করা হইয়াছে । রাবীকে 
দেখিয়! স্বামী রামতীর্ঘের চোখ প্রেমাশ্রুতে ভরিয়া আসিত। বৈরাগ্য ও 
সন্ন্যাসের সংকল্প তিনি এই নদীর তীরেই দৃঢ় করিলেন। কিন্ত রাবীকে তো৷ 
শিখগ্ুরু অর্জুনদেব ও শিখমহারাজ রণজিৎ সিংহের জন্যই অশ্রু বিসর্জন করিতে 
দেখ! গিয়াছে । 

আমি যখন লাহোরে গিয়াছিলাম তখন ইরাবতীর পুণ্যদর্শন লাভ 
করিয়াছিলাম। তখন সে কত শাস্ত ছিল! তাহাঁর বিশাল পটে সমস্ত 
লাহোর প্রতিবিদ্বিত হইত। লোকের ধৃমধাম ও ধনীদের অর্থের আডঙ্বর ও 
বিলাসের সামনে রাবীর শাস্তরূপ বিশেষভাবে ফুটিয়। উঠিত। রাবীকে দেখিয়া 
মনে হইত, সে বুঝি সমস্ত লাহোরকে কোলে করিয়া খেল] দিতেছে । 

নিজে পবিভ্র ও পুষ্টিকর জল দেওয়া ছাডা রাবী তাহার সম্ভান শিশুদের 
বিশেষভাবে সেবা করে | হিমালয়ের গহন অরণ্য মধ্যে চীড, দেবদারু, ধাঝ, 
সফেন্দ] প্রভৃতি আর বৃক্ষদের ঘন নগর বসিয়া আছে। কোথাও কোথাও 
দুপ্রহরের সময়েও হ্ুর্যের আলো! ধরণীতে পৌছাইতে খুবই অন্থৃবিধা হয়। আর 
বয়োবুদ্ধ বৃক্ষগুলির এক-আধটি পিতামহ যখন উন্মুলিত হইয়া পভিয়! যায়, 
তখনও তাহার মাটি পর্বস্ত পৌছানে। প্রায় অসম্ভব হয়। আশপাশের বৃক্ষগুলি 
তাহাদের বলিষ্ঠ ভুজে অস্তরীক্ষেই তাহাকে ধরিয়া ফেলে । মনে হয়, ভীত্মদেব 
বুঝি শরশধ্যায় শুইয়া আছেন। বৎসরের পর বৎসর এইভাবে মধ্যপথে 
থাকিয়াই শীত রৌদ্র বর্ষা সহা করিয়! অস্তকালে এই ভীম্মাচার্যের বিশাল শরীর 
ছিন্ন-ভিন্ন ও চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া লুপ্ত হয়। 

এইকপ জঙ্গল হইতে বাড়িঘরের জন্য কাঠ কাটিয়া লইয়! আসা সহজ নয় । 


নেবব্রত! রাবী ১২৩ 


একাজের জন্ত লোকে বাঁবীর আশ্রয় লয়। রাবীর তীরে যেখানে বড় বড় 
জঙ্গল আছে সেখানে কাঠুরিয়ার! যায়, আর কাঠের বড় বড় গাঠ কাটিয়া রাবীর 
শোতে ভাসাইয়! দেয়। বাস, হো” “হো চীৎকার করিতে করিতে তাহার 
চলিতে আরম্ভ করে। কোথাও কোথাও পাঠশালায় যাওয়ার পথে অলস 
ছেলের] যেমন করে তেমনই ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া চলে । কোথাও 
কোথাও সন্ধ্যাবেলায় গৃহাভিমুখে ধাবমান গুদের মত তাহারা নাচিতে 
নাচিতে লাফাইতে লাঞফাইতে উঠিতে পড়িতে পরম্পরকে ঠোকর মারিতে 
মারিতে ছুটিয়া চলে । 

জীবন্ত পশুদেরও ভাকিতে গেলে রাখালের প্রয়োজন হয়, নির্জাব কাষ্টের 
ঘোষণ! এইভাবে কেহ কোনও প্রকারে দেখাশুনা না! করিয়াও গন্তব্য স্থানে 
পৌছায় কি করিয়া? কোথাও নদী বাক ফিরিলে সকলে থামিয়া! যায়। 
একজন থামিল তো! অন্ত জনও থামিল। দেখাদেখি তৃতীয়টিও থামিল। 
“আর আগে যাইবার পথ নাই” বলিয়। চতুর্থট থামিল। “এর] কি দেখিয়। 
থামিল, একবার দেখি তে! গিয়া! বলিয়া পঞ্চমটি থামিল। রাতট 
কাটানোর জন্য এখানে ছাউনি হইবে, একথা সত্য সত্য মনে করিয়া! সপ্তম, 
অষ্টম ও নবম থামিল। পরে যাহার! আসিল তাহারা মনে করিতে লাগিল, 
এই তে] আমাদের বাসা, আর যাইতে হইবে ন', যাত্রা শেষ হইল । যেখানে 
সকলে আসিয়া! থামিল, “সা কাষ্ঠা সা পর গতিঃ।, 

ভোর হইতেই এই সকল কাঠের গাঁটের চালকের? আসে, সকলকে ডাকিয়! 
হাকিয়া লইয়া চলে । “আরে ভাই, চল চল" বলিতে বলিতে যাত্রীদল পুনরায় 
যাত্রা শুরু করে। নদীর প্রবাহ ভাল থাকিলে এ যাত্রা! ঠিকই চলে, কিন্ত 
যেখানে নদীর স্রোত বেশি, নদীতে পাথর বেশি বা নদী অগভীর, সেখানে বড় 
বিপদ । এক-আধটা লম্বা বোঝ ছুইট। বড় পাথরের আশ্রয় পাইলে সেখানেই 
থামিয়া গিয়া বলিত, “আমি আর এখান হইতে হটিতেছি না। অন্থকেও 
এখান হইতে যাইতে দিব ন11, এইকপ এসব গাঠের যাইবার জন্ত হয়তে। 
পাচ সাতটি স্থুয়েজ খাল আছে । তাহারা আটকাইয়া গেলে মনে করুন সমস্ত 
যাত্রীদলই আটকাইয়! গেল। চালকের! এই সব জায়গায় সাতরাইয়] যাইবার 
সাহসও করিবে না) কারণ তাহাদের নিকট এই সব গীঠের চেয়ে নিজের 
মাথাটাই বেশি আদরের | তীরে দীড়াইয়া লম্বা লম্বা বাশ দিয়! ঠেল! দিয় 


১২৪ জীবনলীলা 


দিয়া কয়েকট! বাহির কর] যাইতে পারে। কিন্তু যাহার! মাঝামাবি' 
আটকাইয়া গিপ্নাছে, তাহাদের কী? 

মানুষ এই বিপদেরও প্রতিকারের পথ খুণজিয়! খু'জিয়া বাহির করিয়াছে। 
হিমালয়ে মহিষের সমান বড় বড় জানোয়ার বাস করে| তাহাদের সমস্ত 
চামড় খুলিয়! লইয়। তাহ! দিয়া থলি করিয়া লয় । গলার দিকে হাওয়] ভরিয়া 
তাহাও সেলাই করিয়া লম্ব। তাহাতে এই জানোয়ারের দেহ অস্থিমাংস- 
বিহীন অপ্পবার দেহের মত হাওয়ায় ভরিয়া! যায়, আর জলের উপর দিয়া 
সাতার দেওয়ার শক্তি তাহার থাকে । তাহার চারথান] পা-ও হাড় বাহির 
করিয়া ধেমনকার তেমন রাখিয়! দেওয়! হয়। আবার এইভাবে সম্তরণশীল 
'ফুগ্গে' বা মশক জলে ভাসাইয়! চালকেরা তাহার পেটের উপর নিজেদের বুক 
রাখিয়া দেয়, এবং পা নাভিতে নাড়িতে নির্দিষ্ট বাসস্থানে গিয়া পৌছায় । 
'ফুগ্গে'র জন্য জলে সাতার দেওয়! সহজ হয়। ফুগ্গে দিয়! পা ধরিয়া রাখিলে 
তাহা বুকের নীচ হইতে খুলিয়া আসে না, এবং প্রবল আোতে কোথাও পাথর 
ঠেকিলে আঘাত আসিয়া লঈগে চামড়ায়, তাহার উপর যে লোকটি বসিয়া আছে 
তাহার লাগে না। 

এতখানি আয়োজন হইলে পর এঁ সব বোঝা কি করিয়া ঠিক পথে নেওয়া! 
যায়? একে একে তো অগ্রসর হইতেই হইবে । পাহাড়ের ঘাটিগুলি পার 
করিয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া পড়িলে এইসব গাঠ যেমন খুশি পৃথক পৃথক 
ন। হইয়া যায়, সেজন্য তাহাদের চালকেরা সবগুলি দ্রডি দিয় বাধিয়া তাহার 
উপর চড়িয়া বসে ও তাহাদের চালাইয়া লইয়া যায়। 

লাহোরে রাবীর বুকের উপর দিয়া! এইরূপ কাঠের কয়েক দল গাঁঠ জলে 
ভাসিয়া চলিতেছে দেখা যায়। তাহাদের শত্রু তাহাদের জল হইতে টানিয়া 
তুলিয়া! তাহাদিগকে খণ্ড বিখগ্ড করিয়! ফেলে, আবার মানুষকে তাহার বাড়িঘর 
বা আসবাবপত্র তৈরী করিবার জন্ত তাহাদিগকে দধীচি খধির মত নিজেদের 
শরীর সমর্পণ করিতে হয়। তাহার পার্বতীয় সহোদরদের মানুষের সেবায় 
এইভাবে আনিয়! লাগাইবার সময় রাবীর মনে না জানি কেমন লাগে; রাবী 
হয়তো এইটুকু বলে-_ভাই, এ শরীর তো পরোপকারের জন্তই, “পরোপকারায় 
ইদং শনীরমূ।' 


জুন, ১৯৩৭ 


৪ 
স্তন্যদায়িনী চেনাৰ 


কাশ্মীর হইতে ফিরিবার সময় পা আর উঠিতেছিল না। যাওয়ার লময় 
মনে যে উৎলাহ ছিল, ফিরিবার সময় তাহা! আর থাকে কি করিয়া? তাই 
যাওয়ার সময় যে পথ গ্রহণ করিয়াছিলাম, ফিবরিবার সময় তাহা ছাড়িয়া! গীর 
পুঞ্াল পার হইয়া আমরা জন্মুর রাস্তা ধরিয়া! আলিতেছিলাম। শ্রীনগর হইতে 
জন্ম পর্যস্ত গাড়ির রাস্তাও নাই। সাহস থাকিলে পায়ে হাটিয়া চলুন, বরং 
কাশ্মীরী টার উপর চড়িয়! রওনা হন। পথে চলিতে চলিতে প্রতি পদক্ষেপে 
প্রকৃতির সৌন্দর্য ও জাহাম্গীরের বিলাপিতা অন্থভব করিতে হয়। যেদিকে 
তাকান দেখিতে পাইবেন দীঘিক! ও পাহাড়ে তৈরী বাস্ভা। শিমলার আজ 
যে প্রতিষ্ঠা, তাহাই বা তাহার চেয়ে অধিক প্রতিষ্ঠা ছিল জাহাঙ্গীরের যময়ে 
শ্রীনগরের | এরূপ বাদশাহী পাহাডিয়! রাস্তা দিয় ফিরিবার সময় ভগবতী 
চন্্রভাগাকে দর্শন করিয়াছিলাম। লোকে আজ তাহাকে “চেনাব” বলিয়! 
ডাকে। 

যদি আমার তৃল না হয় তবে আমর! ছিলাম রামবনের কাছাকাছি কোনও 
জায়গায়। সারাদিন._ও সারারাত হাটিবার কথ! ছিল। হৃন্দর জ্যোৎ্ম!। 
কান্ত শ্রান্ত হইয়া আমরা রাস্তায় মাতালের মত ঢুলিতে ঢুলিতে হাটিতেছিলাম। 
পায়ের তালু হইতে চামড়া উঠিয়া গিয়াছিল। পায়ে ব্যথা হইয়াছিল, নিদ্রা 
নিরাশ হইয়া অর্ধ ক্লান্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। নিদ্রা স্থখের হয়, তত্র 
পেরপ হয় না। 

আমর! অগ্রসর হইতেছিলাম, এমন সময়ে গভীর পর্বতমধ্য হইতে গম্ভীর 
ধ্বনি শোনা গেল। সম্ুখের পর্বতশৃঙ্গ হইতে নত হইয়া! হাওয়া আসিতেছিল, 
তাহা শীতল ও সুগন্ধি বলিয়া! মনে হইতেছিল। তন্ত্রা চুটিয়া গেল। জ্ঞান 
ইইল। দৃষ্টি চলিল কলধ্বনির উৎপত্তির সন্ধানে। কী চমৎকার দৃশ্ঠ| উপর 
হইতে দুপ্ধধবল জ্যোত্সার বৃঠি হইতেছিল। নীচে চন্দ্রভাগায় পাথরে পাথরে 


১২৬ দীবনলীলা 


ঘর্ষণ হইতে হইতে শ্বেতশ্ুত্র ফেনপুঞ্ধ উৎক্গি হইতেছিল। তাহার আম্বাদে 
পরিতৃত্ধ পবন আমাদের দেহে সেখানকার শৈত্য সার করিতেছিল। 

সজী একক্পমকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একি কোনও নদী, না পাহাড়ের 
বরণ1? সে বলিল, দুইই। এতো মাতা চেনাব।, আমি চেনাবকে 
গ্রাম করিলাম । নীচে তো নামিতেই পারা যাইতেছিল না। সতরাং দূর 
ইইতেই দর্শন করিয়া পবিত্র হইলাম। প্রণাম করিয়। কতার্থ হইলাম ও অগ্রসর 
ইইতে থাকিলাম। 

ইনিই কি সেই বেদের সময়কার চন্দ্রভাগা | কত খধি না জানি এখানে 
তাহাদের ধ্যান ও তাহাদের গোধন পুষ্ট করিয়া থাকিবেন! আজও উদ্ভোগী 
লোকের! এই নদীমাতাকে কম দোহন করে না। আমার জীবনম্ৃতির আরম্তেই 
পাহাডের মত সবল দেহ পাঞ্জাবীরা এই নদীর ধারে নাল! খনন করিতেছিল। 
আজ পঁচিশ লক্ষ একর জমি ইহারই রসধারায় পুষ্ট হইয়া! পাঞ্ধাবী বীরদের 
পালন পোষণ করিতেছে । বেদের সমকালীন চেনাবের প্রাণ আর্ধদের উৎকর্ষ 
মাধনে সাহায্য করিয়াছিল। রণজিৎ সিংহের সময়ে এই জল 'গুকুজীর জয়। 
গগুরুজীকী ফতে' ধ্বনি করিয়াছিল। আজকার বর্ণও শেষ কথা নয়। চেনাবের 
জজ একেবারে প্রাণহীন হয় নাই। পঞ্চনদের প্রতিষ্ঠা আবার জাগিবে, সপ্ত- 
সিদ্ধুর গ্রদেশ ভারতবর্ষের ভাগ্যের পথ দেখাইবে। 
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[চেনাবের শ্লোত আজ পাঞ্জাবের ভাগ্যরেখার পরিবর্তে দেশবিভাগের 
সীমারেখা হইয়াছে, দেবের কি বিড়ন্বন] | ] 
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জন্মুর তবী বা তাবী 


কোনও নদীর সম্বন্ধে বলিবার মত যদি কিছু না থাকে, তাহাতে কি? 
তাহাতে আর সে নদীতে জানের আনন্দ বড় কম হয় না| নদীর মহত্ব তো 
ক্বতঃসিদ্ধ। সে নদীর নামের সঙ্গে যদি কোনও ইতিহাস জড়িত থাকে 
তবে সেই ইতিহাস ধন্, নদীর তাহাতে কি? ইতিহাসের সম্পর্ক 
বিরোধ বা সংগ্রামের সহিত বেশি--নদীর কাজ হইল সন্ধি বা মিলনের। 
কৃষক ও পথিক, পশ্ড ও পক্ষী, জলদানে সকলকে সন্ধষ্ঠ করিয়া নদী যখন 
বহিতে থাকে তখন মনে হয় সে যেন “আত্মরতি, আত্মন্রীড় ও আত্মন্ভেব চ 
সন্ত ।' নদীকে জিজ্ঞাস। করুন, “তোমার ইতিহাস কি?" সে উত্তর করিবে, 
'আমি পর্বতদুহিতা। অসংখ্য যানব ও তির্ষক যোনির মাতা । আমি 
সাগরের সেবিকা, আকাশের মেঘই আমার হ্বর্গ। এইটুকু ইতিহাঁসই আমার 
দৃষ্টিতে মহতবপূর্ণ।”* বেশি প্রশ্ন করিলে তাবী বলিবে, “চারদিকের নিকটবর্তা 
প্রদেশগুলিকে খাওয়াইয়া আমার যেটুকু জল বীচে তাহা আমি চেনাবকে 
দিয়া দিই। চেনাব তাহার জল বিসর্জন করে ঝিলমে। ঝিলম গিয়া সিদ্ধ 
নদের সহিত মিলিত হয়। সিদ্ধু আমাদের সকলের জল সমূদ্ধে ঢালিয়। দিয়া 
নিজেকে ও আমাদের মকলকে কৃতার্থ করে। উহাই হইল আমাদের সাযুজ্য 
মুক্তি। বাকি তোমাদের পাগলামির ইতিহান তোমরা জান। শক্রত1 ও 
পাগলামির ইতিহাস বল কবে লিখিয়! ফেলা সম্ভব? উহ! তো৷ তুলিয়া যাইবার 
কথা, ভুলিয়া যাইবার পরিবর্তে তোমরা কি শক্রতা ও বিষ স্থায়ী করিবার 
জন্য ইতিহাস লিখিতেছ? এই ইতিহাসকে কবর চাপা দাও, বা ধুইয়া 
মুছিয়া ফেল। সেবার ইতিহাসই প্ররুত ইতিহাস। ছিগর্তবাদী ডোগরা, 
গদ্দী ও গুজ্জর-প্রজারাই আমার সম্তান। উহাদের জীবনই আমার 
জীবন।" 

কাশ্মীর যাত্রা শেষ করিয়া আমর] জন্মৃতে আগিলাম, রঘুনাথজীর মন্দিরে 


১২৮ জীবনলীলা 


গিয়া থাকিলাম। নিকট দিয়াই তাবী বহিয়া যাইতেছিল। জন্মুর দিকে 
তাবীর ধার বেশ উচা। অনেক নদী যেমন হইয়! থাকে, তাবীও তেমনই । 
উহার অসাধারণ গুণ কিছু নাই। একজন মহারাস্ত্রীয় ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলাম । তিনি বলিয়াছিলেন, “তাঁবীর উপর বিদ্যুতের চন্দ্র 
লাগানো হইয়াছে । এই বিদ্যুৎ দিয়া অনেক কিছু কাজ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু তাবীর তাহাতে কি? সে তো বহিয়াই চলিয়াছে। 


১৯২৬২ ৭ 


৩১ 


সিন্ধুর বিষাদ 


হিমালয়ের পরপারে, পৃথিবীর এই মানদগ্ডের প্রায় মধ্যদেশে, কৈলাসনাথ- 
জীব নয়নের নীচে চিরহিমাচ্ছাদিত পুণ্যবান এক প্রদেশ আছে। তাহার 
ক্ষুত্র মণ্ডলীতে আর্যাবর্তের চাবিটি লোকমাতার উদ্ভবক্ষেত্র । এপার আর 
ওপারের কথা ম্দি না ভাবি, তবে বলিতে পারি যে উত্তর ভারতের প্রায় 
সকল নদীই এই স্থান হইতে উৎসারিত হয়। 

হিমালয় হিন্দস্থানেরই, অন্ত কোনও দেশের নয়, একথ' প্রমাণ করিবার 
জন্যই যেন হিমালয়ের উত্তরবাহী জল বিন্দু বিন্দু একত্র করিয়া হিমালয়ের দুই 
পার্শ্ব ঘুরিয়] তাহা ভারত মহাসাগর পর্যস্ত পৌছাইয়! দিবার কাজ সিদ্ধু ও 
ব্র্বপুত্ত এই ছুই নদ অবিরাম করিতেছে । এই ছুই নদ যেন কৈলাসনাধের 
দুই বাহু, তিনি ভারতবর্ধকে নিজের হাতে লইবার জন্য কারুণ্যময় ছুই বান 
প্রসারিত করিয়াছেন । হিমালয়ের বাধা যেন আর সহা হইতেছে না, এই 
ভাবে শতদ্র ও ঘর্থর! হিমালয়ের ক্রোড়দেশ হইতেই সোজ। রাস্তা বাহির 
করির! মানস সরোবরের জল ভারতবর্ষের দুই বিশাল প্রদেশকে পান 
করাইতেছেন। গঙ্গ! যমুনা ও তাহাদের ভগ্নী অসংখ্য শ্রোতন্তী পিতার 
মুখ রাখিয়া এদিকে সেই কাজই করিতেছে । পাঞ্জাবের পাঁচ নদী ও সংযুক্ত 
বা উত্তর প্রদেশের পাচ নদী মিলিয় ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি দশগুণ বাড়াইয়াছে। 


পিশ্ধুর বিষাদ ১২৯ 


এই দশটি নদী ভারতবর্ষেরই | শুধু সিন্ধু ও ব্রহ্বপুত্রকে অভি-ভারতীয় বল! 
যাইতে পারে। 

ভারতবাসী গঞ্জামাকে পাইয়া! সিন্ধুকে যেন তভূলিয়াই গরিয়াছিল। সিন্ধুর 
তীরে আর্যদের তীর্থস্থান আছে কিনা সন্দেহ । বৈদিক দ্বেবতা ইন্দ্রকে যেমন 
আমর ভুলিয়া গিয়াছি, তেমনি যেন সপ্তসিদ্ধুর প্রধান সিদ্ধুকেও ভুলিয়া 
গিয়াছি। দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া প্রাচীন আর্ধের! 
বাম়ুকোণের সম্বন্ধে খানিকট! উদাসীন হইয়া পড়িলেন, এবং এজন্ত চিরকালই 
অনিষ্ট হইতে থাকিল। উত্তরদিকে তে হিমালয়ই রক্ষক ছিলেন। পশ্চিম 
দিকের একেবারে ভিতর পর্যস্ত রাজপুতানার মরুভূমিও রাজপুত ও ডোগরাদের 
বাহুবলে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত ছিল। তাহার বাহিরে রক্ষক ছিল বেগবতী সিন্ধু 
নদী। তাহারও অগ্রভাগ করতার (খিরথর ) হইতে আরম্ভ করিয়! হিম্দুকৃশ 
পর্যস্ত প্রচণ্ড পর্বতমালার প্রহরা ছিল। প্রতিবেশী পার্বত্য আফগানদের 
স্বাধীনতাপ্রীতিও বিদেশীদের এদিকে আসিতে দিত না। কিন্তু যেখানে 
দেশবাসী স্বয়ং উদাসীন, সেখানে পাহাডের দেওয়াল ও নদী কতখানি রক্ষা 
করিতে পারে? প্রতিবেশীদের সঙ্গে যবনের। আসিয়া মিলিল। বাহ্লীকের 
নিকটে হিন্দৃস্থানের বিধানমত যে সামরিক সীম! নির্দিষ্ট ছিল, তাহা সরিষ্বা 
সরিয়া আটকের কাছে গিয়া আটকাইয়া গেল। আর আটকাইয়া গেলেও 
বিদেশীদের ভারতের মধ্যে আমিবার পথ না আটকাইয়া ভারতবাসীদের 
বাহিরে যাইবার পথই রুদ্ধ করিল । রাণী সেমিরামিসের ভারত আসিবার 
পথ আটকাইল না। পারস্তের সআাট দরাযুসের পাপ্তাব ও সিদ্ধু হইতে স্থবর্ণকর 
ভার লইবার পথ আটকাইল না। রুয়েচী ও হুণদের ভারতে আসিবার পথ 
আটকাইল না। সিকন্দরের পঞ্চনদী পার হইবার পথ আটকাইল ন। 
মহম্মদ ও বাবরের পথও এই আটক আটকাইতে পারিল না। আমাদের 
বোঝ। উচিত ছিল, যে নদী কাঁবুল নদী হইতে জল গ্রহণ করিয়াছে সে নদী 
পশ্চিম পথে আগত লোকদের আটকাইবে না। 

পশ্চিম তিববতে কৈলাসের তলদেশে সিন্কুর উৎপত্তি। এখান হইতে 
সরলপথে সে ছুটিল বামুকোণে, কারণ শেষটায় তাহাকে যাইতে হইবে 
নৈথতে 4 কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়া, 'লেহ"র সৈন্তনিবাস পরিদর্শন করিয়া, 
কারাকোরাম পাহাড় রক্ষার জন্ত সে সোজা আগাইয়া গেল। ক্কাড়ুর নিকটে 
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আসিয়া তাহার ছু'স হইল ঘে তাহাকে ভারতবর্ষে যাইতে হইবে । দূর হইতে 
গিলগিটের ফেন্লা দেখিয়া সে দক্ষিণে ঘুরিল। চিত্রলের দিকে তে সে নিজে 
যাইতে চায় মাই, কিন্তু ওখানকার জল কেমন তাহা পরীক্ষা! করিবার জন্য সে 
বাত নদীকে নিজের কাছে ডাকিয়া! আনে । ত্বাতই বা একা কি করিয্না আসে ? 
তাহার যন পড়িয়া আছে কাবুল নদীর উপর । কাবুল নদী “কোহে'র সাদ। 
জল বহিয়া আনে, তাহার সঙ্গে মিলিত হুইয়! সে আটকের নিকট সিম্ধৃতে 
আসিয়া মেশে । এতক্ষণে সিন্ধু সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় হইয়া গিয়াছে । স্বাত 
ও কাবুলের নিকটে শুনিবার মত যথেষ্ট ইতিহাস পড়িয়া আছে। কাহার! 
খাইবার ঘাট হইতে আসিল আর কাহার! গেল, ব্যার্কিয়ার গ্রীকের! কোন 
পথে আপিল আর কর্নেল ইয়ংহাজব্যাণ্ড ওখান হইতে চিত্রলের চড়াইতে কি 
করিয়! গেলেন--সমস্ত ইতিহাস এই ছুই নদী বলিতে পারে। আমীর 
আমান্ুল্ল1 উৎকট পাগলামীতে প্রতিবেশীর উপর যে আক্রমণ করিয়াছিলেন, 
জিজ্ঞাস করিলে তাহার কথাও ইহার] বলিতে পারিবে । আর কোহাটের 
ক্রুরতাঁও সিন্ধুর অজানা নহে। ওয়াজিরিস্থান ও বন্নতে ক্ষাত্রধর্মকে লজ্জা 
দরিয়া যাহা যাহা ঘটিয়াছিল তাহার কাহিনী কুরমের মুখে শুনিয়। সিশ্কুর বুক 
কাপিয়া ওঠে। ক্রুমু বা কুরম নদী সিন্ধুর সঙ্গে মিলিত হইলে তখন তাহার 
শ্রোত নষ্টহয়। পাহাড়ের অভাবে সে মধাদ1 রাখিতে পারে না। ছোট 
বড় চর স্ষ্টি করিতে করিতে সিন্ধু ডের! ইসমাইল খা হইতে আরম করিয়া 
ডের! গাজী খ৷ পর্যস্ত যায় । 

এখন সিন্ধু পাচটি নদীর জলধারার সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ছুটিল। অন্মুর 
দিক হইতে আসিয়া কাশ্মীরের ঝিলম নদীর সঙ্গে চিনাব 'আসিয়া মিলিল । 
লাহোরের এশখবর্যভোগে তৃপ্ত হইয়া রাধা এই উভয়ের সঙ্গে মিলিল। ব্যাসের 
জলে পুষ্ট শতক্র এই তিনটির জলে আসিয়! মিশিল। তাহার পর উন্মত্ত হইয়া 
পঞ্চনদের প্রবাহ পূর্ণবেগে মি্টনকোটের নিকট সিন্ধুর উপরে ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
এই প্রচণ্ড আক্রমণ সহ্‌ করিয়া ও তাহা হজম করিয়া, নিজেরই নাম স্থায়ী 
বাধিবে বলিয়! সিন্ধুর শক্তিও সেই পরিমাণে বেশি হওয়ার প্রয়োজন ছিল । 

সিন্ধু শুধু নিজের নামই ধরিয়া রাখে নাই, এখান হইতে তাহার জীবনের 
উদার কৃপা বন্থভাবে বিস্তার করিয়া চারিদিকের প্রদেশকেও নিজের নাম অর্পণ 
করিতেছে । 'ত্যাগায় সম্ভ ভার্থানাম্, কথাটির উদ্ধাহরণ হিসাবে আর্ধহপতিদেরও 
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'সে অচ্ছসরণ করিতেছে । বড় বড় সাত ঘাটের জল সে অবশ্ত একত্র কর্সিতেছে, 
কিন্তু তাহ! কেবল সমস্ত জল অনেক মুখ দিয়! মহাসাগরকে অর্পণ করিধার 
জন্তই । আর যদি কোনও শ্বার্থপর লোক মধ্যপথে উহ! হইতে নিজের ইচ্ছামত 
কোথাও তাহার জল লইয়া ষাইতে চায় তবে সিন্কুর তাহাতেও কোনও 
আপত্তি নাই। 

তাহা হইলেও গঙ্গামায়ের উদারতা সিন্ধৃতে নাই। এইজন্ত আটক ও 
সন্ধর হইতে আরম করিয়া হায়দ্রাবাদ পর্যস্ত তাহার উপর পুল বাধা হইয়াছে। 
সন্করের পুল সামরিক দিক দিয়া খুব মহত্বপূর্ণ। সিদ্ধুর মধ্যবর্তী এক চরজমি 
হইতে লন্ধ অর্থে এই পুল নিগিত হইয়াছে । কিন্তু রোহরীর নিকটে জল 
যেখানে গভীর, সেখানে এই পুল কোনও সময়ে পাখার মত সাটিয়! একত্র কর' 
যাইতে পারে । যদি সামরিক কারণে সিন্ধু পারাপার অসম্ভব করিয়! তুলিতে 
হয়, তাহা হইলে একবার মন্ত্র বলিলেই সমস্ত পুল লুপ্ত হইয়া যাইতে পারে । 
তখন আবার শিকারপুর-সক্কর পৃথক, এবং রোহরী পৃথক । 

একথা] সত্য নয় যে ইংবেজরাই শিকারপুর-সন্ধরকে বড় করিয়া তুলিয়াছে। 
এখানকার হিন্দু ব্যবপায়ীর! প্রাচীনকাল হইতে বোলনঘাটের পথে কান্দাহার 
দিয় মধ্য এশিয়ায় ব্যবসা বাণিজ্য করিতে আপিয়াছে । হিরাঁত বা মরোয়া, 
বোখার1 বা সমরকন্দ, যেখানেই যান, শিকারপুরের ব্যবসায়ী আপনি 
অবশ্যই দেখিতে পাইবেন । শিকারপুরের হুপ্ডী মস্কো ও পিটর্সবর্গ (লেনিনগ্রাড) 
পর্যস্ত লোকে স্বীকার করিবে । সব্করের কথা মনে করিব, আর বড় জাহাজের 
মত জলে সাতার দিতে পারে এমন সাধুবেলা নামক চরজমি বা দ্বীপ মনে 
পড়িবে না, তাহা অপভ্ভব। সাধুদের কাব্যময় রুচি সর্বদাই স্বন্দর হইতে 
সন্দর স্থান পছন্দ করে। সম্রাট পর্বস্ত সাধুবেলার সৌন্দর্য দেখিয়া হিংসা 
করিবেন । 

জানি না, সিদ্ধুর বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা! হইল, ন1 কচুরীপানা খাইবার ইচ্ছা 
হইল, সে এখান হইতে মঞ্চর সরোবরের দিকে ছুটিল। কিন্ত সময়ে সাবধান 
হইয়া! অথবা খিরতর ( করতার ) বলায় সে ফিরিয়া! আসিল, আর শোবন হইতে 
আগ্নেয় দিকে ফিরিয়া হায়দ্রাবাদ পর্যন্ত গেল। এই প্রদেশ বহু যুদ্ধের সাক্ষী । 
জানি না, জয়ব্রথের সময়ে এখানকার অবস্থা কিরূপ ছিল। কিন্তু দাহির ও 
জচ্চের সময়ে এই প্রদেশ বেশ পিছাইয়| ছিল বলিয়া বোধ হয়। চন্দ্রগুণ্ের 
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পূর্বে ইরানী দাঘ্রাজ্যকে সোন। দিয়া দিয়া নিঃসত্ব হইয়া যাওয়ার জন্যই হউক, 
আর সেখানকার ব্রাহ্মণ রাজাদের অনাচারেই হউক, এখানকার প্রজার! 
একেবারেই কাঙ্গাল ও দুর্বল হইয়া গিয়াছিল। ইরানের বাদশাহই আস্ুন 
আর সেকন্দর শাহই আম্থন, বোগদাদের মুহম্মদ-বিন-কাসিমই আসহ্থন আর শর 
চার্লস নেপিয়ারই আসুন, সিদ্ধুতটবাসী লোকের! সর্বদ1 হারিয়াই গিয়াছে । 
"ষখন সেকেন্বর জাহাজে করিয়া সিন্ধু পার হইলেন, তখন তিনি তাহার 
রক্ষার জন্য দুইতীরে তাহার সৈন্ত সন্নিবিষ্ট করিয়া! রাখিয়াছিলেন। আজ 
ইংরেজের1 পিম্ধুর রক্ষার জন্য নয়, পাঞ্জাবের গম বিলাতে চালান দিবার জন্য 
সিন্ধুর ছুই তীরে রেল চালাইয়াছে। সিন্ধুর প্রবাহ যথেষ্ট বেগবান হওয়ায় 
গঙ্গার মত তাহাতে জাহাজ চলাচল করিতে পারে না । তাই করাচীর নিকটে 
কেটী বন্দরের কোনও মূল্য নাই । 
সিদুর মোহানার প্রদেশ সিন্ধুরই শক্তিতে নিমিত হইয়াছে । বহুদুর হইতে 
বালু ও আবর্জনা! আনিয়৷ আনিয়া সিন্ধু সেখানে ফেলিয়া দিয়াছে । ফলে 
আরব সমুদ্রকে সর্বদা অত্যন্ত কৌশলে বা! সুঙ্মভাবে পিছনে হটিতে হইয়াছে । 
সিদ্ধুর প্রবাহ সিন্ধু নামের শোভা দান করিবে বলিয়াই উহা এত বিস্তীর্ণ ও 
বেগবান। গ্রীষ্মকালে যখন গলিত বরফের জলন্বাশি উহাতে আসিয়া! পডে, 
তখন ঘোডা বা হাতি কাহার উপম] তাহাকে মানায় তাহা বুঝিতেও পারা যায় 
না। তাহাকে জল-গ্রলয় বলিতেই হইবে । সাগরের ঢেউ যেমন উত্তাল 
হইয়া ওঠে, সিন্ধুর ঢেউও তেমনই উছলিয়া ওঠে । মকর মতণ্ডের গুরু হইতে 
পারে, এমন সাতারুও জল বাড়িবার সময় জলে লাফাইতে সাহস করে ন1। 
প্রেম-পাগালনী সতী স্থৃহিণীরই মাটির কলসী অবলগ্বন করিয়! এরূপ 
প্রবাহে লাফাইয়! পড়িবার সাহস হইতে পারিত। প্রেমের প্রবাহ, প্রেমের 
বেগ, ও পরিণামে প্রেমের অনাসক্তি, মহাসিন্ধু হইতেও বড। 


সেপ্টেম্বর, ১৯২৯ 


৩২ 


মঞ্চরের জীবনবিভূতি 


যিনি জলকে জীবন বলিয়াছিলেন, তিনি কি কবি ছিলেন, না সমাজশান্বী ? 
আমার মনে হয় তিনি দুই-ই ছিলেন। বিনা জলে বনম্পতি বাঁচিতে পাবে 
না, পশুপক্ষীও বাঁচিতে পারে না। তাহা হইলে উভয়ের আশ্রিত মনুষ্তই বা 
বিনা জলে টিকিতে পারে কি করিয়া? ঈশ্বর পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে তিনভাগ 
জল ও একভাগ স্থল করিয়! দিয়া এই কথাই প্রমাণ করিতেছেন যে জলই 
জীবন। লুগ্ুচেতন ব্যক্তির চোখে এক ফোটা ঠাণ্ডা জল দিলেই তাহার 
জ্ঞান ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে অনন্ত বিন্দুর মধ্য হইতে সরোবর যে উচ্ছল 
হইয়! উঠিতেছে তাহ। দেখিয়া যদি লোকে জীবন কৃতার্থ বলিয়া আনন্দ অনুভব 
করে তবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? 

অনন্ত সাগর আর তাহার অনস্ত তরঙ্গ দেঁখিয়৷ মানুযের উন্মাদ হওয়া 
স্বাভাবিক । কিন্তু যাহার সম্মুখের তটদেশের অল্পটুকুই দেখা যায়, আর সেই জন্ 
চোখে যাহার বিশাল বিস্তারের পরিমাপ পাইবার আনন্দ মেল সম্ভব, এমন 
শান্ত সরোবরের দর্শন মিত্রদর্শনের মতই আনন্দদায়ক | সাগর আমার ডাকে 
অজানার মধ্যে লাফাইয়! পডিবার জঙ্ট, আর সরোবর তাহার দর্পণের মত 
শীতল স্বচ্ছ শাস্তিদ্বারা মানষকে আত্মজ্ঞান লাভে উৎসাহিত করে। সরোবরে 
আমাদের জীবনের প্রসন্নতার দর্শনলাভ হয়, সাগরে হয় জীবনের ক্ষুব্ধ বিরাট 
ভাবের সাক্ষাংকার। লাগরের তাওব নৃত্য দেখিয়া যে ব্যক্তি বলিবে-_ 

দিশো ন জানে ন লভে চ শর্ম 
সেই ব্যক্তিই বিশাল সরোবরের তীরে পৌছাইয়াই থামিয়া গাহিবে__ 
ইদানীমম্মি সংবৃত্তঃ সচেতাঃ প্রকৃতিং গতঃ। 

এইভাবে দেখা যায় সাগর ও সরোবর, জীবনের ছুই প্রধান ও ভিন্ন 
বিভূতি। 

আমি জানিতাম_-কখন ধেন ভানিতাম--জীবনবিভূতির এমন একটি 


১৩৪ জীবনলীলা 


সুন্দর পরিচয় সর্বকালের জঙ্ঠ সিদ্ধুদেশে প্রসারিত হইয়া আছে। কিন্তু তাহা 
দেখিবার সৌভাগ্য এ পর্যন্ত হয় নাই। যখন আমার লোকসেবক সংস্কৃতিবান্‌ 
রসিক বন্ধু শ্রীনারায়ণ মলকানীজি আমাকে এবার সিন্ধু প্রদেশে ভ্রমণ করিবার 
নিমন্ত্রণ জানাইলেন, তখন আমি তাহার সঙ্গে এই শর্ত করিলাম যে এবার যদি 
জীবন ও মরণ উভয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করাইবার জন্ত আপনি প্রস্তুত থাকেন 
তবেই আমি আসিব । 

এই ব্হম্তময় কথার সন্দেহদোলায় বদ্ধুবরকে বেশিক্ষণ রাখা পছন্দ 
হইল না। আমি তাহাকে লিখিলাম, যেখানে একে একে তিন যুগ চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে, মৃত্যু যেখানে সবচেয়ে নিজের বড় মিউজিয়াম খুলিয়' 
রাখিয়াছে, সেই মোহন্জো-দড়ে। আমাকে আবার দেখিতে হইবে । সেইব্প 
আবার কমলকন্দের মূল হইতে উদ্ভুয়মান অসংখ্য কমল, এই কমলদের মধ্যে 
মধ্যে নর্তনশীল ছোটবড় মৎস্যগুলি, মংস্যগুলির উপর নির্ভরকারী বিচিত্রবর্ণের 
পক্ষীসমূহ, আর কমলকন্দ হইতে আস্ত করিয়া পক্ষীগুলি পর্যস্ত সকলকেই বিনা 
ওজর আপত্তিতে কোনও পক্ষপাত না করিয়া নিজের উদরে স্থান দেয় এরূপ, 
সর্বভূক্‌ মন্থষ্ের! যেখানে নিশ্চিন্তভাবে বৃদ্ধি পায়, সেই জীবন-রাশি বা জল- 
রাশি মঞ্চর সরোবরও আমাকে দর্শন করিতে হইবে । নারার়ণের দশাতো। 
“বৈদ্য যাহা ভাল লাগিবে তাহাই খাইতে বলিয়াছেন'_-গোছের হইয়া 
থাকিবে । তিনি সিম্ধুর সুফী দর্শন পালন করিয়া প্রথমে লারকানার পথে 
মৃত্যুর টীলা' দর্শন করাইলেন, আর তাহার পরেই জীবনের বা? জলের এই 
রাশির দিকে আমাদিগকে লইয়া গেলেন ! 

সিন্ধুর পশ্চিম তীরে, যেখানে পঞ্জাবের গম করাচি পর্যস্ত পৌছাইয়া দিবার 
জন্য রেলওয়ে ছোটে, সেখানে দ্রাদু ও কোঠরীর মাঝামাঝি বুবক স্টেশন 
পড়ে । লোককে জিজ্ঞাসা না করিয়াও বোঝা যায় যে আবুবকর নামের ছুই 
প্রান্ত অক্ষর বাদ দরিয়া বুবক নামের স্টি হইয়াছে! স্টেশন হইতে পশ্চিম 
দিকে চার মাইল ধুলাভর! রাস্তা পার হইয়া! আমর] বুবক পৌছিলাম। 
সেখানকার লোকেরা বাজনা, সানাই ও অল্পবিস্তর দক্ষিণা লইয়া! আমাদিগকে 
লইতে আসিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গে সমস্ত গ্রামট। ঘুরিয়! গলিঘু'জি দেখিয়া 
সকলে আমাদের গৃহপতি শ্রীযুক্ত গোধুমলজীর বাড়িতে আসিলাম। তাহার 
আতিথ্য স্বীকার করিয়া খাওয়াদাওয়া সারিয়! দশ পনেরো মিনিট স্প্নরাজ্যে 


মঞ্চরের জীবনবিভূতি ১৩৫ 


বিচরণ করিয়া ও স্বানীয় গালিচ। ও বং-এর কাজের প্রশংসা! করিয়! মন্বির 
দর্শন করিবার জন্য বাহির হইলাম। ছুই মাইল ধূলাভর! রাস্তা আমর! আবার 
চলিতে বাধ্য হইলাম। তাহার পরেই খেতগুলির মাঝে আসিল একটি “নহর” 
বা খাল। তাহার ধরণ ছিল আটর্সাট, আর গড়রিদের কুটিরগুলি সে 
দেখিয়! যাইতেছিল। যেখান হইতে তাহার আবুস্ত, সেখানেই ছিল ময়লা 
ও কাদার মধ্যে একসার নৃতন ও পুরাতন নৌক1। আমরা তাহার মধ্য 
হইতে একট! বড় নৌক। বাছিয়! লইয়া তাহাতে সওয়ার হইলাম । ( সওয়ার 
বা “অসওয়ার"' বা অশ্বারোহী, আমরা তো! সকলে নৌকারোহী !) এইভাবে 
আমর। আরও ছুই মাইল চলিয়! গেলাম । ছুই দিকে দেখিলাম, উট জলব্রীড়া- 
ছলে জপমাল! ঘুরাইবার পুণ্য অর্জন করিতেছে । চাষীর! খোল। বাতাসে 
নিজেদের জীবন, নিজেদের আমোদ-কৌতুক, নিজেদের কাজকর্ম চালাইতেছে, 
ইছাও আমর দেখিলাম । জমি ও জলের মধ্যে আসা-যাওয়া করিতেছে এমন 
“বনজারে” পাখিও দেখিলাম । 

আমাদের যাত্রীদলের কুডিজন আনন্দের উপাসক হইয়া গেলাম । কেহ 
কেহ মাঠের গান ধরিল-_“চল্রে নৌজোয়ান, রুকন! তের1 কাম নহী" চলন! 
তেরী শান" । ইহাতে হাসির এইটুকু ছিল ষে আমরা নৌকায় চড়িয়! যাইতেছি, 
পায়ে চলিয়া যাইতেছি না, লম্বা! লম্বা বাশ দিয়া কাদ? ঠেলিয়1 ঠেলিয়। অগ্রাসর 
হইতেছি। আমাদের পা কোনও গণ্ডগোল ন1 করিয়া অজগরের উপাসনা 
করিতেছিল। কিন্তু সকলের যখন খোশমেজাজ, তখন কথা ও গানের ঠিক ঠিক 
ব্যাকরণ কেহ গ্রাহা করে না। 

যখন কল্যাণীয়! শ্রীমতী রৈহান1 বহেনকে “বেনোয়া ফকির কে" মুরলীর সুরে 
আনিবার নিমন্ত্রণ দেওয়া হইল, তখন জমিয়! উঠিল ; ঠিক এই সময় আমাদের 
খাল তাহার মুখ চওড়া করিয়! আমাদের নৌকাটিকে সরোবরের মধ্যে ধাক্কা 
দিয়া আনিল। তাহার পরে কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় | যেখানে তাকাও 
জীবন আর জীবন | পনেরে! হইতে বিশ মাইল লম্বা ও দশ মাইল চওডা' 
জীবনের কাব্যময় বিস্তার || বিস্তীর্ণ জলরাশির কান্তি, আর মাঝে মাঝে 
হবিছ্র্ণ ধান্তে ভর] দ্বীপের শাস্তি । প্রকৃতির এতখানি কাব্য কি করিয়া বোঝা 
যায়? গোধূমলজীকে বলিলাম, “এখানে তে1 আমার হৃদয় গলিয়া যাইতেছে ।, 
তিনিও ততখানি রসিকতার সঙ্গে বলিলেন, “যদি আপনি নভেম্বরে এখানে 


১৩৬ জীবনলীলা 


আসিতেন তরে এখানকার লক্ষ লক্ষ কমলের মধ্যে চাঁপা পড়িয়া যাইতেন। 
যদি এই উল্লা্ দেখিতে হয় তাহ! হইলে আপনি বিষুশর্মাকে কোনও বৎসর 
লিখিয়া পাঠাবেন, তিনি আমাকে লিখিবেন এবং আমি আপনার জন্ত ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিব । আমাদের প্রদেশ এতটা দূরে পড়িয়া রহিয়াছে যে আপনাদের 
মত লোকের। কদাচিৎ এখানে পদার্পণ করেন। যতদূর মনে পড়ে, ইহার পূর্বে 
এখানে একজনমাত্র মহারাস্ত্রীয় অধ্যাপক আপিয়াছিলেন, তিনিও আপনার মত 
আনন্দে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন। অবশ্ত প্রতিবৎসর সৈম্ভবিভাগের কিছু 
গোর এখানে আসেন ; আসেন মাছ ধরিতে বা শিকারের জন্য | কিন্ত তাহাতে 
আমাদের কি লাভ!, 

দূরে এক নৌকা দেখা গেল । গ্রামের কোনও পরিবার হয়তে] অন্য স্থানে 
যাইতেছে । তাহাদের কমলা রংএর ওড়না ও নীল রংএর পায়জামার 
প্রতিবিষ্ব জল্পে কেমন সুন্দর দেখা যাইতেছিল। যেন গ্রামের মধ্যেই আনন্দের 
বশে জলবিহার করিতেছিল ! হ্ৃদুরে কালে! কালে! জলকুকুট জলশ্রোতে 
ঈাতরাইবার সময় উদরপূজন করিতেছিল। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ 
নৌকার উপরে বসিয়া জলে পা ধুইতে লাগিল । তাহারা খবর আনিল, 
কোথাও জল একেবারে ঠাণ্ডা, কনকনে । উহার কারণ কি, লোকে তে। তাহা 
আমাকেই জিজ্ঞাসা করিবে? এইরূপ আনন্দময় দলে আমিই সর্বজ্ঞ বলিয়া 
পরিচিত। আমি অবিলম্বে কারণ খুঁজিয়া বাহির করিলাম আর সকলকে 
শাস্ত্রীয় প্রমাণ দিয়া সন্তষ্ট করিলাম । 

“এ যে সামনে পাহাডগুলি দেখা যাইতেছে, উহাদের নাম কি? চাব্রি- 
দিকের লোকদের জিজ্ঞাসা করিলাম । আমার প্রশ্ন শুনিয়৷ তাহারা আশ্চষ 
বোধ করিল। তাহারা যেন বোঝেই নাই যে ম্বদেশী পাহাড়গুলির আবার 
নাম থাকিতে পারে । এদিকে আবার প্রত্যেক রূপের সঙ্গে যদি নাম না 
যোগ করিতে পারি তাহা! হইলে আমার দার্শনিক আত্মা সন্ধ্ট হয় না। 
আমাদের দলে বুবকের এক ছোট, ভাবুক ও লাজুক ত্বভাবের ছেলে এক 
কোণে বসিয়াছিল, আমি তাহাকে ঈশ্বরদাস নামে ভাকিলাম। পাঠশালায় 
ষে ভূগোল পড়া হইয়াছিল তাহ তাহার কাজে লাগিল। সে তখনই 
বলিব উঠিল, “সামনের পাহাড়গুলির নাম হইল খিরতর?। আমি হাসিয়া 
উঠিলাম, মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, 'ধন্ত করতার |” ছেলেবেলায় হলো 


মঞ্চরের জীবনবিভূতি ১৩৭ 


ও স্থুলেমান পর্বতের নাম মুখস্থ করিয়াছিলাম। পরবর্তী কালে হলো পর্বত 
কর্তার নাম ধারণ করিয়াছিল। তাহার কারণ এই ছিল যে ইংরেজরা 
খিরতরের বানান করিয়াছিলেন 12:69: 1 বিদেশী লিপির জন্য আমাদের 
দেশে ষে কত অনর্থ হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। ইহা সেইসব অনর্থের 
অন্কতম | খিরথরের পাহাড়গুলি এই তীর হইতে দশ বারে। মাইল দুরে | 
সেখানে সিন্ধুর সীমান] শেষ হইয়৷ বেলুচিস্থান আরস্ত হইয়া গিয়াছে । 

এতক্ষণে সূর্ধদেব ক্লান্ত হইয়া! খিরথরে আশ্রয় লইবেন বলিয়া ভাবিতেছিলেন। 
আমরাও ভাবিলাম, এখন ফিরিয়া বাড়ি যাই এবং সাতটা বাজিবার পূর্বেই 
জঠরাগ্রিতে আছুতি দেওয়া যাক। নৌকা মুখ ফিরাইল, আমরা! পূর্বদিকের 
লৌন্দর্য দেখিতে লাগিলাম | “এ ষে সম্মথে দূরে নৌকা দেখিতেছি, ও এখন 
পশ্চিমে কোথায় যাইতেছে”, ভাই গোধূমলজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি 
বুঝাইলেন, ওপার খিরথরের নিকটে এক গ্রাম আছে । সেখানে মহাশিবরাত্রির 
মেল! বসে । সেদিন হিন্দুরা মহাশিবরাত্রির জন্ত সেখানে একত্র হয়। যে 
মেল! বসে তাহা খুব বড়। ইহারা সম্ভবত মেলার জন্যই যাইতেছে ।' 
আমরা যেদিন যাই সেদিন ছিল ফেব্রুয়ারির ২১ তারিখ । মহাশিবরাত্রির 
সময় একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে ; অর্থাৎ ২৪শে। আমাদের কার্যক্রম 
অদলবদল কর] সম্ভব ছিল না। “আজ যদি ২৪ তারিখ হইত, তাহা হইলে 
আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। অবশ্তঠই এ গ্রামে যাইতাম | আমি মহা 
শিবরাত্রিব্রত পালন করি। হাজার হাজার হিন্দুমুসলমান একহদয় হইয় 
একই স্থানে সমবেত হইয়াছে, এই দৃশ্য দেখিয়! নিজের হৃদয় পবিত্র করিবার 
স্থযোগ আমি ছাড়িতাম না। শিবরান্রির দ্দিন যে মনোভাবে হিন্দুমুসলমান 
প্রেমতরে একক্র হয়, সেই মনোভাব যদ্দি ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়ায়! পড়ে তাহা 
হইলে আমাদের সব বাধা দূর হয়। সেইদিন ভারতবর্ষের পক্ষে স্থদিন হইয়া 
উঠিবে, শিবদিন হইয়! উঠিবে |” 

এই পর্যস্ত বলিয়। আমি নীরব রহিলাম। এখন আর কাহারও সঙ্গে কথা 
বলিতে মন চাহিল না। আমি স্থদুরের পানে চাহিয়া থাকিলাম। পৃথিবীতে 
বা আকাশের দিকে তাকাইয়। নয়, ভবিষ্কতের গর্ভে কি আছে তাহাই দেখিতে 
থাকিলাম । কলম্বাস যে শ্রদ্ধা লইয়! আমেরিকার পথ খুঁজিতেছিল, সেই শ্র্ধ। 
লইয়া! আমি খু'জিতে লাগিলাম, শিবরাত্রি কবে শিবদিন হইবে । 


১৩৮ জীবনলীলা 


“এই যে সামনে সবুজ সবৃজ খেত দেখা যাইতেছে ইহাদের পিছনে আছে 
তামাক বা ভাঙ্গের খেত।” বুবকের এক সঙ্গী এই বলিয়া আমার ধ্যান ভঙ্গ 
করিল। আমরা সরোবর হইতে খালে প্রবেশ করিয়াছি । খালের ধারে 
ধারে, বাশের দাড়ির উপর, পা বাধিয় বক দাড় করানো! হইয়াছে । তাহারা 
মত্ম্দের ধ্যান করিতেছে । ঝুপড়িগুলির ভিতর হুইতে উননের ধুয়া! বাহির 
হইতেছে । চোখ বুবকের উচ! উচা! চার মহল বাড়িগুলির স্থাপত্য সৌন্দর্য 
দেখিতে লাগিল । এই সব বাড়ির কিছু 'মংঘ' বকের মত মাথা উচু করিয়। 
বাঘু সেবনের উদ্দেশে দাঁড়াইয়া ছিল । আমর! তামাক ও ভাঙ্গের খেত পার 
হইলাম । ভাঙ্গের বিষয়ে সরকারি নীতির ইতিহাস শুনিলাম। আর বাড়ি 
ফিরিয়া সময়মত আহারে বসিলাম । 

কিন্ত আমার মন তো! মঞ্চরের “ঢংঢ+ বা বাধের উপর মহাশিবরাজ্রির আনন্দ 
উপভোগ করিতে থাকিল। 


মার্চ, ১৯৪১ 


৩৩ 


ঢেউয়ের তাণ্ডব 


[ করাচীর নিকটে কীয়ামারি হইতে একটু দূরে মনোরা নামে এক হ্বীপ 
আছে। সেখানে আছে এক সুন্দর মন্দির । দ্বীপের অধিবাসীর বেশির ভাগ 
পোর্টট্রস্টের কর্মী, অল্প কিছু সেনাবিভাগের | মনোর] দ্বীপ করাচীর গহনা, 
আর সমুদ্রের খেলনা । ইহার দক্ষিণ সামায় একটা বড় গর্ত আছে, সেখানে 
সমুক্রের টেউ আসিয়া ঠেকে । ইহার আগে অনেকদুর পর্যস্ত বড় এক দেওয়াল 
বা প্রাচীর নির্মাণ করিয়া ঢেউগুলি আটকানো হয় । এখান হইতে এ প্রান্ত 
পর্যস্ত ঢেউগুলির অখণ্ড সত্যাগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দৃশ্ঠ দেখিবার 
জন্ত আমি একবার গিয়াছিলাম। 

হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে ষোগ দিবার জন্ত এবার করাচী গিয়াছিলাম, তখন 
এই দৃশ্ঠ ছিতীয়বার দেখিয়াছিলাম। ঢেউগুলির প্রভাব এ পাথরগুলির উপর 


ঢেউয়ের তাও্ব ১৩৯ 


পড়ুক আর নাই পড়ুক, হাদয়ের উপর তাহাদের প্রভাব ন1 পড়িয়া থাকিতে 
পারে না। হাদয় ও সমুদ্র, উভয়ই ্বভাবত তরঙ্গ-সদ্ুল | ] 

কোনও প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ প্রথমবার দেখিলে হৃদয়ে তাহার ষে প্রভাব হয় 
দ্বিতীক্ববার দেখিলে তাহা হয় না। প্রথমবার সমন্তই একেবারে নূতন । তখন 
অজ্ঞাতবস্তর সহিত পরিচয় করিতে হয়। প্রাতি পদক্ষেপে আশ্চর্য ও চমৎকার 
কিছু অনুভব করিতে হয়। ছিতীয়বার সেই জায়গায় গেলে পরে কি দেখিব, 
মানুষের মনে তাহার একট] ধারণ] থাকে । তাই চমৎকার কিছু দেখিবার 
অভাব বোধ কম থাকে, ঠিক পূর্বের মত থাকে না। পরিচিত বস্ত্র গ্রাতি প্রেম 
থাকিতে পারে ; আশ্চর্য ও চমত্কার বোধ তো অপরিচিতের জন্যই হয়। 

এমনই মনোভাব লইয়া__ভালবাসা আছে কিন্তু উৎস্থক্য নাই-_আমি 
করাচীর নিকটে মনোরার ঢেউ দেখিবার জন্ত এবার গিয়াছিলাম । মনে 
মনে আশা ছিল, পুরাতন কিন্তু যুবক বন্ধুদের সঙ্গে এই রম্য স্থানে আসিলে 
অবশ্ঠ অন্তরঙ্গ কথাবার্তা হইবে । ঢেউ তো! ওখানে আছেই, এবং তাহা 
দেখিয়া আনন্দ অবশ্ত হইবে । ইহা হইতে বেশি কিছু হইবে না_-মনকে 
এইভাবে বুঝাইয়া সেখানে গেলাম । 

পূর্বে যখন গিয়াছিলাম, তখন উচ্ছল ঢেউয়ের ধবল হাস্যের রকম রকম 
ফটে1 তুলিবার জন্য বারবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু একটাও ভাল ছবি 
উঠিল না। তাই এ ঢেউগুলির প্রতি মনে অল্প বিরাগ থাকিলেও এতখানি 
বিশ্বাপ ছিল যে কথাবাত্তার জন্য সেখানে অনুকূল আবহাওয়া! অবশ্তয পায়] 
যাইবে । 

কিন্ত সেখানে গিয়! কি দেখিলাম? গতবার যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম এবং 
যাহার কাব্যময় চিত্র আমি চিত্তমধ্যে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলাম, তাহ 
নিশ্রভ করিয়া চিত্বমধ্য হইতে আগুনে ঘ্বতাহুতির মত ঢেউ্নের এক অখণ্ড 
তাণ্ডব চোখের সামনে দেখিতে পাইলাম ! এখন কোথায় রহিল বাত্ালাপ, 
কোথায় রহিল অন্তরঙ্গ কথা! নেশ! যেন আমাকে পাগল করিয়। তুলিল । 
আমি যদ্দি সেখানে একা থাকিতাম তাহ! হইলে এই সব ঢেউয়ের তাগুবে 
লাফাইয়। পড়িয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া বাইবার জন্ত ভিতর হইতে ষে একট 
আকর্ষণ অনুভব কৰরিতেছিলাম তাহ থামাইতে পারিতাম কিন। সে কথা 
জোর করিয়া বলিতে পারি ন1। 
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একজন গান গাহিলে আর একজনেরও গাহিতে ইচ্ছা করে। একটি শৃগাল 
যদি রাত্রির শাস্তিভঙ্গ করে তাহা হইলে অন্য বিপ্লবী শৃগালও অবশ্যই তাহার 
কের অনুশীলন করিবে । তার-বাধা সেতারের আসল তারটি নিজের প্রাণের 
সঙ্গে জুডিয়া দিন, অমনি নিচের তার আপন আপনি তাহার আনন্ববঙ্কার 
আর্ত করিয়া দিবে । তাহা হইলে আমার মত প্রকৃতিপ্রেমিক জীব যদি 
প্রকৃতির সৌন্দর্য দর্শন করিয়া! তাহার সহিত নিজের ভেদ ভূলিয়] যায়, তাহা 
হইলে মানুষের চতুরতার দৃষ্টিতে উহাতে আশ্চর্যের কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু 
উহা অসম্ভব কিছু নয়। 

হাতির সমস্ত শোভা যেমন তাহার গগস্থলে কেন্দ্রীভূত, ছুর্গের সম্পূর্ণ 
শোভা তাহার গজেন্দ্রমোহন বুরুজে বিছ্বামান, জাহাজের শোভা তাহার উপরের 
ডেকে পরিপূর্ণভাবে দেখা যায়, সেইরূপ মনোরার এই সীমানায় দুর্গের সমান যে 
প্রাকার দাভাইয়া আছে, তাহাই হইল এই দ্বীপের বিশেষ শোভা ; আর 
সমুদ্রের ঢেউগুলিও এখানেই বপ্রক্রীডা করিয়া তাহাদের কওুয়ন শান্ত করে। 
এই কতওুয়নবিনোদ সর্বদা চলিতে থাকিলেও দর্শকের ইহাতে ক্লান্তি নাই। 
তাই এই দৃষ্ত সর্বদা মনোহারী তো! হয়ই, উপরস্ত এখানে লোকে এক দীর্ঘ 
প্রাচীর নির্মাণ করিয়! সমুদ্রের ঢেউগুলির সীম! নির্দেশ করিয়। দিয়াছে; এত 
বৎসর হইয়া গিয়াছে তথাপি ঢেউগুলি আজ পর্বস্ত এই অপমান সহা করিতে 
পারে নাই, ভবিষ্কতেও কখনও পারিবে না। যতবার এই অপমানের কথা 
তাহাদের মনে পে, ততবার তাহারা প্রচণ্ড সৈম্ঠদল লইয়া এই দেওয়ালগুলির 
উপর ভাঙ্গিয়া! পডে, আর এই সব পাথরের বাধা দূর করিবার জন্য একে 
অন্যকে ঠেলিয়! দেয়। কী তাহাদের উন্মাদনা! কী দৃঢ় তাহাদের এই 
প্রতিজ্ঞা, কী প্রাণঘাতী তাহাদের এই আক্রমণ ! অদ্ভুত তাহাদের এই ক্রোধ 
চরম সীমায় পৌছিয়াছে। আর জিজ্ঞাসা করিবার কি আছে! স্বয়ং বীরভদ্্র 
যেন ভূত প্রমথ ইত্যাদি সমন্ত শিবদাস লইয়া ঢেউয়ের আকার গ্রহণ করিয়! 
প্রলয়কাল স্যগ্টি করিতে চাহিতেছে। 

এক একট! ঢেউ ফুলিয়া ফুলিয়া একটা পাহাডের মত বোধ হইতেছিল। 
একের উত্তুঙ্গ শোভা! দেখিয়া অমনই অন্ত ঢেউয়ের তাহার প্রতি কয়েকমুহ্্ত 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তাহার পরিবর্তে, দুইয়ে এক 
হইয়া! এক নৃতন উচ্চতায় আসিয়া পৌছিতেছিল, চারিদিকের ঢেউগুলিও 
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ততখানি উচ্চতায় পৌছিবার জন্য উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। আর 
এই তাগুব নৃত্য মুহূর্তের জন্ত ন। থামিয়া চলিতেছিল অখগ্তরূপে নিরবচ্ছিন্্ 
ধারায়। একাগ্রচিত হইয়! যদি এই তাগ্ুব দেখিতে থাকেন, তাহা হইলে 
উহ! এক বিশাল হুদ বলিয়া মনে হইবে । মনে হইবে যেন শিবতাণ্ডব 
ন্তোত্রের প্রমাণিক1 বৃত্ত তাহার শক্তি প্রয়োগ করিতেছে ; আর প্রাণ ভরিয়া 
আসিলে প্রবাহবেগ বাড়িয়া গেলে দেখিতে না দেখিতে প্রমাণিকার পঞ্চচামর 
ছন্দ আসিয়] যায়। পুনরায় সন্থিৎ হারাইয়। পুষ্পদস্তও এ তালের সঙ্গে তাগুব 
নৃত্য করিতে থাকে । 

যেদ্দিকে ঢেউয়ের আক্রমণ বেশি প্রবল, আর যেখানে আঘাতকারী ঢেউগুলি 
চর্ণবিচুর্ণ হইয়া! যায়, আর আকাশে তাহাদের ইন্দ্রধঙ্গতৈে লাগাইবার মত বড় 
বড় পাখা তৈয়ার হয়, সেখানে কতকগুলি সোপান অখণ্ড ন্ানে রত খধিদের 
মত ধ্যান করিতে বসিয়াছে। ঢেউয়ের জল তাহাদের মাথায় পড়িয়া হাসিতে 
হাসিতে গোমুত্রিকাবন্ধ রচনা করিতে করিতে সোপানগুলি বাহিয়া নামিয় 
যায়। দিল্লীতে আগ্রায় ও কাশ্মীরে বা মহীশুরের বৃন্দাবনে মানুষের বিলাসের 
ষে উপকরণ নির্মাণ করা হইয়াছে এবং জলের প্রবাহ শ্রাবণ-ভাত্রের বিশাল 
বৃষ্টিপাতের মধ্য দিয়া চালিত হইয়াছে, এখানে তাহাদের কথা মনে না করিয়। 
থাকা যায় না। 

কিন্ত কিছু কিছু ঢেউতো। দেই দীর্ঘ প্রাচীরের সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া! তাহার 
মাথার উপর দিয়া স্থদীর্ঘ জলধার। ফেলিতেই ব্যস্ত । ঢেউ ধাক্কা দেয়, প্রাচীরের 
উপর ওঠে, প্রাচীরের প্রস্থ তুচ্ছ করিয়া সম্মুখে লাফাইয়! পডে আর হোলির 
পিচকারির মত দূর হইতে আমাদের লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসে-_এই দৃশ্য 
সর্বপ্রকার উন্মাদনার স্যটি করে। আর এই মহোৎসব পালন করিতে আগত 
আমরা, আমাদের ম্বাগত-অভিনন্দন করিবার ভার তাহাদেরই উপর, একথা 
মনে করিয়া ধারাগুলি ও এ পাখার মধ্য হইতে পতিত জলকণাগুলি সমস্ত 
হাওয়াকে শীতল করিয়! তোলে । যখন এই সমস্ত হিম চোখের পাতার উপর, 
নাসারন্ধের উপর ও বিম্ময়-বিস্ফারিত ওষ্টের ওপর আসিয়া জমে, তখন মনে 
হয় যে আমর] নগরবাসীও নই, গ্রামবাসীও নই, শুধু বরুণদেবের সমুদ্ররাজ্যের 
প্রজ। 

আর মহাসাগরের উপর হইতে ছুটিয়। আসিতে আদিতে বিশুদ্ধ পবন বলে-_- 
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“এই দৃশ্ঠ দেখিয়। তৃপ্ত হইবার শক্তি তোমাদের ক্ষীণ পাষগু-হৃদয়ে কোথা হইতে 
থাকিবে! চল, তোমাদিগকে সুদূর হইতে আনীত ”ওজোন”-এর দীক্ষা দান 
করি, পাথেয় দিই। ওজোন যখন তোমাদের প্রাণমন পরিপূর্ণ করিয়া দিবে, 
তখন তোমাদের শ্বাসযস্ত্র হইবে প্রাণপুর্ণ, পবিত্র । তাহার পরেই তোমরা 
এখানকার জল হাঁওয়৷ সহা করিতে পারিবে । আর সত্যই তাই। প্রাণবামুর 
শ্বাসোচ্ছাস হইতে প্রত্যেকের মুখের উপর উষার লালিম ছাইয়! গেল । আমরা! 
আটজন আটদিকে তাকাইয়৷ তাকাইয়াও তৃষ্থি পাইতে পারিলাম না। 

এই স্থানে আমাদের পূর্বে এক সিম্ধী ভ্রলোক এক বৃহৎ শিলাখণ্ডের উপর 
বসিয়া নিঃশবে এই কাব্যে ওতপ্রোত হইয়া চিন্তায় যেন মগ্ন হইয়া ছিলেন। 

তিনি না বলিতেছিলেন কথা, না নড়াচডা করিতেছিলেন, ন। হাসিতে- 
ছিলেন, না গাহিতেছিলেন। অধীর হইয়া একটু একটু ছুলিতেছিলেন। 
আমর] কথা কহিতেছিলাম, হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতেছিলাম। কিস্তু সেই 
ভন্রলোকটির তাহাতে ভ্রক্ষেপ ছিল না। তিনি মান্ষের স্ফুতি গ্রাহ করিতে- 
ছিলেন না, ঢেউগুলির উন্মাদন! গ্রহণ করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা পান 
করিতে আসিয়াছিলেন। এক পা অন্ত পায়ের উপর দিয়! তাহার উপর 
কন্ধুই রাখিয়া, মাথাটা ঝুঁকিয়া তিনি সমুব্রের ধ্যান করিতেছিলেন। তাহার 
চুলগুলির মাঝে মাঝে সীকরবিন্ধুর মুক্তামাল। চিকমিক করিতেছিল। বরুণদেব 
'যেন তাহার বরদ হস্ত তাহার মাথায় রাখিয়া দিয়াছেন। 

আমর] জায়গা বদল করিয়া করিয়া! অনেক দৃষ্টিকোন হইতে এই দৃশ্থ 
দেখিলাম । তাহাতে ঢেউগুলির মনে আমাদের প্রতি সদভাব জাগিয়! উঠিল। 
তাহারা বলিতে লাগিল, “এস, এস, এতদূর হইতে কি দেখিতেছ, তোমর। 
তো পর নও । কাছে এস, ক্ফৃতি কর, ঢেউয়ের আনন্দ লুটিয়া লও, হাস আর 
খেল। এই বর্তমান ক্ষণ আর অনস্তকাল--ইহাদের মধ্যে কোনও প্রভেদ 
নাই। এস, চলিয়া যাই। ঢেউয়ের শিষ্টতা একটু অহ্টরকমের হইয়া 
থাকে । নিমন্ত্রণ করিবার সময় যে হাত ধরেনা, পা ধুইয়াদেয়। আমর! 
সভ্যরীতি অন্রষায়ী এই অভিনন্দন গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “সত্যই প্রাণ আসিতে 
চায়। কিন্তু এখন নয়। এখনও আমাদের কাজ শেষ হয় নাই। অনেক 
বাকি আছে। আমাদের মনের অনেক সংকল্প এখনও অপূর্ণ। যে 
ভারতমাতার চরণ তোমরা অথগ্রূপে প্রক্ষালিত করিতেছ, তিনি এখনও 


ঢেউয়ের তাগুব ১৪৩ 


স্বাধীন হুন নাই। মানুষে মান্নষে কলহুবিবাদ শান্ত হয় নাই। দরিদ্র ও 
অবদমিত জনসাধারণের সহিত যতক্ষণ সম্পূর্ণ একাত্ম অস্থভব না হয়, ততক্ষণ 
তোমাদের সঙ্গে এক্যবোধের অধিকার আমর! পাইব কি করিয়া? তোমরা 
মুক্ত, তোমরা অখণ্ড কর্ধযোগী, সর্বদ1 কর্ে রত বলিয়] কর্তব্যরূপে তোমাদের 
কিছু অবশিষ্ট নাই। আমর! তো! কর্তব্যের পাহাড় সামনে দেখিয়াও আলম্তে 
পড়িয়া আছি। তোমাদের পংক্তিতে দাড়াইয়৷ নাচিবার অধিকার আমাদের 
নাই। তোমর! আমাদের প্রেরণা দাও। আমাদের মনে তোমাদের উন্মাদনা 
ভরিয়া! দাও। তোমাদের বেদাস্তভাবন! আমাদের চিত্তভূমিতে বপন কর। 
তাহা হইলে আমাদের কাজ শেষ করিতে, ভারতকে স্বাধীন করিতে আমাদের 
আর বিলম্ব হইবে না। আরু এই একটি সংকল্প যদি পূর্ণ হয়, তাহা! হইলে 
কোনও কিছুতে বিষঞ্ন না হইয়াই আমরা" তোমাদের নিকট ছুটিয়া আসিব। 
তোমাদের সঙ্গে অদ্বৈতজ্ঞানে সিদ্ধিলাভ করিব। আর তাহাতে যদি অস্থি 
মাংস বা চর্ম আপত্তি করে, তাহা হইলে কাপড় পরিলে অস্থবিধা হইলে তাহা 
যেমন ছি'ড়িয়া ফেল! হয় তেমনি ভাবে এই শরীর আমরা! চুর্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
ফেলিব এবং পিতীভূত শরীরটাকে নৃতন নৃতন আকারে দেখিয়া হাসিতে 
থাকিব।' 

“ঠিক কথা। যখন স্থবিধা হইবে তখন আসিও।. তোমরা আস আর 
নাই আস, আমাদের এই তাগব নৃত্যতো। চলিতেই থাকিবে । জীবনের রাস 
শেষ করিয়া গ্োপীর৷ এখানে আসিয়! মিলিয়াছে। সংসারের চত্রবুহ হইতে 
মুক্ত হইয়া! সমস্ত সাধুসম্ত, ফকির ও বাউল ইহাতে আপিয়া মিলিয়াছে। 
বিজ্ঞানীরা-ও সত্যের উপাসকের! ইহাতে আসিয়া শান্ত হইয়! গিয়াছে । কারণ 
আমাদের এই সংঘ বিরামহীন অশান্তির কলরোলের মধ্যেও তাহার শাস্তির 
সাগর সংগীত শোনাইতে পারে। 

“তোমরা কি এই সংগীত শুনিতে পাইতেছ ?” 


জুন, ১৯৩৭ 
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সিন্ধুর পরে গঙ্গা 


১৫ বা ১৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে ভারতের পশ্চিমদ্দিকে ও রোহরী-সন্ধরের মধ্যে 
সিদ্ধুর বিশাল পর্বে জলবিহার করিবার পর, আর ২৮ ফেব্রুয়ারি তারিখে 
কোটরার নিকটে এ সিম্ধুর শেষদর্শন করিবার পর, চৌদ্দপনের দিনের মধ্যেই 
পূর্বদিকে পাটলীপুত্রের নিকট গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহ দেখিতে পাইলায। ইহ 
কতখানি সৌভাগ্যের কথা। আর্ধদের বৈদিক মাতা সিন্ধু, ও সেই ভারতীয় 
সনাতন মাতা গঙ্কার দর্শন এইভাবে একের পর এক হইতে পারিলে সেই 
সৌভাগ্যকে কোন নদীমাতিক বরণ করিয়! লইবে ন1? গঙ্গার এ জল কাজে 
লাগাইবার জন্য ভগীরথ যেমন গিয়াছিল, এ ভাবে যদি সিন্কুরও কেহ মিলিত, 
তাহ! হইলে রাজস্থান ও সিন্ধুদেশের ইতিহাস অন্ত প্রকারে লিখিত হইত । 
সিন্ধু কেহ কিছু না বলিলেও বহু দিক দিয়া বহিতেছে; তাহার পাত্র ব্লাইতে 
সক্কোচ নাই। তবু ভগীরথ ও জহ্ক, মুনির মত ভক্ত ইঞ্জিনীয়ার ষদি তাহার 
মিলিত, তাহা! হইলে সে সিন্ধু ও সৌবীর দেশের জন্ত কতই না করিত ! আজও 
কি রোহুরী ও সন্ধরের মধ্যস্থলে নিজের জল একত্র করিয়া মালায় নালায় 
সাতটি প্রবাহ দ্বারা এই ্বচ্ছন্দ-বিহারিণী সিন্ধু সিন্ধুদেশকে তাহার সন্ত পান 
করাইতেছে না? 

সিন্ধু নদী পঞ্ধাবের সপ্ত প্রবাহের জল একত্র করিয়া মিটনকোট ও কাশ্মীর 
প্যস্ত যুক্তবেণী হইয়া! আছে। সেই সিন্ধু পন্কর-রোহরীর পরে সর্প্রথমে মুক্তবেণী 
হইয়া যায়, আর কোট্টার পর কেটী বন্দর পধস্ত না জানি মুক্ত বেণীগুচ্ছের মত 
কত ধারায় সমুদ্রে আসিয়া মিলিয়াছে !* 


* যে প্রদেশে অনেকে প্রবাহ এক নদীতে আসিয়। মেশে, সেই প্রদেশকে ইংরাজিতে :6810 01 
6100697288” বলে । আর যেখানে এক নদীর মধ্য হইতে অনেক প্রবাহ বাহির হইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয় গড়ে সেই গ্রদেশকে বলে 68102 0 018 01700891298? | এই স্থানে সেই ভাব প্রকাশ 
করিবার ল্য 'যুক্তবেণী' ও “মুক্তবেণী' শব্দ প্রয়োগ কর! হইয়াছে । 

নদী যখন নমুগ্্রে যাইবার জন্ ছুই বা ততোধিক মুখে ভাগ হইয়া যায়, তখন মধ্যের সেই ক্রিকোণ 
অঞ্চলকে টক্ত আকৃতির গ্রীক অক্ষর অনুসারে 'ডেপ্টা' (বাংলায় বন্ীপ ) বলে। আমরা এরূপ 
অঞ্চলকে 'নদীর পাখা' বলিতে চাই । 


সিদ্ধুর পরে গঙগ। ১৪৫ 


গোয়ালন্দ পর্ধস্ত গঙ্গ। যুক্তবেণী | গোয়ালন্দে গল ও ন্ষপুত্র মিলিত হইলে 
তাহাদের অসংখ্য শ্োত এমন উচ্চুধল ভাবে পরস্পর মিশিয়! বহিতে থাকে ষে 
মুক্তবেণীর ও যুক্তবেণীর ভেদই আর করা যায় না। কলিকাতার পর সুন্দরবনে 
অবশ্ঠ পন্মা ডেল্টা” (ব-দ্বীপ ) দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গঙ্জার বিষ্তার 
যে শুধু অতখানি, তাহা বলা যায় না। * 

গাক্ধী-সেবাসংঘের শেষ অধিবেশনের জন্য আমর। মালিকান্দা শক্ষাছিলাম | 
সেবার আসাম প্রদেশের শিলং-এর পথে স্ুুরম1 উপত্যকা হইয়! গিয়াছিলাম। 
যাইতে আসিতে ভগবতী গঙ্গাকে বিচিত্রভাবে দর্শন করিয়াছিলাম । কিন্তু 
সম্রাট অশোকের পাটলিপুত্রের (বর্তমান পাটনার ) নিকটে গঙ্গার যে শোভা 
তাহার তুলন। নাই। পাটনার নিকটে বিভিন্ন সময়ে আমি অন্তত তিন 
চারবার গঙ্গা পার হ্ইয়াছি। তথাপি সেখানে গঙ্গা দর্শনের নবীনত কম 
হইয়া যায় নাই । আমার ধারণা, নেপাল যাত্রা শেষ করিয়া! আ'মি মজ£ফরপুর 
দিয়া যখন কলিকাত। যাই তখন সর্বপ্রথম পাটনায় গিয়াছিলাম । তখন 
ফান্ধন মাপ। যেখানে যাই আশ্রমুকুলের গন্ধে হাওয়া ভরপুর । আর নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে আমি পাটনার ছোটবড় রাস্তায় মাতালের মত অন্তরে অস্তরে 
বসস্তোৎসব পালন করিতেছিলাম। সেখানে মনের উপর প্রথম যে ছাপ পড়িল, 
তাহা আজও মোছে নাই । তাহা হইলেও ইহার পর যখনই পাটনায় গিয়াছি 
তখনই কিছু না কিছু নবীনতা অবশ্ঠই পাইয়াছি। 

রাজেন্দ্রবাবু যেখানে থাকেন ও যেখানে বিহার বিগ্যাপীঠ চলিতেছে সেই 
সদাকত আশ্রম গঙ্গার ঠিক ধারেই অবস্থিত। আশ্রমের সম্মুখের রাস্তা পার 
হইয়া তিনফুট বাধের উপর চড়িলেই চোখে পড়ে পশ্চিম হইতে আগত 
পূর্ববাহিনী গঙ্গার বিস্তীর্ণ জলধারা । যদি ওপারের তীর দেখিতে চেষ্টা কৰি 
তবে মাটির এক সনু রেখা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। চমকাইয়! গিয়। 
আপনি ষদি পাশের কাহাকেও বলেন, "গঙ্গা এতখানি চওড়া” ! তাহ হইলে 
সে তাড়াতাড়ি হাসিয়া! বলিবে, “এ যে আপনার সামনে দেখিতে পাইতেছেন, 
উহা? তো কেবল একটা দ্বীপ। উহা ছাড়াইয়াও গঙ্গার শ্রোত আছে। 
ওপাড় হইতে এপাড় দেখা যায় না|” 

সামনে যে সরু এক রেখা দেখা ষাইতেছে উহ! একটা বিস্তীর্ণ দ্বীপ, একথ। 
শুনিয়াও বিশ্বাস হয় না যে এতখানি বিস্তৃত জলরাশির পরে, রেখার ওপাড়ে 
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১৪৬ জীবনলীলা 


আরও জলের বিষ্তার থাকিতে পারে । সন্দেহ একবার মনে জাগিলে তাহ 
অবশ্ঠই কৌতুহলের রূপ ধারণ করে। কৌতুহল পরিপক্ক হইলে তাহার মনে 
সংকল্প জাগে। মানুষকে হিতাহিতজ্ঞানশ্ন্ত করিতে সংকল্পের মত আর কি 
থাকিতে পায়ে? 

সদাকত আশ্রমে থাকিতে থাকিতে রোজ গঙ্গার ধারে বেড়ানো আমার 
কাজ ছিল। কারণ গঙ্গার সংস্কতিপূত মোহিনীশক্তি না থাকিলেও পুরাণপুরুযের 
মত তটস্থ দণ্ডায়মান বুক্ষশ্রেণী আমাকে আকর্ষণ না করিয়। পারে না। 
সহাত্রি বা হিমালয়ের উত্ত বৃক্ষ যে দেখিয়াছে, তাহাকে প্রলুন্ধ করিবার শক্তি 
সাধারণ বৃক্ষে কোথা! হইতে আমিবে? কিন্তু গঙ্গার তীরে, পাটনার চারধারে, 
যোজনের পর ষোজন চলুন-_ চারদিকে উচু উচু গাছগুলি তাহাদের পুষ্টশাখ। 
চারিদিকে উপক্ষে ও নীচে বহুদূর পর্যস্ত ছড়াইয়া রাখিয়াছে দেখা যায়। 
এককালে পাটন। ছিল সম্রাট অশোকের রাজধানী । আজ সেই পাটন! 
বুক্ষরাজির এক বিশাল সাত্রাজ্য পোষণ করিতেছে। 

এরপ স্থানে ঈাড়াইয়া, খুব দূর হইতে নয়, খুব নিকট হুইতেও নয়, এই 
সকল বড় বড় বৃক্ষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের শোভ। যদি মন দিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে 
তাহাদের স্বভাব, তাহাদের চিত্তবৃত্তি, তাহাদের কৌলীন্যের ধারণা স্পষ্ট না 
হইয়া পারে না। সমস্ত বৃক্ষই তপন্বী নয়। কোনও কোনও বৃক্ষ মৌনী ও 
ধ্যানী বলিয়! মনে হয়, কেহ কেহ ক্রীড়াপ্রিয়, কেহ বিয়োগী বিরহীর মত, কেহ 
কেহ উদ্ভ্রান্ত প্রেমিকের মত। কিন্তু কোন অবস্থাতেই তাহারা নিজেদের 
সত ত্যাগ করে না । কোনও কোনও বৃক্ষের শাখা! উপরে এতথানি ছড়াইয়া 
আছে যে মনে হয়, আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহা বাচাইবার কাজ বুঝি 
তাহাদের দায়িত্ব । 

চারজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক শাস্তির সহিত গম্ভীরভাবে কথা বলিতেছেন আর 
শিশুর। তাহাদের কোলে লাফালাফি করিতেছে, এমন দৃশ্ত আপনি. কখনও 
দেখিয়াছেন কি? বুদ্ধরা শিশুদের তিরস্কার করিতেছেন না- আদর করিয়। 
তাহাদের কোলে করিতেছেন । তথাপি তাহাদের গভীর আলোচনায় টিল। 
পড়ে নাই। গঙ্গার তীরে এই যে সনাতন বৃক্ষগুলি আলোচনা করিতেছে 
ইহাদের মধ্যে খন ছোটবড় পাখি মধুর কলরব করিয়! ওঠে, তখন ঠিক সেই 
বৃদ্ধ ও শিশুর মিলনদৃশ্ঠ নৃতনরূপ লইয়৷ চক্ষুর সম্মুখে আসিয়া! দেখা দেয়। 


'সিদ্ধুর পরে গঙ্গা ১৪৭ 


ফান্ধনী পুঁণম! নিকটবর্তী । সন্ক্যাকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইতাম, 
তখন গাছের আড়াল হইতে টাদামামী দর্শন দিতে 'থাকিতেন। আমরা! 
এখানে এক নূতন আনন্দের সন্ধান করিলাম । দেখিলাম ডিম্ন ভিন্ন আংটির 
মধ্যে রাখিলে হীর! যেমন নৃতন নৃতন শোভা ধারণ করে, ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষেত্র 
অন্তরাল হইতে টাদও তেমনি নৃতন নৃতন রূপে দেখা দেয়। 

একবার দেখিলাম ছুই ডালের মধ্যে চাদও শিং-এর মত খাড়া হইয়া আছে। 
পরে দেখিলাম, গোল কীপারের মত একটা বড় গাছ যেন চাদকে ফুটবলের মত 
ছু'ড়িয়া দিতেছে | দীঘা ঘাটের নিকটে এক জায়গায় ছুইট। গাছের মাঝামাঝি 
চন্ত্র এমন ভাবে বসিয়া! ছিল যে, মনে হইতেছিল, গাছ ছুইটি বুঝি “এ চাদ 
তোমার নয়, আমার? বলিয়! নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করিতেছে । শেষকালে 
এই ছুই গাছের ঝগড় মিটাইবাঁর জন্য ঠাদ মুখবিকৃতি করিয়] বলিল, “তোমাদের 
ছুইজনের মধ্যে আমি কাহারও নই, যাও ।” এই পর্যস্ত বলিয়া সে থামিল না, 
সোজান্থজি উঁচুতে উঠিয়া গেল। চন্দ্রের এই তটস্থভাবের' প্রশংসা করিয়া 
আমর! সামান্ত একটু আগে গিয়াছি, ইহার মধ্যেই সে তাহার জজিয়তি 
(বিচারকের গৌরব ) ভুলিয়া! গিয়া একটা গাছে আটকাইয়া গেল, আর শেষে 
বহু শাখায় জড়াইয়া গিয়া হাসিতে লাগিল। 

মনে মনে সংকল্প জাগিল-_ এইরূপ জ্যোত্মায় কিছুটা সময় যদদি সম্মুখের 
এ নির্জন চরে কাটাইতে পারি তাহা হইলে কী স্থন্দর হয় ! হোলি ও ধুলটের 
দ্রিনতো। ছাড়িয়াই দিতে হইল, কারণ লোকে হোলিতে পাগল হইয়! গিয়াছিল, 
দুইদিন পর্যস্ত গঙ্গাতীরের আবর্জনা] ও গাছের রং অনুকরণ করিবে বলিয়! স্থির 
করিয়াছিল। যখন তাহারা ইহা হইতে নিবৃত্ত হইল তখন আমরা একটা 
নৌকার ব্যবস্থা করিয়া রওন। হইলাম । 

চন্দ্র উঠিবার পূর্বে রওনা হইলে আর মজা কি? কিন্তু চন্দ্রের মোটেই 
উঠিবার তাড়াতাড়ি ছিল না । যদি বা উঠিল তবে আলো দিল না । কেহ 
না জানিলেও যেমন নৃতন ধরন স্থাপিত হয়, ঠিক সেইভাবে চন্দ্র উঠিল। তাহার 
আলে! এত মৃছ ছিল যে ম্বাতিরও যেন তাহাকে দেখিয়া ভয় লাগিত। চঞ্জের 
আলোই খন এত মৃদু তখন তাহার চিত্রা যে অদৃশ্য থাকিবে, ইহাতে আর 
আশ্চর্য কি? শক্তি ও গুরু মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পশ্চিমদিকে অস্ত যাইতেছিলেন | 
তারকাঙ্কিত কুটিরের গৃহম্বামী অগস্তি দক্ষিণ দিকে আরোহণ করিতেছিলেন। 


১৪৮ জীবনলীলা 


আমাদের নৌক! চলিতে আরম্ভ করিল। জলে চন্দ্রের এক দীর্ঘ স্তস্ত দেখা 
যাইতে লার্গিল। প্রথমে স্থির, পরে চঞ্চল। আমরা যেমন যেমন অগ্রসর 
হইতে লাগলাম, ততই জলের উপরিভাগ ক্রমেই চঞ্চল হইতে লাগিল, আর 
চন্্র-প্রতিবিশ্ব নানাপ্রকারের আকৃতিতে দেখা দিতে থাকিল। 

আমার মনে হইল, জলের পরিমাণও গতির মন্বেগের সঙ্গে $ সব 
" আক্ৃতিরও বদল হয়। তাহা হইলে ইহাদের দেখিয়] শুনিয়া! প্রত্যেকের পৃথক 
পৃথক নাম দিয়! এমন পরিকল্পনা কি কর! যায় না যে নদীর গতিবেগ দেখাইবার 
জন্ত এসব আকুতির নাম বলিয়! দেওয়া যায়? উচ্চ ও নীচ ধ্বনির যদি আমবা 
“সারে গমপধনী” নাম দিতে পারি অত্যন্ত উগ্রতাপকে স্র্ষকাস্তি উষ্ণতা 
বলিতে পারি, তাহা হইলে নদীর গতিবেগকে গোমুত্রিক! বেগ, বলয়বেগ, 
আবত্তবেগ, বিবর্তবেগ ইতা্দি নাম কেন দিতে পারি না? 

এই কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আমি চিন্তার আবর্তে তলাইয়। গেলাম । চিত্রা 
কখন উঠিল তাহা! বুঝিতেই পারিলাম না। আমরা নদীর মাঝখানে গেলে 
আমার প্রার্থনার কথা মনে হইল। এমন জায়গায় চোখ বুঝিয়া কি আর 
অন্ধকারে প্রার্থনা করা যায়? আমাদের প্রার্থনার স্বামী যখন আমাদের 
সামনে নানারপে প্রত্যক্ষ বিরাজমান, তখন, আমরা চোখ বুজিয়। কি প্রকারে 
গুহ প্রবেশ করিব? “রসো বৈ সঃ, বলিয়া! আমর! ধাহাকে জানি, তিনি যখন 
রসপৃর্ণ ভূমি, পবিত্র জল, সৌম্য তেজ, আনন্দদায়ী পবন ও পিতৃবাৎসল্যে 
আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতেছে যে এই আকাশ তাহার বিস্তার প্রভৃতি নানারূপে 
দর্শন দিতেছেন আর আমরা “বিষয়! বিনিবর্তস্তে নিরাহার্য দেহিনঃ, রসবর্জং 
রসোহপ্যস্ পরং দুষ্ট নিবর্ততে” এই শ্লোক গাই, তখন সমগ্র জীবনদর্শন 
নৃতনভাবে করিতে হয়। গভীর চিন্তা যে দীর্ঘ হইবেই, এমন কোনও কথা 
নয়। রসের নিবতন কখন হয় আর পরিধর্তন কিভাবে হয়, ইহার সমস্ত মীমাংসা 
আমি তিনচার মুহূর্তেই করিয়া লইলাম, দেখিতে দেখিতে প্রার্থনায় নবীনতা। 
আসিল। 'রঘুপতি রাঘব রাজারাম" ধ্বনি আরম্ভ হইল, চঞ্চল মন জীবনরসের 
গভীর মীমাংসা ছাডিয়। দিয়া তাডাতাডি প্রশ্ন করিতে লাগিল, রামচন্দ্র 
গুহকের সাহায্যে কোন জায়গাটিতে গঙ্গা! পার হইয়াছিলেন? গুহকের নৌকা 
আমাদের নৌকার মত চওড1 ছিল, না কোনও গাছের কাণ্ড দিয়া তৈরী ছোট 
একটা ডিঙ্গীর মত ছিল ? 


সিচ্ধুর পরে গজ ১৪৯ 


কথায় কথায় আমরণ সেই চরে আসিয়া পৌছিলাম। সলিল-বিহার 
স্থাড়িয়৷ সিকতা-বিহার আরম্ভ করিলাম | বিকমিক করিতেছিল জল, ঝিকমিক 
করিতে করিতে বালু, তাহা অপেক্ষ! কম আনন্দ দিতেছিল না । চরের ধারে 
অল্প কিছু দুর্বা গজাইয়াছিল। মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম এখানে সাপ, 
বিছা, কাটা কিছুই থাকিতে পারে না। শুধু অখণ্ড বালুকাই বিছানে৷ আছে। 
যদি কোনও চিহ্ন থাকে তবে তাহা শুধু অস্থিরগতি পবনের ঢেউয়ের জন্য । 
গঙ্গার ঢেউ বালুকার মধ্যে যে সব আকৃতি করিয়া রাখিয়াছে খেয়ালী পবন 
তাহ! কি করিয়া নষ্টু করে তাহার হিসাব ব] ছবি এখানে দেখিতে পাওয়] 
যাইতেছিল। বালুকার উপর আকৃতিগুলি দেখিয়া! মনে হইতেছিল, যেন 
পাঠশালার শিশুরা ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের খাতা, ঙ্লেট, বই 
সব এদিক ওদিক ছড়াইয়া আছে। কোথাও ঢেউ পবনের লেখা দেখাইয়। 
দিতেছিল, কোথাও ঢেউয়ের স্বরলিপি বালুকায় আকা দেখা যাইতেছিল। 
ইহার মধ্যে আমার পদরেখা আকিতে আমার মন চাহিতেছিল না। কিন্তু 
বালুর ক্ষণভগ্গুর শপ যখন পায়ের নীচে ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছিল, তখন পাপড় 
খাওয়ার মত মজা লাগিতেছিল। পায়ের আনন্দ সমগ্র শরীরে অন্থুভব 
করিতেছিলাম ; তাহাতে মনে হইতেছিল, প্রকৃত মুষজের মত দীড়াইয়া 
দাভাইয়! চলার পূর্ণ আনন্দ নাই। “সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত” বলিয়া দাবি করিবে 
এমন গর্দভ ওখানে কেহ ছিল না। তাই নির্ভয়ে বালুকার উপর শুইয়া পড়িবার 
কথা ভাবিলাম। দুর্ভাগ্যের বিষয়, সঙ্গীর! সকলে এ বিষয়ে একমত হইলেন 
না। কাহারও আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, কাহারও প্রতিকূল হইল মলিন 
আবর্জনা । আমাদের খালাসীরা তো আমাদের ওখানে নামাইয়া দিয়! 
কাহারও সঙ্গে দেখা কবিবার জন্য চরের অন্য প্রান্তে চলিয়। গিয়াছিল। মদের 
দোকানের ভৃত্য যেভাবে পানাসক্তদের দেখে, সেই দৃষ্টিতে তাহারা আয়াদের 
মত সৌন্দ্যপিপাস্থ লোকদের দ্রিকে হয়ত দেখিয়াছিল। 

গয়! কংগ্রেসের পর আমরা চম্পারণের দিকে গিয়াছিলাম ; তখন এই 
জায়গায় আমাদিগকে গঙ্গা পার হইতে হইয়াছিল। তখন আশ্রমের দুইজন 
ছাত্র এক মধুর ভজন গাহিয়াছিল, “মঙ্গল করছু দয়া-আ-আ! করী দেবী ।' 
এই জায়গায় আসিবামান্র সেই সমস্ত কথ। মনে পড়িল আর আমি ভীমসেনের 
অনুকরণে মুক্তকঠে গাহিতে লাগিলাম। সঙ্জার৷ উদারতার সঙ্গে সে সমস্ত 


১৫০ দ্বীবনলীল! 


সহ করিল। ইচাতে আমি আরও গ্রশ্রয় পাইয়া গেলাম, মথুরাবাবুকে বলিতে 
শ্লাগিলাম, “আমাকে ছাপর! হইতে মুলধের পর্যন্ত নৌকায় যাইতে হইবে । কত 
সময় লাগবে? এরপ ভ্রমণ আমার আদৃষ্টে আছে কিন ঈশ্বর জানেন | কিন্ত 
কল্পনাতে তো আমি ইহা করিয়াও ফেল্লিয়াছিলাম। 

আকাশে ব্রক্বহদয় অন্ত যাইবার আয়োজন করিতেছিল। মহাশ্বান তাহার 
মুগয়ায় বিভোর ছিল। অগন্তির কুটির এখন তাহার জায়গায় গিয়াছিল। 
আর কৃত্তিকা তটস্থভাবে ঈষৎ হান্য করিতেছিল। পুনর্বসথর নৌকা তাহার 
অগ্রভাগ একটু উচা করিয়া দক্ষিণদিকে যাত্রা শুরু করিল, আর আমাদিগকে 
মনে করাইয়া দিল যে আমরা এই চরের অধিবাপী নহি) এখান হইতে 
আমাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে এবং পরীদের হ্ছটি ছাড়িয়া মানুষের জগতে 
থাকিতে হইবে । আমর] শীদ্রই চরের কিনারে আসিয়া গৌছিলাম, পুনর্বসথর 
মত নিজেদের নৌকা দক্ষিণ দিকে ফিরাইলাম। 

'এখানে আবার কবে আসিব | এপ বিষার্দের ভাব মনের মধ্যে জাগে 
নাই। গঙ্গোত্রী হইতে আর করিয়া ডায়মণ্ডহারবার পর্যন্ত বছবার গঙ্জী- 
দর্শন করিয়া পবিত্র হইয়াছি, মাতার কৃপায় ভবিষ্ৃতেও অনেকবার দর্শন 
হইবে। এখন এই পূর্ণাননের মধ্যে ঘাটতি-বাডতির কোনও সম্ভাবনা নাই। 
তাই ফিরিবার সময় আপনা হইতেই মুখ দিয়া শান্তিবচন বাহির হইয়। 
পড়িল £ 

ও পুর্মিদং পূর্ম্ঃ পূর্নাৎ পূর্নমূদচ্যতে । 
পুরণ পুর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিহ্তে | 


এপ্রিল, ১৯৪১ 


৩৫ 
নদীর উপর খাল 


শ্রাবণ পৃণিমার অর্থ হইল উপবীত ধারণের দিন; আর যদি ব্রান্মণ্যের কথা 
তূ্িয়া যাই তবে রাধীর দিন। সেদিন আমরা রুড়কি পৌছিলাম। দেখিতে 
দেখিতে ফুতিবাজ বেণীগ্রসাদ আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়া লইল আর বলিল; 
“ও কাকাজী, আজতো! আপনার হাত হইতেই পৈতা লইব। আপনিই 
আমাকে পৈতা৷ দিবেন।* বেণীপ্রমাদের মামা ছিল আমার পরম ভক্ত। 
তাহার সঙ্গে পৈতা লইয়া আলোচনা চলিল। উত্তর ভারতের ব্রাহ্মণের 
চাহেন যে শুধু তাহারা নন, ছিজ তিন বর্ণ ই নিয়মিতরূপে উপবীত গ্রহণ করেন 
এবং সন্ধ্যা্দি নিত্যকর্ম করেন। কিন্তু এখানকার লোকদের বড় অনাস্থা । 
ইহার ঠিক বিপরীত, দক্ষিণে যদি ব্রান্ষণেতর বর্ণ উপবীত চায় তখন মহারাষ্ট্রের 
ব্রাহ্মণের! কিলো আছ্স্তয়োঃ স্থিতিঃ বচন অনুসারে এমন অন্তায় জিদ ধরিয়া 
বসেন যেন মাঝের ছুই বর্ণ একেবারেই নাই (সৌভাগ্যের বিষয়, আজ আর 
এরূপ অবস্থা নাই )। যাহাদের উপবীত গ্রহণের অধিকার আছে, তাহার! 
উহা! গ্রহণে উদ্বাসীন, আর যাহার! হাতে পায়ে ধরিয়াও উপবীত গ্রহণের 
অধিকার পাইতে চায় তাহাদের দিজত্ব প্রমাণের পথে বাধা ও অন্থবিধার স্থি 
কর] হইতেছে । এই আলোচনা শুনিয়! বেণীপ্রসাদের মনে হইল “আজ আমার 
উতা হইবে না।* সে আরজ পেশ করিল : 'কলিষুগে কি এমন আছে যাহা 
হইতে পারে না? নদীর উপর যদি নদী চডিতে পারে, তাহা হইলে 
মহারাষ্ট্রের ব্রাহ্মণও আমাদিগকে পৈত। দিতে পারেন আরজি মঞ্জুর হইল । 
কিন্তু আলোচনার বিষয় পরিবতিত হইল। কলিষুগে ভগীরথদের নৈপুণ্যের 
উদ্দাহরণ স্বরূপে গঙ্গার খালের কথা হইতে লাগিল । 

বেল! দ্বিগ্রহরের সময় আমর! মানুষের এই প্রতাপ দেখিতে বাহির হইলাম | 
গঙ্গার থাল শহরের নিকট দিয়া চলিয়াছে। ছেলের] উহাতে মাছের মত 
খেলা করিতেছিল। খালের ধার দিয়া আমরা সেই বিখ্যাত পুল পর্যস্ত 


১৫২ জীবনলীলা 


গেলাম। দৃষ্ঠটি সত্যই সুন্দর ছিল। পুলের নাচ দিয়! গরিব ব্রাহ্মণীর মত 
সোলান1 নদী বহিয়। যাইতেছিল আর উপর দিয়! গান খাল তাহার বিস্তার 
একটুও সঙ্ুচিত না করিয়। পুলের উপর দিয় ছুটিয়া যাইতেছিল। পুলের 
উপর জলের ওজন এত বেশি ছিল যে মনে হইতেছিল এখনই বুঝি ছুই দিকের 
দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িবে আর ছুই ধিক হইতে হাতির দলের মত বড় প্রপাত 
পড়িতে আরস্ত হইবে । পুলের দেওয়ালের উপর এ্লীড়াইয়া! খালের শ্োত 
দেখিতে দেখিতে মনের উপর তাহার প্রভাব পড়িতেছিল। দুঃখী ব্যক্তির 
ষেমন উদ্বেগের নৃতন নৃতন আবেগ আসে, খালের জলেও তেমনি আবেগ 
আসিতেছিল। কিন্তু শ্বশুর বাড়িতে আসিয়া নববধূ নৃতন পরিবেশে যেমন 
তাহার সকল ভাবন! চাপিয়! রাখে, গঙ্গার এই পরাধীন পুত্রীও তেমনই তাহার 
সকল আবেগ চাপিয়া রাখিতেছিল। তাহার বিস্তার দেখিয়া প্রথম দর্শনে 
মনে হইতেছিল এ বুঝি কোনও ধনগবিত শেঠানী । কিন্তু নিকটে আসিয়া 
দেখিলে শ্রীমতীর আরুতিতে পরাধীনতার ছুঃখই চোখে পড়িতেছিল । 

উপর হইতে নীচে দেখিলে নিম্নবাহিনী সোলানার ক্ষীণ কিন্ত স্বতন্ত্র প্রবাহের 
ছুই দ্রিক দিয় আকর্ষণ বোবা যাইতেছিল। ব্যথা শুধু এইটুকু ছিল যে খালের 
দুই দিকের প্রাচীরে পরিবাহক রূপে কয়েকটি ছিদ্র রাখা হইয়াছিল তাহাতে 
খালের প্রশস্ত জল এইভাবে সোলানাতে পড়িতেছিল যে মনে হইতেছিল উহা 
বুঝি কৃতজ্ঞতার প্রকাশ । 

আমরা পুল হইতে নীচে নামিলাম এবং সোলানার তীরে গিয়] বসিলাম । 
উপর হইতে কৃত উপকার অস্বীকার করিবে, সোলান! এতখানি মানিনী ছিল 
না। যদি কৃপাবৃষ্টি হয় তাহার জন্থ লুন্ধ হইয়া থাকিবে এতখানি হীনও সে 
ছিল না । হীনতা তাহার মধ্যে এতটুকুও ছিল না। আর মানিনী বৃত্তি 
তাহাতে শোভাও পাইত না1। তাহার সরল স্বাভাবিকতা', গ্রফত্ববিকশিত 
উদাত্ত চরিত্র অপেক্ষাও বেশি মানাইয়াছিল । 

ভগীরথ বিদ্যায় ( ইরিগেশান ইঞ্জিনীয়ারিং ) জলের প্রবাহ লইয়। যাইবার 
ছয়টি উপায় নির্দিষ্ট আছে। তাহার মধ্যে এক প্রবাহের উপর দিয় অন্ত 
প্রবাহ লইয়! যাওয়ার পরিকল্পনা অদ্ভূত ও অত্যতস্ত কঠিন উপায় বলিয় গণ্য 
করা হয়। রেল বা মোটরের এইভাবের পথ আমর অনেক দেখিয়াছি । 
কিন্তু যতদূর জানি ভারতবর্ষে এই প্রকারের জলপ্রবাহের ইহাই একমা্র 


নেপালের বাঘমতী ১৫৩ 


দৃষ্টান্ত । সংস্কৃতির প্রবাহের দিক দরিয়া যদি ভাবি, তাহ! হইলে দেখিব যে 
সমস্ত ভারতবর্ষ এই প্রয়োগেই পরিপূর্ণ! এখানে প্রত্যেক জাতির নিজ নিজ 
সংস্কৃতি আছে, আর অনেকবার এদিকে ওদিকে মিলিলেও তাহার পরুষ্পর 


হইতে অনেক দূর পর্যস্ত অন্পৃষ্ট থাকিতে পারিয়াছে । 
৯ ৪২৩৬-২ ৭ 
৩৬ 
নেপালের বাঘমতী 


কাশ্মীরের যেমন দুধগঞ্জা, নেপালের তেমনি ওয়াঘমতী বা বাঘমতী । এতটুকু 
ছোট নদীর প্রতি আর কাহারও দৃষ্টি পডিবে না। কিন্তু বাঘমতী ইতিহাসে 
এমন এক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে যে লক্ষ লক্ষ যুবকের মুখে তাহার নাম। 
নেপালের উপত্যকা অর্থাৎ আঠারে! ক্রোশ জুডিয়! বেষ্টনীর মধ্যে চারদিকে 
পাহাডের দ্বারা স্থরক্ষিত রমণীয় ভিম্বাকতি ময়দান। দক্ষিণ দিকে 
ফরপিগনারায়ণ তাহার রক্ষক। উত্তর দিকে গৌরীশঙ্করের ছায়ার নীচে 
চঙ্গুনারায়ণ উহাকে সামলান ; পূর্বদিকে আছেন বিশভূনারায়ণ, এবং পশ্চিমর্দিকে 
ইচস্ুনারায়ণ | 

হিমালয়ের ক্রোডে সমাসীন স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের এই সীমানায় তিনটি 
রাজধানী আছে, এমন ভাবে আছে ষে মনে হয় বুঝি তিনটি খণ্ড কেহ রাখিয়া 
দিয়াছে । ললিতপট্টন হইল স্র্প্রাচীন রাজধানী ; তাহার পরে ভাদর্গাও আর 
আজকালকার কাঠমাঁু বা কাষ্ঠমগ্ুপ। নেপালের মন্দিরের রচনা-নৈপুণ্য 
হিন্দৃস্থানের অন্তান্তঠ জায়গা হইতে ভিন্ন । মন্দিরের ছাদ হইতে যেখানে বর্ধার 
জলধার বহিয়া৷ পড়িতেছে, নেপালীরা সেখানে ছোট ছোট ঘন্টি ঝুলাইয়। 
রাথে । আর মাঝখানে যে গোলকটি ঝোলে তাহাতে পিতলের “পিপুলপান' 
লাগাইয়! দেয়। একটু বাতাস লাগিলেই তাহা নাচিতে শুরু করে। এই কল! 
তাহাদিগকে শিখাইতে হয় না। একসঙ্গে অনেক কয়টি ঘণ্টা কিছ্বিণীর শক 
করিতে থাকে | এই মনোজ্ঞ ধ্বনি মন্দিরের শাস্তি ভঙ্গ করে না। বরং শাস্তিকে 
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আরও গভীর করে, আরও মুখরিত করে। ভাদর্গীওয়ের কয়েকটি মৃতি তো৷ 
শিল্পকলার অন্তুত নিদর্শন | শিল্পশাস্ত্রের নিয়মগুলি রক্ষা করিয়াও কলাকার 
তাহার প্রতিভাকে কতখানি স্বাধীনতা দিতে পারে, তাহার নিদর্শন যদি 
দেখিতে হয় তবে এই মুতিগুলি দেখুন । মনে হয় যে এখানকার কলাকার শিল্পী, 
কলাকে অতিমানষী বলিয়াই মনে করে। 

ক্ষেতের মধ্যে দূরে দূরে সুদর্শন সুপ এমনই সুন্দর, মনে হয় যেন সমাধির 
ভাবে নিমগ্ন রহিয়াছে । 

আর কাঠমাওু তো! আজিকার নেপাল রাজ্যের 'ধশ্বর্য। নেপালে যাইবার 
অনুমতি সহজে পাওয়া যায় না। এজন পর্দার পিছনে কি আছে, অবগ্ঠনের 
মধ্যে কি ধরনের সৌন্দর্য আছে তাহা জানিবার জঙ্ত কৌতূহল যেমন আপনিই 
উৎপন্ন হয়, নেপালের বিষয়েও সেই কথা খাটে । আট দিন থাকিবার অন্মতি 
পাওয় গিয়াছে । যাহা কিছু আছে তাহা দেখিয়া লও | ফিরিয়া গেলে আর 
আসিতে পার] যাইবে না। মনের এই অবস্থায় যে দিকে তাকাও সেখানে 
দৃষ্টিপথে কাব্যই ভাসিয়! আসে । 

পশুপতিনাথের মন্দির কাঠমাও্‌ হইতে দুরে নয়। উহা! দেখিলে মনে হয়, 
মন্দিরের ভিডের মধ্যে বড নন্দী ব। বৃষ বুঝি বসিয়া আছে । নিকটেই বাঘমতী 
রহিয়াছে । বালুমাটির উপর দিয়া তাহার জল বহিয়া ষায়, তাই উহা! সর্ধদাই 
একটু কাদা কা! বলিয়1 মনে হয়। উহাতে সাতার দেওয়ার ইচ্ছা অবশ্যই 
হয়, কিন্তু জলট! ততখানি গভীর হইলে তো? গুহেশ্বরী ও পশুপতিনাথ, 
উভয়ের মধ্যে এই নদী বহিয়া যাইতেছে, এইজন্য তাহার মহিম]। 

পশুপতিনাথ হইতে আমরা সোজা] পশ্চিম দ্রিকে শিশুভগবানকে দর্শন 
করিতে গেলাম । পথে দেখা হইল বাঘমতীর ভ্রী বিষ্ুমতীর সঙ্গে। এই 
নদীর উপর যেখানে সেখানে পুল আছে। পুল কেন? নদীর উপর জল 
হইতে এক হাত উঁচুতে কাঠের এক এক বিঘত চওডা তক্তা। যদি কেহ সামনে 
দিয়া আসে, তবে দুজনে এক সঙ্গে এ পুল দিয়া পার হইতে পারে ন1। 
উভয়ের মধ্যে কোনও একজনকে জলে নামিতে হয়। কোথাও কোথাও জল 
বেশি গভীর ; সেখানে বড জোর গুল্ফ পর্যস্ত ডুবিয়া যায়| 

শিক্ষুভগবানের তল্লাটে ধ্যানী বুদ্ধের এক বড মৃত সুর্যের তপন্যায় রত। 
শুঙ্গের উপর এক মন্দির । তাহাতে তিনটি মৃতি আছে। এক বুদ্ধ ভগবানের, 
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দ্বিতীয়, ধর্ম ভগবানের 7 তৃতীয়, সংঘ ভগবানের | প্রত্যেকটির সাধনে ঘিয়েন্' 
বাতি জবলিতেছে । আর এক কোণে কাঠের তৈরী এক চৌকাঠে পিতলের এক 
হল্দে ফলক দাড় করানো, তাহাতে “ওম্‌ মামে পামে হুম্‌” (ওম্‌ মণিপদ্মে হুম) 
এই পবিভ্র মন্ত্র কয়েকবার খোদাই কর! আছে। হাত ঘুরাইলে উহা গোল 
হইয়া ঘুরিতে থাকে । রুদ্রাক্ষ বা তুলসীর মাল! ফেরানোর চেয়ে ইহাতে অনেক 
স্ুবিধা। চক্র প্রত্যেকবার ঘুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে উহাতে যতবার মন্ত্র লেখা 
আছে ততবার নিজের মন্ত্র জপ করা হইল। আর ততটা পুণ্য নিজের আপনা 
আপনি লাভ হইল! ইহাতে সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই। 'নাত্র 
কার্ধবিচারণ 1” তথাগত যে তাহার বাণীর এই ত্বরূপ দেখিতে পান নাই, ইহ 
তাহার ছুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি! এই মন্দিরের নিকটে পিতলের তৈরী ইন্দ্রের 
বজ এক চত্বরের উপর রক্ষিত আছে । ইহার আকার ভগিনী নিবেদিতা 
খুবই ভাল লাগিয়াছিল। তিনি নির্দেশ দিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের বা্্ীয় 
পতাকার উপর ইহার চিত্র যেন অস্থিত থাকে । 

বাঘমতীর তীরে ধান, গম, মকাই যথেষ্ট উৎপন্ন হইতেছে । অড়হর সেখানে 
হয় না। জানি না, ইহার] তাহা উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিনা । 
তুল উৎপাদন করিবার চেষ্টা এখন কিছু কিছু হইতেছে । 

বাঘমতী নেপালীদের গঙ্গামাতা । গোরক্ষনাথ তাহাদের পিতা! । 
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৩৭ 
বিহারের গণ্ডকী 


ছেলেবেলায় এইটুকু শুনিয়াছিলাম যে গণ্ডকী নদী নেপাল হইতে আসে, আর 
উহার মধ্যে শালগ্রাম পাওয়া যায়। শালগ্রাম এক ধরনের শংখের মত প্রাণী; 
উহ! তুলসী পাতা খুব ভালবাসে । জলে তুলসীর পাতা ফেলিয়া দিলে উহ্‌! 
ধীরে ঘীরে বাহিরে আসিয়! পাতা খাইতে আরস্ত করে ; তখন লোকে উহাকে 
ধরিয়া উহার ভিতরে প্রাণীটিকে মারিয়া ফেলে, , এবং পাথরের মত এ শংখ 
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পরিষ্কার করিয়া! পূজার জন্ত বিক্রয় করে; কিন্তু আধুনিক যুগের ধূর্ত লোকেরা 
কালে। রং-এর এক টুকরা শিল] লইয়া উহার মধ্যে ছিদ্র করিয়! নকল শালগ্রাম 
তৈরী করে। এরূপ কয়েকটি উদ্ধাহরণ আমর! শুনিয়াছি। এইজন্ত কতবার 
মনে হুইয়াছে, যাই, এমন একটি নর্দী একবার দেখিয়া! আসি। 

মনে পড়ে স্বামী বিবেকানন্দ কোথাও লিধিয়াছিলেন, নর্মদার পাথর 
মহাদেবের বাণলিঙ্গ, এবং বিষ্তর শালগ্রাম বৌদ্ধত্তূপের প্রতীক হিসাবে গণ্ডকী 
হইতে আনীত প্রস্তরখণ্ড। প্যারিসের স্ুবৃহৎ প্রদর্শনীর সময় তিনি কোনও 
বক্তৃতা ব1 লেখায় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বাণলিঙ্গ ও শালগ্রাম বৌদ্ধ জগতের 
দুই স্তর স্চিত করে। 

গঙ্গার যেখানে উৎপত্তি সেখান হইতেই সে ছুই দিক হইতে কর-ভার লইয়। 
অগ্রসর । উহার মণ্ডলীর নদীগুলি অধিকাংশই উত্তর দিকের অথবা বা দিকের । 
চম্বল ও শোণের কথা ছাড়িয়া! দিলে, দক্ষিণ হইতে উত্তর অভিমুখে আর কোনও 
বড় নদী যায় না। দক্ষিণবাহিনী মাগুলিক নদী গণগ্কী গঙ্গার জন্ত বিহারের 
জল লইয়। আসে। 

আমরা সকলে মজঃফকুপুর গিয়াছিলাম ; একদিন গণ্কীতে নান করিতে 
গেলাম। বিহারের ভূমি হইল অনাসন্তির আদি প্রবর্তক সম্রাট জনকের 
কর্মভূমি, অহিংসাধর্মের মহান্‌ প্রচারক মহাবীরের তপোতৃমি, অষ্টা্গিক মার্গের 
সংশোধক ভগবান বুদ্ধের বিহার-ভূমি | এই সকল ধর্মসম্রাট এই নদীর তীরে 
তীরে রাতদিন বিচরণ করিয়া থাকিবেন। তাহাদের অসংখ্য সহকারী ও 
অন্থযাত্রীর] ইহাতে ্নান-পান করিয়া থাকিবেন | মাতা জানকী শৈশবে ইহাতে 
কত জলবিহার করিয়! থাকিবেন। সেই গণ্ডকী আমাকে তাহার শৈত্য ও 
পাবনত্ব দিয়া কৃতার্থ করুন--এই সংকল্পের সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহাতে আসান 
করিলাম। নদীর জলে কোনও প্রকার ত্বরা ছিল না। কোনও প্রকার উৎপাত 
ছিল না। উহা শান্ত ভাবে বহিয়! ধাইতেছিল, উহা! যেন মারকে পরাজিত. 
করিবার পর ভগবান বুদ্ধের প্রবতিত অখণ্ড ধ্যান। 


১৯২৬-২ ৭ 


৩৮ 
গয়ার ফন্তু 


সংস্কৃত ভাষায় ফন্তু শবটি ছুই অর্থে ব্যবহৃত হয়। ফন্ত অর্থে (১) নিঃসার, 
কু, তুচ্ছ; আর (২) স্বন্দর। গয়ার নিকটব্ত্তী নদীর নাম ফন্তব ছুই অর্থেই 
ঠিক বা সঙ্গত। পুরাণে বলে যে দীতার শাপ উহাতে জাগিয়াছে। সীতার 
অভিশাপে যাহা হইবার তাহা তো হইবেই; কিন্তু আমরা নিজের চোখে 
দেখিতে পারি যে উহাতে সিকতারও অভিশাপ লাগিয়াছে। যেদিকে তাকাই, 
দিকতা আর দিকতা। নদীর ক্ষীণ প্রবাহটুকু ইহাতে মাথা উচু করে কি 
করিয়া? যাত্রীরা এখানে ওখানে খু'ড়িয়া গর্ত করে। কাঠের বড় বড় টুকরা 
লগ্বা দড়িতে বাধিয়া লাঙ্গলের মত এই অব গর্তে চালায়, যাহাতে নিচের ময়লা 
বাহির করিয়া গর্ত অধিক গভীর হয় ও অধিক জল দেয়। 

অসংখ্য শর্ধাবান যাত্রী ফন্তুর উপর ম্লান করিয়! পিতৃ-পুরুষের জন্য রাধিয়! 
পিওড তৈয়ার করে। চাউল, জল, মটকী, ঘু'টে আদির পরিমাণ পাগ্ডার' সর্ঘদাই 
্রস্তত করিয়া রাখিয়া! দেয়। নিয়মমত পয়স। দিন, পাণ্ড সমস্ত জিনিস লইয় 
আসিবে । ঘুঁটের চুলা জালাইয়া তাহার উপর চাউলের হাড়ি রাখিয়া দিন; 
পণ্ডিতদের বিধি পূর্ণ হইলে ভাত তৈয়ারী হইয়! যাইবেই। 

ফন্তুর তীরে মন্দির ও ধর্মশালার সৌন্দর্য অনেক। ইহাদের মধ্যেও 
্রীগদ্াধরজীর মন্দিরের চূড়া তো! সহজেই আমাদের চোখে পড়ে । 

গয়া হইতে বৌদ্ধগয়ার দিকে যাইবার সময় ফন্তুর সত্যকারের শোভা 
দেখিয়া লউন। বালুর লম্বা চওড়া পাড়, আশপাশে তালের বড় বড় গাছ, 
আর তাহাদের মধ্যে আকিয়া বাঁকিয়] চলিয়াছে ফন্তুব ক্ষীণ প্রবাহ । কিন্তু 
তাহাকে ক্ষুক্্ বা নিঃলার বলিবে কে? এখানে রামচন্দ্র ও সীত! আসিয়াছিলেন। 
ভগবান বুদ্ধ এখানে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। কত শত সজ্জন এখানে শ্রাদ্ধ 
করিতে আসিয়াছেন। এই মহাতীর্থকে নিঃসার তো! বঙ্লাই যায় না। শেষে 
কত অর্থাৎ সুন্দর-_-এই অর্থ ই ঠিক। 

১৯২৬-২৭ 


৩৯ 


গর্জনকারী শোণভদ্র 


অয়ং শোণঃ শুভজলোইগাধঃ পুলিনমণ্ডিতঃ | 
কতরেণ পথা ব্রশ্মন্‌ সংতরিষ্যামহে বয়মূ? 
এবমুক্তত্ত রামেণ বিশ্বামিত্রোইব্রবদীদ ইদম্‌। 
এষ পন্থা! ময়োদ্দিষ্টো যেন যাস্তি মহ্্যয়ঃ | 
সেতুবন্ধ হইতে হিমালয় পযস্ত সমগ্র ভারতবর্ষের কথা একসঙ্গে চিন্তা 
করিতেছেন ক্ষত্রিয় গুরুশিত্ত ; উভয়ের মনে শোণ নদ পার হইবার সময় কোন্‌ 
কোন্‌ কথা জাগিয়াছিল? প্রকৃতির কবি বাল্সীকি, বিশ্বামিত্র ও রাম উভয়ের 
নিসর্গগ্রীতি মুক্তকণ্ঠে বর্ণনা করিয়াছেন। তিনজনই জনগণের হিতকারী। 
তাহাদের চিস্তাত্োতও শোণভত্রের মতই প্রবাহিত হইয়া চারিদিকের ভূমি 
মুখরিত করিয়া থাকিবে । 
অমরকণ্টকের আশপাশের উন্নতভূমি ভারতবধের প্রায় মধ্যস্থানে দাড়াইয়া 
আছে। সেই.স্থান হইতে তিন দিক অভিমুখে মাতা তাহার করুণার স্তত্ 
উৎসারিত করিয়া দিয়াছেন। ভৌগোলিক সংস্থানের দৃষ্টি হইতে ইহাদের 
মধ্যে যথেষ্ট সাম্য আছে, কিন্তু অন্য দিক হইতে সম্পূর্ণ বৈষম্য আছে, এমন 
দুইটি প্রদেশে তিনি ছুইটি নদী উৎসারিত করিয়াছেন- গুজরাতের ভাগে 
পড়িয়াছে নর্মদা, মহানদী পড়িয়াছে উৎকলে। 
অমরকণ্টকের তৃতীয় শ্োত হইল পীবরতন্ শোণভদ্র। নর্মদ1 সুদীর্ঘা, 
মহানদী অষ্টাবন্র, শোণভত্র হুঘোষ। প্রায় পাচশত মাইল ব্যাপী ভূমি প্রবল 
বেগে আপিয়! সে পাটনায় গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে। শোণের জন্তই শোপুৰ 
প্রসিদ্ধ । লোকে বলে, গজকচ্ছপের যুদ্ধ গঙ্গা-শোণের নিকট দহের মধ্যেই 
ইইয়াছিল। যেন এই প্রসন্গকে চিরম্মরণীয় করিবার জন্যই এখন শোণপুরে 
লক্ষ লক্ষ লোকের মেল! হইতেছে, তাহাতে শত শত হাতি বিক্রয় হইতেছে। 
সিদ্ধু ও ব্রদ্বপুত্রের সঙ্গে শোণভদ্রকে পুরুষের নাম দিয়া প্রাচীন খযিগণ 


:তেরদালের মরীচিকা ১৫৯ 


তাহার সমুচিত সমাদর করিয়াছেন। কাশী হইতে গল্লায় যাইবার সময় 
এই মহাকায় ও মহাশব্বকারী নদ দর্শন করিয়াছিলাম | গাড়ি চলিতেছিল বড় 
পুলের উপর দিয়া, শোণের পুলিনমত্িত মহাপট দেখা যাইতেছিল। সংকীর্ণ 
ঘাটিতে নিজের অগ্রগতি রুদ্ধ হওয়ায় অধীর হইয়া! ছুটিতে ছুটিতে যখন সে 
একাকী বিশাল ক্ষেত্রে আপিয়1 পড়িয়াছিল তখন “কোথায় যাই, আর কোথান়্ 
না যাই” এই ভাব তাহার চেহারায় স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। “নাকে সুখমন্তি 
যো €ৈ ভূম! তৎনুখম্_এই মতাবলম্বী মহধিগণ শোণের তীরে যখন নামিবার 
পথ খু*জিয়] বেড়াইতেছিলেন, তখন তাহাদের মনে কোন্‌ কোন্‌ চিন্তার উদয় 
হইতেছিল? সে কথা তো বিশ্বামিত্র ও তাহার যজ্ঞরক্ষাকারী প্রভু শ্রীরামচন্ত্রই 
জানিয়। থাকিবেন। 


৪০ 
তেরদালের মরীচিকা 


আমার বিবাহের অল্প কয়দিন পরেই আমরা শাহপুর হইতে জমখণ্ডী গেলাম । 
আমার পিতা আমাদের পূর্বেই সেখানে পৌছিয়া গিয়াছিলেন। আমর যখন 
কুচড়ী স্টেশনে নামিলাম তখন রাত্র হইয়াছে । রাত্রেই সেখান হইতে গোরুর 
গাঁড়িতে রওনা হইলাম । গোরু ছুইটিই শ্বেতবর্ণ ও দৃঢ়কায় ছিল। বর্ণ, শূজের 
আকার, মুখমুদ্রা, চলিবার ধরন--সকল বিষয়েই উভয়ে সমান ছিল। 
আমাদের দেশে এমন জোড়ার নাম “থিল্লারী 1” গোরু দুইটি আমাদিগকে ২৪ 
ঘণ্টায় ৩৫ মাইল পৌছাইয়। দিল। 

জমথণ্ডী যাওয়ার পথে ইভিহাস-প্রসি্ধ তেরদাল পডে। আমরা যখন 
তাহার নিকটে গেলাম, তখন মধ্যাহ্ন বেলা। দক্ষিণ দিকে বহু দূর পর্যস্ত ক্ষেত 
পড়িয়া আছে। অনেক দুরে, প্রায় দ্রিগ্বলয়ের নিকটে এক নদী বহিয়। 
যাইতেছিল। জলের উপর কড়া রৌদ্র পড়িয়া চমকাইতেছিল। জল যে কত 
বেগে বহিতেছিল তাহাও কিছু কিছু অন্থমান করিতে পারিতেছিলাম। এত 
সুন্দর নদীর ধারে গাছের সংখ্যা এত কম কেন, তাহার কারণ কিছু বুঝিতে 


১৬০ জীবনলীঙ্গ 


পারিতেছিলাম না। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 'এই নদীর নাম কি? 
কত বড় দেখা! ধাইতেছে ! কৃষ্ণা নদী নয় তে1?” গাড়োয়ান হাসিয়া! ফেলিল ; 
বলিল, “এখানে নদী আসিবে কোথা হইতে? ও তো মরীচিকা। জলের এই 
দৃশ্য দেখিয়া বেচারি পিপাসী হরিণ ধৌকায় পড়ে, ও রৌদ্র ছুটাছুটি করিয়া 
অলের জন্ত লাফাইয়। লাফাইয়া মরিয়া যায়। তাই উহার নাম ম্বগমরীচিক! 
বা মুগতৃষ্ণা ।” 

মরীচিকার সম্বন্ধে আমি তো পুস্তক পড়িয়াছিলাম । মরীচিকার উপরের 
গাছের প্রতিবিশ্বও দেখা যায়, মরুভূমিতে চলিতে চলিতে উটের প্রতি বিশ্বও 
দেখ। যায়, ইত্যার্দি অভিজ্ঞতা ও তাহার চিত্র আমি পুস্তকে দেখিয়াছিলাম। 
কিন্ত আমি জানিতাম ষে মরীচিকা শুধু আফ্রিকাতেই দেখা যাইতে পারে। 
হয়তো! সাহারার মরুভূমিতে একুশ দিনের যাত্রাতেই এই অদ্ভুত দৃশ্ত দেখা যায়। 
যদি কল্পনায় ধরিতে পারিতাম যে ভারতবর্ষেও মরীচিকা দেখ। যাইতে পারে, 
তাহা হইলে হয়তে' এত সহজে এবং এত রূঢুভাবে ঠকিতাম না। 

এখন দেখিতে পাইলাম, আমরা গাড়িতে যতই অগ্রসর হইতেছি, জলও 
ততই আগে আগে সরিয়া যাইতেছে । ইহাও দেখিতেছিলাম যে এ জলের 
আশে পাশে সবুজ কিছুই নাই । জলের ধার কাছাকাছি মাটির নীচেও নাই। 
জমির উপর দিয়াই জল বহিয়৷ যাইতেছিল। উপরের হাঁওয়াতেও বৌড্রের 
প্রভাব দেখা যাইতেছিল। পুনরায় মরীচিকার কৌতুক দেখিতে ও তাহার 
স্বরূপ বুঝিতে বডই আনন্দ হইল । বেচারা গোরুরা অর্ধমুক্রিত নেজ্রে নিজের 
গতির তালে তালে চলিতেছিল। কোনও কোনও গোরু চলিতে চলিতে 
মৃত্রত্যাগ করিতেছিল, তাহা পড়িতেছিল মাটিতে, আর তাহা শীঘ্রই শুকাইয় 
যাইতেছিল। প্রতি আধ ঘণ্টা অস্তর কুঁজে! হইতে জল লইয়া খাইতেছিলাম, 
তবু পিপাসা মিটিতেছিল ন!। 

এই ভাবে চলিতে চলিতে অবশেষে তেরদালে আসিলাম | ধর্মশাল৷ ছিল 
পাথরের | দেশীয় রাজ্যের গ্রাম; তাই ধর্মশাল ভালই তৈরী হইয়াছিল । 
কিন্তু কড়া রৌদ্র ছিল বলিয়া! তাহাও তেমন প্রীতিকর বলিয়া মনে হইতেছিল 
না। বাড়িতে পৌছিয়। পুকুরে গিয়া সান করিয়। আসিলাম। সঙ্গে বিগ্রহ 
ছিল। বেতের চুপড়ি হইতে বাহির করিয়। পূজার আয়োজন করিলাম । 
তাহার মধ্যে শালগ্রাম ছিল। তাহা তুলসীপাতা মিলাইয়া তবে কিছু ভোজন 


চর্সঘতী চত্বল ১৬১ 


করিত, নতুবা নয়। তাই আমি সিক্তবস্ত্রে নগ্রপদে তুলসীপত্রের সন্ধানে বাহির 
হইলাম । একটি বাড়ির আঙ্গিনায় শ্বেত করবীর ফুলও পাওয়া! গেল, তুলসী 
পত্রও মিলিল। বেলা তখন ছিগ্রহর । পেটে ক্ষুধা, প1 জলিতেছিল, মাথা 
গরম হইয়া গিয়াছিল, এই ভ্রিতাপের মধ্যে পুজ। করিতে বঙিলাম। দেবতার 
সংখ্যা বড় কম ছিল না। ঈশ্বর অবশ্থা এক, কিন্ত সকলের দিক হইতে একই 
দেবতার পুঙ্জা করিলে তে! চলিবে না। পুজা করিতে গিয়া চক্ষে অন্ধকার 
দেখিলাম । খুব কষ্টে পূজা শেষ করিলাম । ভোজন করিয়! শুইয়া পডিলাম । 

্বপ্পে দেখিলাম, একদল হরিণ ভেভার মত দৌডিতে দৌড়িতে জল খাইতে 
গেল। 

দাত্ী অভিযানের সময় এমনই এক মৃগ-মরীচিকা নাউসারি হইতে দাণ্ডী 
যাওয়ার পথে দাণ্ডীর সমুদ্রতীরের দিকে যাইতে যাইতে দেখা গিয়াছিল। ইহা 
মরীচিক1 বলিয়! বিশ্বাস করিলেও চোখের ভুল একটুও কম হয় নাই। বেদাস্তের 
জ্ঞান, চোখ কি করিয়া স্বীকার করে? 

আজকাল কলিকাতার পীচ দেওয়া রাস্তার উপরেও দ্বিপ্রহরের সময় এমন 
মরীচিকার সৃষ্টি হয়। ভুল হয়, বুঝি বৃষ্টি পডিয়াছে। মোটর গাড়ি ছুটিতেছে 
এমন ছায়াও সেখানে বুঝি পডে। ভগবান সম্ভবত এইজগ্ত মরীচিকা সৃষ্ট 
করিয়াছেন যে জ্ঞান হইলেও মান্ৃষ কি করিয়া মোহের বশে থাকিতে পারে, 
এই প্রশ্নের উত্তর উহ! হইতে পাওয়া যায়। 


১৪৯৫ 


৪১ 


চর্মধতী চম্বল 


যে সকল নদীর জলে ম্লান করিয়াছি বা ষে জল পান করিয়াছি, তাহাদের 

এখানে পৃজ1 করা আমার সংকল্প । তথাপি ইহাতে একট! নিন্দার কথা ন। 

থাকিয়! যায় না। মধ্যদেশের চগ্বল নদী দর্শন করিয়াছি বলিয়! আমার ল্মরণ 

নাই। কিন্তু পৌরাণিক কালের চর্মধতী নামের সঙ্গে এই নদী সর্বদাই আমাদের 
১১ 


১৬২ জীবনলীলা 


স্বতিপটে অংকিত হইয়! আছে। নদীগুলির নাম তাহাদের তীবের পশুপক্ষী 
বা বৃক্ষ অনুসারে রাখা হইয়াছে, ইহার বিস্তর দৃষ্টাত্ত আছে। দৃযদ্বতী, সরদ্ষতী, 
গোমতি, বেত্রবততী, কুশাবতী, শরাবতী, বাঘমতী, হাতমতী, লাবরমত্তী, 
ইরারতী প্রভৃতি নাম এই সকল নদীর প্রজাদের বুঝায় । নদীর নাম হইতেই 
আহার সংস্কৃতির প্রকাশ । তবে চর্ম্তী নাম কি স্থচিত করে? এই নাম 
শোনামাত্র প্রত্যেক গো-সেবকের রোম খাড়া হইয়া উঠে। 

প্রাচীন রাজা রস্তিদেব অমর কীতি লাভ করিয়াছিলেন । মহাভারতের মত 
বিরাট্‌ গ্রন্থে রস্তিদেবের কীতি গাহিতে ক্লান্তি নাই । রাজা এই নদীতীরে 
বিস্তার যজ্ঞ করিয়াছিলেন । সেই সব যজ্জে বত পণ্ড নিধন কর] হইত তাহাদের 
বুক্তে এই নদী সর্বদা রঞ্জিত থাকিত। সে সকল পশুর চামড়া শুকাইবার জন 
এই নদীর তীরে ছড়াইয়া রাখা হইত; তাই এই নদীর নাম ছিল চর্মগ্ততী। 
মহাভারতে পরম উৎসাহের সহিত এই প্রপন্গের বর্ণনা করা হইয়াছে । রস্তি- 
দেবের যজ্জে এত বেশি ব্রাহ্মণ আপিয়াছিলেন যে ব্রাহ্মণদের মিনতি করিয়া 
্ছপকারদের বলিতে হইয়াছে, “ভগবান, আজ কম মাংস রান্না হইয়াছে। 
আজ শুধু পঁচিশ হাজার পশ্তুই বধ করা হইয়াছে । এই জন্য একটু বেশি করিয়! 
ব্যঞ্জন গ্রহণ করুন ।” 

তখনকার হিন্ুস্থান ও এখানকার হিন্দুস্থানে কত বেশি প্রভেদ ! তুলনায় 
গ্রীকদের হেকাটোম-ও (17610860020 ) অকিঞ্চিৎকর। বড় বড় যজ্ঞ করিয়া 
'আমরা হ্বর্গের দেবতাদের ও ভূদেবদের তৃপ্তিসাধন করিব, এ আশা তখনকার 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিরা হৃদয়ে পোষণ করিতেন । পরবর্তী যুগে লোকেরা প্রশ্ন করিল : 

বৃক্ষান্‌ ছিত্বা, পশূন্‌ হত্বা, কত্বা রুধিরকর্দমম্‌ 
স্র্গশ্চেৎ গম্যতে মত্ৈঃ নরকঃ কেন গম্যতে? 

'গাছ কাটিয়া পশ্বুহত্যা করিয়া রক্তে কর্দম করিয়া! যদি ত্বর্গে যাওয়া যায়, 
তবে নরকে যায় কোন্‌ উপায়ে?” অতীতে এই চর্মথতীর তীরে কতই না 
ুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে! মাহ্ষের কত রক্তপাত মানুষ করিয়া থাকিবে | কিন্তু 
চত্ষলের নাম করিলেই রাজ। রস্তিদেবের যুগের কথা মনে পড়ে । 

ধদি আজও আমাদের মনে এতথানি উদ্বেগ হয়, তাহা হইলে প্রাণিগণের 
মাতা চর্মঘতীর তখন কতই ন' ব্যথা-বেদন! হইয়াছিল ! 

১৯২৬-২৭ 


৪২ 
ন্দীর সরোবর 


আমাদের দেশে হুন্ার সুন্দর জায়গার এত ছড়াছড়ি ষে তাহার কোনও 
হিসাব নাই। গ্রন্কৃতি যে অমিতব্যয়িতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহার জন্তাই 
মানুষ যেন তাহাকে দণ্ড দিতেছে । আশ্রমে যাহাদের চব্বিশঘণ্টা বাপুজীর 
সঙ্গে থাকিবার ও কথা বলিবার স্থযোগ মিলিয়াছে, তাহার! যেমন বাপুজীর 
মহত্ব বুঝিত না, তাহার চিন্তার সম্বদ্ধেও জিজ্ঞান্থ ছিল না, আমাদের দেশেও 
গ্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে তাহা ঘটয়াছে। 

মানিকপুর হইতে ঝাপী যাইতেছিলাম। পথে হরপালপুর ও রোহার 
মাঝখানে হঠাৎ আমাদের চোখে এক বিশাল স্বন্দর দৃশ্ঠ পড়িল। উহা নদী না 
সরোবর তাহা বুঝিতেই পারিলাম না । চারিদিকের গাইপাল। তীরের এত 
কাছে আপিয়! গিয়াছে যে ইহা! নদী নয়, অন্য কিছু, তাহা অনুমান করিতেই 
পারা যায় না। কিন্তু সরোবরের চারিদিক তো উচু হওয়া! চাই। এখানে 
সামনেই এক উচু পাহাড় আশপাশের জঙ্গলকে আশীর্বাদ দিবার জন্ত দাড়াইয়! 
আছে, যাহার! জলের দিকে তাকাইয়া আছে তাহাদের উল্ট! দর্শন দিতেছে । 

মাথ! মুড়াইয়া দাঁড়ি রাখিলে যেমন দেখায়, তেমনই এই পাহাড নিজের 
তলদেশে জঙ্গলের স্রি করিয়! শিখর মুণ্ডন করিয়াছিল। 

পুলের ঝা দিকে জলের মাঝামাঝি ছোট একটা দ্বীপ ছিল--এক ফুট লঙ্কা 
আর এক হাত চওড়া, আর জলের উপর হইতে অস্ততঃ ছয় ইঞ্চি উচু। 
তাহার গর্ব দেখিবার জিনিস। সে যেন পাশের পাহাড়কে বলিতে ছিল-- 
'তুই তো তীরে দড়াইয়! দীড়াইয়। তামাশা দেখিতেছিস। আমাকে দেখ, 
'আমি জলে কি হন্বর বিহার করিতেছি ।" 

তথে এটি নদী, না সরোবর? এইমাত্র বেলাতাল স্টেশন গেল। এইজন্য 
মনে হইয়াছিল যে এই প্রদেশে জায়গায় জায়গায় পুক্করিণী থাকে । কিন্ত 
বিশ্বাস হইল না। রেলগাড়ির কামরায় যাহারা বসিয়াছিল তাহাদের অবস্থয 


১৬৪ জীবনলীল! 


জিজ্ঞাদ। করা চলিত। কিন্ত একে তো প্যাসেঞ্জার গাড়ি হইলেও দেওয়ালির 
দিন বলিয়া তাহাতে স্থানীয় যাত্রী কেহ ছিল না; থাফিলেও তাহাদের মধ্য 
হইতে বেশি অভিজ্ঞ লোক পাওয়া যাইবে, এমন আশ] বড় একট! করিতে 
পার! যাইত নাঁ। যুগ যুগ ধরিয়! জীবনযাত্রা বিষম হইয়া দ্াড়াইয়াছে এইজন্য 
মান্থষের জীবন হইতে সকল কাব্যরস শুকাইয়! গিয়াছে । তাই যে প্রশ্নই 
জিজ্ঞাস! কর! ধাক, তাহারই জবাব পাওয়া! যায় বিষাদময় উপেক্ষার সঙ্গেই । 
লোকদের ভালমানুধি এখনও কিছুট1 বাকি আছে, কিন্তু কাব্যে, উৎসাহ ও 
কল্পনার উত্তেঞজনার এখন ম্মতিমাত্রই বাকি আছে। 

কিন্ত এতখানি হুন্দর দৃশ্য দেখিয়! কি ছুঃখের ব1 বিষাদের চিস্তা কর] যায়? 
কোনও জায়গায় বেডাইতে গেলে আমি তো সর্ধদাই ছুই একট] মানচিত্র 
সঙে সঙ্গে রাখি। বর্তমান যুগকে বলিহারি, এরূপ উপকরণ অনায়াসে 
পাওয়া যায় । আমি “রোভ ম্যাপ অফ ইপ্ডিয়া” বাহির করিলাম । হরপালপুর ও 
মণিরামপুরের মাঝামাঝি এক দীর্ঘ নদী দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে ছুটিতেছে, 
বেতোয়ার সঙ্গে মিলিয়! বেতোয়ার সাহায্যে হিমতপুরের নিকটে নিজের জল 
যমুনার চরণে ঢালিয়া দিতেছে । “কিন্ত এই নদীর নামটি কি?” আমি 
মানচিত্্রকে প্রশ্ন করিলাম । মে অলস ভাবে উত্তর করিল, “দেখ, কোথাও 
লেখ! টেখ। থাকিবে ৷ তখনই সত্য সত্য নামটা পাওয়া গেল--ধসান। 
এত স্বন্দর ও শান্ত জলপ্রবাহের নাম 'ধসান' হইবে কেন? ইহাতে তো 
নদীর অপমান । আমি ইহার নাম রাখিতাম প্রসন্ন । “মন্দন্রোতা” বলিয়া 
ডাকিতাম, আর হিযালয়ের নিকট হইতে মাপ চাহিয়া! উহাকে মন্দাকিনী নামে 
ভাকিতাম। 

কিন্ত আমর] কি জানি যে সেই লোক-কবি যিনি এই নদীর নাম রাখিয়া 
ছিলেন ধসান, তিনি কোন্‌ খতুতে ইহা দর্শন করিয়াছিলেন ? মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে, চারিদ্বিকের পাহাড মেঘগুলিকে টানিয়! নীচে ফেলিয়া দিতেছে, 
উন্মাদনার ঘোরে জলরাশি হাতির মত উত্তর দিকে বেগে ছুটিতেছে ; মনে 
মনে ভয়, বুঝি নিকটের টিলাগুলিও এখনই পড়িয়া ধাইবে-_এমন দিনে লোকটি 
বলিয়া থাকিবেন, “দেখতো এই ধসান নদীর গৌরব, যেন মহারাজ পুলকেশীর 
ফোৌজ উত্তর দিক জয় করিবার জন্য বাহির হইয়া আসিয়াছে ।” 

কিন্তু এখন এ-নদী এমনই শাস্ত বলিয়! মনে হইতেছে যেন গোকুল বিজয় 


নদীর সন্োধর ১৬৫ 


করিবার পর মাতা যশোদার সামনে কানাই দঈীড়াইয়! বেচারী গরুগুলির 
পরিচর্যা করিতেছে । 

সকালে জলখাওয়ার সময় এতখানি অপ্রত্যাশিত আতিথ্য পাইলে কে 
তাহা ছাড়িয়া দেয়? ভোজন অর্ধসমাপ্ত হইলে বন্ধু-বাদ্ধবদের কথা মনে 
পড়িবেই ; এখন কি ভাবে প্রিয় বন্ধুদের এই ধসানের মঙগলদর্শন করান] যায়? 
না আছে নিকটে ক্যামেরা, না ট্রেন হইতে ফোটে] তুলিবার কোনও সুবিধা । 
আর ফোটোরই বা! শক্তি কতখানি? ফোটোতে যদি সমস্ত আনন্দ ভরিয়া 
দেওয়া সম্ভব হইত, তাহ! হইলে ভ্রমণের কষ্ট কেহ তো! করিত ন। আমি 
যদি কবি হইতাম তাহা হইলে এই দৃশ্ঠ দেখিয়া হৃদয়ের আবেগ দিয় এক নর্দীই 
বহাইয়! দিতাম। কিন্তু তাহাও ভাগ্যে নাই। তাই দুধের তৃষ্ণা ঘোলে 
মিটানে। নীতি অনুসারে এই পত্র লিখিতেছি। ভারতে ভক্তিমান সমধর্মা কেহ 
যদি ঝাঁপী হইতে প্রায় পঞ্চাশ মাইল ভিতরের দিকে আসিতে গ্রস্তত থাকেন 
তাহা হইলে এই স্থান দর্শন করিবার জন্য অবশ্ই যেন আসেন। 


স্টেশন বরোয়াসাগর, ১৪।১১1৩৯ 


১৬।১১।৩৯ 

ধসান ছাড়াইয়া আসিয়া ওরছার নিকট বেতোয়! নদী দেখিলাম | এই 
নদীও খুব সুন্দর । উহার জঙলশ্োতে অনেকগুলি পাথর ও গাছ ছিল। উহার 
লাবণ্যের মধ্যে নির্জীব বা ফিকা বলিয়া কিছু ছিল ন1। সুদূর হইতে ওবছার 
মন্দির ও প্রাসাদ দেখা যাইতেছিল ; কোথাও এতটুকু ময়ল] দেখিতে পাইলাম 
না। এই অনাবিল নদী দ্বেখিয়া আমরা ঝাসী পৌছিলাম। সেখানে 
মৈথিলীশরণজীর ভাই-_সিয়ারামশরণজী ও চারুশীল1! শরণজী সপরিবারে 
অন্যান্ত লোকের সঙ্গে খাছবস্ত লইয়া আসিয়াছিলেন। আমার মনে সন্দেহ 
ছিল, কাব্যে পড়িয়া পড়িয়া] কাব্য ধাহার1 রচনা করেন আমাদের সেই জাতীয় 
কবির] যেমন হৃদয় দিয়! গ্রক্কৃতির প্রত্যক্ষ দর্শন করেন না, তেমনই এই সব কবি 
বন্ধুরাও হয়তো ধসান ও বেতোয়ার কিছু না লিখিয়। থাকিবেন। তাই 
উহাদের পরিফার বলিয়া দ্িয়াছিলাম, “আপনারা যদি এই ছুই নদীর বিষয় 
কিছু ন1 লিখিয়! থাকেন, তাহা হইলে আপনাদের নিন্দা করিব ।* সিয়ারাম- 


১৬৩ জীবনলীল? 


শরণজী বিনর্নে আমাকে হারাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “ভাইয়াজী, 
( মৈধিলীশরণজ্জী ) এই সব নদীর বিষয় রচন! করিতে করিতে বলিয়াছেন, 
সৌন্দর্যে বুন্দেশখণ্ডের এই সকল নদী গঙ্গাযমূনাকেও অতিক্রম করিয়াছে । 
তাই আমার দাদা তো! আপনার তিরস্কারের গণ্তির বাহিরে । কিন্ত আমি 
তো এখনও বুড়া হই নাই । আমার তো! এখনও অনেক লিখিতে হইবে। 

তাহার নিকট হইতে জানিতে পার্রিলাম, ধসানের মূল নাম ছিল দশার্ণ। 
আর বেতোয়ার নাম যে বেত্রবতী তাহাতে! আমি জানিতাম। দশার্ণ-, 
দশাঅণ-দশাণ-ধসান। এতখানি নজবে আসার পর ধসান নামের বিষয়ে 
আমি যে আকাশপাতাল কল্পনা! করিয়াছিলাম, তাহা! তাসের ঘরের মত 
পড়িয়া গেল। কোনও প্রকারের প্রমাণ বিন! শুধু কল্পনার সাহায্যে গবেষণ। 
চালাইবার আম]র মত অনেক লোক এদেশে হয়তো আছে । তাহাদের 
ভুলভ্রাস্তি দূর করিবার জন্য ষে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহার অভাবে এরূপ নিছক 
কল্পনাও ইতিহাসের নামে চলে, আর পরবর্তীকালে সভ্যতাভিমানী লোকের 
সানন্দে এপ কল্পনাও আকডাইয়! ধরিয়া থাকে । 

আমি একবার “বতী-মতী” নাম-যুক্ত নদীগুলির নাম একত্র করিয়াছিলাম। 
তাই বেত্রবতীর কথা মনে মনে ছিল। যাহার তীরে বেত জন্মিত তাহাই 
বেজ্মবতী। দৃষদ্ধতী (প্রস্তর বহুল), সরত্বতী, গোমতী, হাতমতী, বাঘমতী, 
এরাবতী, সাবরমতী, বেগমতী, মাহিম্মতী (?), চর্মগ্ততী (চ্বল ),ভোগবতী (), 
শরাবতী। এই সব নদীর কথা তো আজ মনে পডিতেছে। আরও একটু 
ু'জিলে অন্ত পাচ দশটি নদীর নাম পাওয়া যাইবে । মহাভারতে যেখানে 
তীর্থযাত্রার প্রসঙ্গ, সেখানে একসঙ্গে অনেকগুলি নামের উল্লেখ করা হইয়াছে। 
পরশুরাম, বিশ্বামিত্র, বলরাম, নারদ, দত্বাত্রেয়। ব্যাস, বাল্মীকি, সত, শৌনক 
আদি ভীষণ ভীষণ ভুগোলবেতাদের যদি জিজ্ঞাসা করা হয় তবে তাহারা 
অনেক নাম বলিবেন বা স্থ্টি করিয়া লইবেন । আমাদের নদীগুলির নামের 
পিছনে যে জ্ঞান, কল্পনা, কাব্য ও ভক্তি আছে সে বিষয়ে আজ পর্যস্ত কেহ খোজ 
করে নাই । তাহা হইলে আর কি করিয়া ভারতীয় জীবন সমৃদ্ধ হইবে ? 


নভেম্বর, ১৯৩৯ 


৪৩ 
নিশথ যাত্র। 


জব্বলপুরের নিকটে ভেড়াঘাটের কাছে নর্দার জলক্রোত রক্ষা করিবার 
জন্য স্কটিকের পাহাড় আমরা বাজে দেখিয়া আসিব, এই খেয়াল হয়তো 
মধ্যরাত্রের গ্বপ্পেও আসে নাই। কিন্তু 'সবিদ্দু-সিদ্ু-হুণ্থলদ্‌ তরঙগভঙ্গ রপ্রিতম্‌ 
বলিয়া যাহার বণনা আমরা কখনও কখনও সন্ধ্যাবন্দনার সময় গান করিয়া 
থাকি, সেই শর্মদা নর্ধদার দর্শনের জন্য উহা! এক কাব্যময় স্থান হইবে, এই 
জাতীয় একট! অস্পষ্ট কল্পনা মনের এক কোণে পড়িয়া ছিল। 

হিমালয় ভ্রমণের সময়ে আমি পথে জব্বলপুর নামিয়াছিলাম। কিন্তু সে 
সময় ভেড়াঘাটের নর্মরদার কথা মনে পর্যস্ত পড়ে নাই। গঙ্গোত্রী ও তাহার 
পথবর্তী শ্রীনরের কথা ভাবিতে ভাবিতে নর্ধদার কথ] কি করিয়! মনে পড়িতে 
পারে? মহাদেবকে নর্মদাতটের গভীরতায় ছাড়িয়া! দিয়া আমি গঙ্গোত্রী 
যাত্রা করিয়াছিলাম। 

ফৈজপুর কংগ্রেসের লময় আমরা শুধু অভস্তা যাওয়ার কথাই ভাবিয়া- 
ছিলাম। কিন্ত রেলওয়ে কোম্পানি আঞ্চলিক টিকিট বাহির করিল, আমাদের 
মধ্যে এদিক ওদিক বেড়াইবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া দিল। জব্বলপুর ভ্রমণে 
যদি আর অর্থব্যয় না হয়, তবে কেনই বা যাইব না1?-একথা ভাবিয়া আমি 
রওনা হইলাম। সত্য, কোনও বিশেষ কার্ষের জঙ্য জব্বলপুর যাইতে 
ছিলাম না? কিন্তু একদিন শুধু আনন্দ করা, এমন মনোভাবও আমাদের 
ছিল না। 

দেশের বিভিন্ন তীর্থস্থান, ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান, কলামন্দির ও প্রকৃত 
সুন্দর দৃশ্ঠ দেখা আমি কখনও শুধু নয়নের তৃপ্তি বলিয়া মনে করি নাই। মদ্দিরে 
গিয়। আমরা! যে ভাবে দেবতা দর্শন করি, ভূমাতার এই সকল বিবিধ বিভূতি 
সেই ভাবে দর্শন করিবার জন্য আমি আসিয়াছি, এই চিস্তা লইয়া আমি এ-পর্যস্ত 
নিজের সফল ভ্রমণ সম্পন্ন করিয়াছি । নিজের দেশের গ্রতিটি অংশের জ্ঞান 


১৬৮ জীবনলীল! 


আমাকে অর্জন করিতে হইবে, আর এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে ভক্তির বৃদ্ধিও 
হইবে, আমি এইদ্প আশ! পোষণ করি । 

আমি যেখানেই যাত্রা করি আর এমন সব দৃশ্ঠ দেখি যাহাতে হৃদয় অভিমান 
ও প্রেমে পূর্ণ হয়, সেখানেই একটি চিন্তা আমাকে অস্থির করিয়া ফেলে; আমার 
এত স্থন্দর ও সভ্য দেশ পরাধীন, ইহার জন্ত আমি দ্ায়ী। অধীনতার চিহ্ন 
লইয়া আমি এই অদ্ভূত সুন্দর দেশকে ভক্তিই বা! কি প্রকারে করিতে পারি? 
আমি কি বলিতে পারি যে এ দেশ আমারই ? আমি দেশের, এ বিষয়ে তো? 
কোনই সন্দেহ নাই; কারণ দেশ আমাকে সৃষ্টি করিয়ছে; আমার পালন 
পোষণ অখণ্ড ভাবে করিয়া আসিতেছে ; আমাকে থাকিবার স্থান, আহারের 
অন্ন, বিশ্রামের আশ্রয় দিতেছে; তাহারই ভরসায় আমার শিশুসস্তানদের আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়! ছাড়িয়া! দিতে পারি; অতীতের যে উজ্জল ইতিহাসের জন্য 
আমি সংসারে মাথা উচু করিয়! চলিতে পারি, আর্ধদের সেই প্রাচীন ইতিহাসও 
এই দেশই আমাকে দিয়াছে । এইরূপে আমার যথাসর্বন্য দেশের নিকট হইতেই 
পাইয়াছি। কিন্ত এই দেশ আমার, একথা বলিবার মত আমি দেশের জন্য কি 
করিয়াছি? জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আমি দেশের ; কিন্তু “এ দেশ আমার” একথা 
বলার পূর্বেই আমার সমস্ত জীবন ভরিয় পরিশ্রম করিয়া! ইহার জন্ত জীবন যাপন 
করা উচিত। 

মনে যখন এই প্রকার চিন্তার আবর্ত ওঠে তখন আমি মুহুর্তের জন্য অস্থির 
হইয়া যাই, কিন্তু এই অস্থিরতা হইতে ধর্মনিষ্ঠা উৎপন্ন হইয়! দৃঢ় হয়। এই 
অস্থিরত1 হইতে স্বরাজের সংকল্প বলবান হয়, আর দেশের জন্য--দেশে অসহা 
কষ্ট যাহাদের সহিতে হয় সেই সব গরীবের জন্ত-_সামান্ত কষ্টও সহিবার 
যখন স্থযোগ পাই তখন মনে হয়, আমিই উপকৃত হইয়াছি। আর যখন 
যখনই দেশভ্রমণই করিতে থাকি, তখন তখনই মনে নব শক্তির সঞ্চার হইতে 
থাকে। যুবকদের সর্বদাই বলিয়া থাকি যে “্বদেশ ঘুরিয়া দেশ ও দেশের 
লোকদের দর্শন করিবার কোনও সুযোগ তোমরা ছাভিও ন11, 

হৃদয়ে যখন এই প্রকাৰ তীব্র ভাবনার উদয় হয় তখন এরূপ মনে হুওয়' 
হ্বাভাবিক যে, নিকটে কেহ না থাকিলে ভাল। নিজের অকেজো চিন্ত। শবে 
লিখিয়! লোকের সামনে প্রকাশ কর1 ততটা কঠিন নহে। কিন্তু এই সব 
চিন্তায় অস্থির হইলে আমাদের যে বিহবল দশ! হয় আর আমরা উন্মত হইয়া 


নিশীথ যাত্রা ১৬% 


'উঠি, উহ! কেহ দেখিলে আমর! তাহা সহা করিতে পারি না। এই জন্য যখনই 
ভক্তির ভ্রমণে বাহির হই তখনই মনে হয় যে যদি একাই যাই আর একাস্তই 
প্রকৃতির নিকট প্রার্থনা করি, তাহা হইলে ভাল হয়। 

কিন্ত আমার জাতি হইল কাঁকের জাতি । একা একা সেবন করিলেও 
কোনও কিছুই হজম হয় না। তাই ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকলকে বলিয়! দিই, 
“আমি তো এখন আর ঘরে থাকিতে পারি না, আমি এই চলিলাম। ফলে 
কেহ না কেহ আমার সঙ্গী হয়| লোকের মনে হয়, ইহার সঙ্গে গেলে আমাদের 
চর্মচক্ষুর সাহায্য হইবে ইহার প্রেমচক্ষু দিয়; আর আমাদের দেশ আমর] 
চার চক্ষু দিয়! প্রাণ ভরিয়! দেখিতে পাইব । আমার এই অবস্থার বর্ণনা! আমি 
এক বন্ধুকে লিখিয়! জ।নাইয়াছিলাম খুঁজি একান্ত, পাই লোকাস্ত।' 

অবশেষে, এই সকলের ফলে ছড়ায় এই যে, আমাকে বনু লোকের সঙ্গে 
যাত্র! করিতে হয়) এই জন্য আমার উদ্গতগ্রায় মনোবৃত্তি দমন করিতে হয় । 
আর একদিকে মনকে অস্তমুথ করিয়! চিস্তামগ্ন হইলেও অন্ত দ্রিকে আমাকে 
বাহিরের লোকদের বাতাবরণের অনুকূল হইয়! থাকিতে হয়। 

দেশভ্রমণই হউক আর কোনও গুরুতর কার্ষেই হউক, মঙ্গলাচরণে কোনও 
বিশ্ব না ঘটিলে কি যেন হারাইলাম বলিয়া মনে হ্য়। নিবিদ্প চেষ্টা যদি 
আমার ম্বপ্নহ্থট্টিতেও না দেখি, তাহা হইলে জাগরণে তাহা কোথা হইতে 
আসিবে? বড়ই উৎসাহ্র-সঙ্গে ভুসওয়াল রওন1 হইয়াছিলাম, প্রথম আঘাত 
পাইলাম ইটারসিতেই । পূর্ব হইতে জানাইয়া রাখিলেও ইটাবলির স্টেশন- 
মাস্টার আমাদের জন্য কোনও ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। নূতন কামরা 
জুড়িয়! দিলে তাহা টানিবার শক্তি ইঞ্জিনের থাকিত না; কারণ ইটারসির পূর্ব 
হইতেই গাড়িতে অনেক কামর] জুড়িয়৷ দেওয়া হইয়াছিল। আর সকল 
কামরাই ঠাসাঠাসি ভর! ছিল । 

তবে কি এখন এখান হইতেই ফিরিয়া যাইতে হইবে? কতখানি আশা 
ভঙ্গ! ভাবিলাম, মনকে অন্ত দিকে মোড় ফিরাইয়| দিই, মনকে বুঝাইবার 
জন্য এখান হইতে হোসেঙ্গাবাদ পর্যস্ত মোটর গাড়িতে গিয়! নর্জদাঁমাকে দর্শন 
করিয়া লই, আর ফৈজপুরের দিকে ফিরিয়া যাই। কিন্তু এতখানি সাহস হইল 
ন1 বলিয়া__হারিবারও সাহস চাই-_অবশেষে যে গাড়ি আসিয়া! পৌছিল 
'তাহাতেই আমরা কোন ন। কোন প্রকারে ঢুকিয়। পড়িলাম | 


১৭৩ জীবনলীলা 


জববলপুরে পৌছাইয়া ছুই একজন স্থানীয় ভন্রলোকের সাহায্যে নিকটে 
ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম এবং মোটর গাড়ির ব্যবস্থার চেষ্টায় লাগিয়া 
গেলাম । 

একট] বড় যাকজ্রিদল সঙ্গে লইয়! তীর্ঘথযাত্রা করিতে যে সংগঠন-শক্তির 
প্রয়োজন হয়, তাহা যুদ্ধে বড় সৈগ্দল এক হইতে অন্তস্থানে লইতে গেলেও 
লাগে। কোনও আশ্রম, প্রতিষ্ঠান, মন্দির বা ছোট বড় ব্যাপার চালাইতে ষে 
সকল গুণ বা শক্তির বিকাশ হয়, তাহারই পরিচালন] হয় কোনও বাঞ্জ্য বা 
সাআজ্য চালাইতে গেলে । কোনও হাশিয়ার কৃষক স্থুযোগ পাইলেই উত্তম 
শাসক বা ব্যবস্থাপক হইতে পারে; আর বড বড় কলকারখান। যাহারা চালায় 
সেই সব পরিকল্পনাকারী ব1 সংগঠক কারখানার মালিকেরা কোনও সাআজ্যের 
স্থক্র অনায়াসে ধরিতে ও চালাইতে পারে। ভ্রমণে মানুষের সর্বপ্রকার 
কুশলতার পরীক্ষা হয়। আর তাহাতে উপযুক্ত পুরুষ-_শ্ত্রীলোকেরাও-_ 
নিজেরাই অগ্রসর হইয়। যায়। 

এচিস্তা এখানে কেন প্রবেশ করিল, তাহা বুঝাইবার জন্ত থামিব ন!। 
আমাদিগকে সময়মত ভেড়াঘাটে পৌছিতে হইবে, আর বর্ষা তো যেন এই 
আসিলাম” বলিয়! ভাঙগিয় পড়িবার জন্য প্রস্তুত । এমনিতে তে ইহা! বর্ধাকাল 
নয়। কিন্ত ভারতবর্ষের চারদিক হইতে লোকে ফৈজপুর কংগ্রেসে যাওয়ার 
জন্য চলিয়াছে, ইহ দেখিয়। বর্ধারও মনে হইয়াছে, “চল আমরাও নানা স্থান 
দেখিতে দেখিতে ঠজপুর হইয়। আসি।” কিন্ত শীতকালে বর্ষার পায়ে চলার 
আর শক্তি থাকে না; তাই দৌড়াইতে দৌড়াইতে র্রাস্তায় পড়িয়া যায়, 
ফৈজপুর পর্যন্ত আর পৌছিতে পারে না! তাহার হাতে যদি স্বরাজের শক্তি 
থাকিত, তাহা হইলে হয়তো লোকে উহাকে উঠিয়া অগ্রসর হইবার জন্ত সাহায্য 
করিত। 

ভাল; আমাদের ছুথানি মোটর ঠতৈলযোগে রওন। হইল, আর সন্ধ্যার 
সময় আমরা ভেড়াঘাটে গিয়া পৌছিলাম। স্ফটিকের শিলাতল দেখিবার জন্ত 
ইহার পূর্বে হয়তো কেহ এ সময়ে আসিয়াও থাকিবে । কিন্তু গ্রকতি-পাগলের 
আবার সময়ের সঙ্গে লেন-দেন কি? 

এখানে আসিয়া আমর] বড় ধাধায় পড়িয়] গেলাম । নিকটেই এক টিলার 
উপর মহাঁদেবজীর মন্দির তিরিয়া চৌরাশী যোগিনী তপশ্যা করিবার ভন্ঠ 


নিগীথ ধা ১৭১, 


বপিয়াছিলেন। তপন্যা করিতে করিতে তাহার! হয়তো অহল্যার যত পাথর 
হইয়] গিয়] থাকিবেন। রামের চরণ স্পর্শ হওয়ার পরিবর্তে মুসলমানদের লাঠির 
স্পর্শে ইহাদের অনেকের বড়ই ছুর্শশা হইয়াছিল । এই টিলার অন্ত পারে 
ধুয়াধার নামে এক প্রসিদ্ধ গ্রপাত আছে । উহা দেখিতে যাইব, না স্টিক শিল! 
দেখিবার জন্য নৌকাবিহার করিব ? 

বিহার করিবার জন্য মাত্র দুইটি নৌকা ছিল। তাই আমর! সকলে এ 
বিষয়ে একমত হইলেও লাভ ছিল না। অগত্যা আমর ছুই দলে বিভক্ত 
হইলাম । এই জায়গাটি ছিল স্টিক শিলার জন্ত প্রসিদ্ধ, তাই বড় দল সেই 
দিকে যাওয়া! পছন্দ করিল । এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে তখনও যে অল্প 
আলো! ছিল তাহাতে এ জায়গা দেখিতে যাওয়া বিশেষ বুদ্ধির পরিচায়ক ছিল 
না। আমাদের দ্বিতীয় দল যোগিনীদের দর্শন করিয়1 ধুয়শাধার যাওয়া স্থির 
করিল, এবং আমর] সিডিতে উঠিতে লাগিলাম । আমরা নিজের নিজের 
হাতে যে বিদ্যুতের এক ছোটখাটো! মশাল ছিল তাহার সাহায্যে সমস্ত 
যোগিনীদের দর্শন করিলাম । মৃত্িগুলি ছিল সুন্দরবূপে নিম্িত এবং 
কারুকার্ষপুর্ণ। মন্দিরের ভিতরে বিরাজমান মহাদেব এবং তাহার বৃষটিও 
দেখিবার মত। 

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, যখন কোনও লডাইয়ে আমর! আহত হই 
তখন শীঘ্র চিকিৎসা করিয়া সুস্থ হই। গ্রামে রোগে কাহারও মৃত্যু হইলে 
আমর তাডাতাডি তাহার দেহ দাহ করি অথব1 কবর দ্িই। যখন মাটিতে 
দুধ পড়িয়া যাঁয় তখন আমর তাহার শুভ্রত। অকল্যাণের চিহ্ন বলিয়! এ মাটিতে 
তাহা থাকিতে দিই না, তাহা মুছিয়া লই। মানুষের স্বভাব এইরূপ হইলেও 
আমরা ভগ্রমৃত্তি ইতস্ততঃ পড়িয়া থাকিতে দিই কেন? ধর্মান্ধ মুসলমানদের 
অত্যাচারের কথ! মনে করাইয়! দিবার জন্ত কি? না নিজের ভীরুতা ও 
সামাজিক দায়িতজ্ঞানহ্টনতা স্বীকার করিবার জন্তঠ? অতুলনীয় মৃতি নির্ধাণের 
কল! যদি দেশ হইতে নষ্ট হইয়! যাইত ; তাহা হইলে এই ধরনের প্রাচীন স্থৃতি- 
চিহ্ন সুরক্ষিত রাখ! উচিত বলিয়! মনে হইত। কিন্তু দেখিয়াছি আবুতে 
দেলোয়াড়ের মন্দিরগুলিতে স্ফটিক প্রস্তরের কারিগর পরিবার সধ্দা লাগিয়? 
থাকিত; মন্দিরের কোনও অংশে কিছু ভাঙছিলে তাহা অবিলম্বে মেরামত 
করিয়া পূর্বের মত কর] হইত । এই ভাবে লাহোরের জাছুঘরেও দেখিয়াছি, 
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মৃতিগুলির কোনও নিপুণ সার্জন আহত মৃতিগুলির হাত পা নাক ঠোঁট প্রভৃতি 
সিমেণ্টের সাহায্যে এমন ভাবে ঠিক করিয়! দেয় যে কেহ বুঝিতে পারে না। 
কিন্ত আমাদের মন্দির যোগ্য ও উদ্যোগী লোকের হাতে আর কোথায়? 
আমাদের সমাজের অবস্থা বেপরোয়া জন্তুর মত। 

যোগিনীদের আশীর্বাদ লইয়া আমর পাহাড় হইতে নীচে নামিতে 
লাগিলাম। এখনও কিছুটা আলো! ছিল। তাই আমর। হাসিতে হাসিতে 
খেলিতে খেলিতে কিন্তু দ্রুতগতিতে ধুয়শাধারের সন্ধানে বাহির হইলাম। যে 
সঙ্গী আগে আগে দৌড়াইতেছিলেন তাহাকে লগাম টানিবার ও যিনি 
পিছনে পড়িয়াছিলেন, তাহাকে চাঁবুক মারিবার কাঁজ একই জিহ্বা! দিয়া করিতে 
হইতেছিল। আমার অভিজ্ঞত এই যে নৃতন স্বাধীনতায় বিপথগামী বাছুর ও 
ভেড়ার দল যেমন যেমন কাছে আনিবার চেষ্টা করা হয়, তেমন তেমনই - 
সংঘ ছাড়িয় দূরে দূরে পালানোতেই তাহাদের মনে হয় বড় বাহাছুরি, কিন্ত 
তাহাদের উপর রাগ করিয়া তাহাদের ফিরাইয়! আনিবার কষ্ট সহা করিতে হয় 
বলিয়া সংঘপতির কৃতিত্ব বাঁড়িয়াছে বলিয় মনে হয়। পরস্পর টানাটানির 
কষ্টে যে আনন্দ আছে, তাহা! উভয়পক্ষের কেহই ছাড়িতে পারে না। 

যেদিকেই তাকাই, শুধু সাদা পাথর আর পাথর। ইহা জববলপুরেরই 
অন্তর্গত । কিন্তু এক জায়গায় তে! আমর! স্ফটিকমণির খেতই পাইয়া! গেলাম । 
স্কটিকমণি এক অদ্ভূত বস্ত। উহ1 পাথর অবশ্ত, তবে একেবারে সরু সরু, 
যেন পেনসিলের সীসা। ছোটবেলায় একবার আমার গ্রহণী হইয়াছিল। 
তখন এই স্ষটিকমণির গুঁড়া ছাকিয়া বরফিতে মিশাইয়া আমাকে খাওয়ানো 
ইইয়াছিল। তখন হইতে আমার উহার প্রতি শ্রদ্ধা বাঁড়িয়াছিল। আমার 
যখন পেটের মধ্যে ঘা হুইয়া যায় তখন উহা! ভরিবার জন্ত এই চূর্ণ সাহায্য 
করে); আর ঘা ভরিবার পর উহা! নিজে নিজে পেটের বাহিরে আসিয়া পড়ে । 
পাথরের চূর্ণ তে! আর হজম হয় না । পেটে থাকিলে তো। রোগ দাড়াইয়! যায়। 
কিন্ত নিজের কাজ শেষ হইতেই উপকারের খণ উস্থুল করিবার জন্থও বেশি দিন 
থাকিবার ভূল করে না। 

এতক্ষণে চারিদিকে ঘোর অন্ধকার ছাইয়! গিয়াছিল। সর্বত্র ভয়ানক 
মীরবতা। আমাদের দল এই নীরবতা! ভেদ করিয়া! অগ্রসর হইতেছিল, যেন 
'অনস্ত সমুব্রের ভিতর দিয় কোনও নৌক] চলিতেছে । হাওয় যেন বদ্ধ হইয়া 
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গিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছিল। কথন বুষ্ি পড়িবে তাহা বলা যাইতেছিল 
ন।। উপরে আকাশের দিকে তাকাইলাম, কালে? কালে! মেঘের মাঝে এক 
দিকে শুধু একমাত্র তারকা জল জল করিতেছিল। কেন চমকাইতেছিল? 
বেচারা বড দুঃখের সহিত তাকাইতেছিল, যেন কোনও বড় বাড়ির জানল! 
হইতে কোনও অসহায় বুদ্ধ নির্মল পথে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল | আমরা 
অগ্রসর হইতেছিলাম । এখনও মাটি বেশ ভিজা ভিজা ছিল। মাঝে মাঁঝে 
জল ও আবর্জনায় ভরা গর্ত ছিল। 

অন্ধকাৰু খুব বাডিয়া গেল। গণ্তের মধ্য হইতে পথ বাহির করা কঠিন 
বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। অগ্রসর হইবার উৎসাহ বড় কম হ্ইয়! গেল। 
এমন কঠিন স্থানে অন্ধকার রাত্রে আমর] এ পর্ষস্ত আসিলাম। এই যাত্রার 
আনন্দ স্বীকার করিয়! আমর] ফিরিয়া যাইবার কথা ভাবিলাম | মনে ভয়ও 
জন্মিল__এই নির্জন ও ভয়ানক স্থানে কোনও চোরের সঙ্গে দেখ! হইয়! না 
যায়। 

এক একা যাওয়ার সময় কাহারও কাহারও চোর ডাকাতের ভয় দেখ! 
যায়। যখন দল বড হয় তখন এই ভয় যেন সকলের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া 
হয়) এবং প্রত্যেকের ভাগে অনেক কম পডে। আবার পরস্পরের সাহায্যে 
প্রত্যেকে নিজের নিজের ভয় মনে মনে দমন করিতেও পারে। কাহারও 
কাহারও একেবারে বিপরীত হয় । একা হইলে তাহার] কোনও কিছু গ্রাস্থ 
করে না, নিজেদের যাহাই হউক | মারপিটের কথায় তো প্রাণ ভরিয়া লভিতে 
লডিতে উৎসাহের সঙ্গে সমস্ত শরীরে মার খাওয়ার বিশেষ লোকলান মনে হয় 
না। আর যদ্দি অহিংসার বৃত্তি হয়, তবে রাগ ন1 করিয়1, ভয়ে না পলাইয়া, 
মার খাওয়ায় অপূর্ব আনন্দ আছে । সত্যাগ্রহী ন্তায়ে মার দিলে যে মারিয়াছে 
তাহারই উপর প্রভাবটা পড়ে, কারণ অহিংসাবাদী মানুষকে যে মারে সে নিজেই 
মনের কাছে অনবরত লাঞ্চিত হয়। 

কিন্ত যখন বড় দলের সঙ্গে আছি, তখন কে কি প্রকার ব্যবহার করিবে 
তাহার নিশ্চয়তা নাই। শিশু ও স্ত্রীলোকের। যদি সঙ্গে থাকে তবে অন্ত 
প্রকারের চিত্ত! হয় ; পরস্পরের মধ্যে অসুবিধা! সি করার যে মজ1 আছে তাহা 
এরূপ সময়ে অন্থভব হয় না। সকলে লত্যাগ্রহী হইলে তো আলাদা কথা। 
কিন্তু বড় দল এবং নানাপ্রকারের লোক লইয়া যে দল গঠিত, তাহা লইয়' 
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বিপজ্জনক স্থানে যাওয়া কখনও উচিত নয় । শ্রীরুষ্ের আত্মীয়দের ও ভ্্রীসমাজকে 
লইয়া যাওয়ার পথে বীর অর্ভুনেরও কী দশ] হইয়াছিল তাহা তো আমনা 
পুরাণে পড়িয়াছি। 

এই অন্ধকারে পাথরের মধ্য দিয়া কতদৃর যাইব আর কি দেখিতে পাইব, 
তাহার কোনও কল্পনাই ছিল না। স্তরাং মনে হইল এখান হইতে ফিরিয়। 
যাওয়াই ভাল হইবে । এতক্ষণে ডানদিকে ক্ষুদ্রকায় জীর্গশীর্ণ এক কুটির 
দেখিলাম । এরূপ নির্জন স্থানে চোরই বা চুরি করিবে কেন? কিন্তুচুরি 
করিয়া ক্লান্ত হইলে শান্ত ও নিশ্চিন্ত ভাবে বসিবার পক্ষে স্থানটি বডই সুন্দর | 
যাহার! চোর ধৰরিতে বাহির হয় তাহাদের এপর্যস্ত আসার কথা মনেও হয় ন1। 
তাহা হইলে কি এই কুটিরে নিরঞনের ধ্যানরত কোনও অলখ উপাসক লাধু 
বাস করিতেছেন? আমর] কুটিরের নিকটে গেলাম । ভিতরে কেহই নাই! 
তাহা হইলে ত এ কুটির কোনও সাধুর হইতে পারে নী। ফকির সারাদিন 
কোথাও না কোথাও ঘোরেন , ব্রাত্রে মসজিদে আসিতে কখনও ভোলেন ন1; 
আর বাবাজী বাত্রিট! বাহিরে কোথাও ন! কাটাইয়৷ তাহার সঙ্গী ধুনির সঙ্গেই 
কাটান। 

তাহ! হইলে এই কুটিরগুলি মাছ মারিয়া যাহার! খায় সেই সব জেলেদের 
হইবে । যাহারই হউক, আমাদের তাহা দিয়া কি কাজ? আজ রাতট1 কি 
আর আমরা এখানে কাটাইব? একটু অগ্রসর হইলে জ্ঞান হইল, ব্রাস্তা ঠিক 
না করিয়া অন্ধকারে অগ্রসর হইলে বিপদ ডাকিয়া! আনা হইবে। সুতরাং 
হুকুম দিলাম, “চল, এখন ফিরিয়। যাই। এতক্ষণে যেন শক্তির পরীক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, এই ভাবনায় মেঘ একটু সরিয়! গেল এবং ঠিক আমার মাথার উপর 
বিরাজিত চন্দ্র 'পশ্যশ্চর্যাণি ভারত 1” বলিয়! চারিদিকের অঞ্চল আলোকিত 
করিয়! দ্রিল। ্ৃর্য সব কিছু প্রকাশ করে, তাই তাহার আলোতে কাব্য কিছু 
হয় না। অন্ধকার বাত্রে তারায় তারায় যে দৃষ্টি ঘুরিয় বেডায়, চন্দ্র তাহা 
পৃথিবীর দিকে পাঠায়, বলিয়। দেয়, “সামান্ত কিছু চোখে দেখ, আর বাকি সমস্ত 
কল্পনায় ভরিয়। দাও |” 

চন্জ্র কিছুটা সাহায্য করিল, আব স্থদূর ধুয়াধারের শবও শোনা যাইতে 
লাগিল। আমার হুকুম একদিকে থাকিয়া গেল, আর সকলে জোরে পা 
চালাইতে লাগিল । একটু আগে গিষ্না দেখিতে পাইলাম ধুয়শীধার | দুধের 


নিদীথ মারা ১৭৫ 


আোত যেন বহিয়া! যাইতেছে |! সর-সর-ধব-ধব ! হুল্মূল্‌ ধব-ধব ক-র-র-র-র 
ধব-ধর 1] ধব-ধব-ধব-ধব | উন্মত্ত জল বহিয়াই যাইতেছে । আর তাহার 
মধ্য হইতে জলকণ! সর্বত্র ছডাইয়া পড়িতেছে। বৃষ্টি কেন? তুষারের 
ফোয়ারাই ধরিয়া নিন। কত অতিথিবৎসল | এই শুক্র জীবনকণা আমাদের 
এই জীবনক্ষণকে সার্থক করিয়া দিয়াছে । চন্দ্র প্রস্তর হইয়া হাসিতেছে, 
খেলিতেছে, তুষার উড়িতেছে, হাওয়া স্তব্ধ হইয়া আছে আর আমরা নেশায় 
ছুলিতেছি। এদিকে দেখুন, ওদিকে দেখুন, কত মজা! এব্রপ মন্তব্যের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রপাতের শব্দ শুরু হইয়া গেল। ভিন্ন ভিন্ন খতৃতে ধুয়াধার দেখিতে 
কেমন, আমাদের সঙ্গে যে ম্েচ্ছাসেবক পথপ্রদর্শক ছিলেন, তিনি তাহ বর্ণন। 
করিতে শুরু করিলেন । এখানে লোকেরা কি করিয়া সাতার কাটে, কোথা 
হইতে লাফায়, গ্রীষ্মের দিনে ধুয়াধার কতখানি উচা হয়, ইত্যাদি অনেক জান 
তিনি আমাদিগকে দিলেন। আর তাহার জ্ঞান ও রসিকতার জন্য আমাদের 
দিয়! তাহার নিজের মূল্য নিরপণও করাইলেন। এখন সকলই শান্ত, একমনে 
ধুয়াধারের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার সাধনায় সকলে মগ্ন ॥ কী সুন্দর ও পবিত্র দৃশ্য ! 
অরূণির ঘর্ষণে প্রথমে উষ্ণতার স্থ্টি হয়, পরে ধুয়' বাহির হয়, ধুয়1 বাড়িলে 
তাহার মধ্য হইতে স্ফুলিঙ্গ ওডে, আর পুনরায় নিভিয়া বাহির হইয়। আসে । 
এই ভাবে প্রকৃতি দর্শনে বাহির হইলে প্রথমে কৌতুহলের সৃষ্টি, কৌতুহল হইতে 
অদ্ভুত ভাব, অদ্ভুত ভাব যথেষ্ট পরিমাণে একত্র হইয়! জমাট বাধিলে অকস্মাৎ 
ভক্তির তরঙ্গ বাহিরে আসে । “চল, আমর এই শিলার উপর বসিয়। প্রার্থন। 
করি।” প্রার্থনার পক্ষে এতখানি পবিত্র স্থান ও এতখানি শুভ মুহূর্ত সর্বদা পাই 
না। সকলে তাডাতাডি বলিয়৷ গেল, আর “ষং ব্রহ্ধাবরুণেন্দ্র'* **** ধ্বনি 
ধুয়াধারের কানে আসিয়া ঠেকিল । 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ষেমন ভিন্ন রাগ গাওয়া হয়, তেমনি ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন 
ভিন্ন গ্ভব আমার নিকটে আবিঠূত হয়। ভারতবর্ষের দক্ষিণে কন্তাকুমারীতে 
আমি তিনবার গিয়াছি, তখন আমার নিকটে গীতার দশ ও একাদশ অধ্যায় 
ফুটিয়া উঠ্িল। বিভূতিযোগ ও বিশ্বদর্শনযোগের প্রাণখোল। পাঠের পক্ষে 
উহাই ছিল উচিত স্থান। আর যখন সিংহলের মধ্যভাগে-_অন্রাধাপুরের 
নিকটে--মহেন্দ্র পর্বতের শিখরের উপর সাস্ধ্যকালীন অস্ভের সময় পৌছিয়া- 
ছিলাম, তখন পাটলিপুত্র হইতে আকাশপথে আসিয়া এই শিখরের উপর 


১৭৬ জীবনলীলা 


নামিয়া “মহেন্দ্রকে' মনে করিয়া আমি ঈশাবাস্যোপনিষদ গাহিয়াছিলাম । 
ঈশোঁপনিষদ শুনিয়া! অনাত্মবাদী বৃদ্ধশিষ্যদের আত্মার কেমন লাগিয়াছিল তাহা 
ভগবানই জানেন । আর পুণা হইতে ষখন শিওনেরী যাই, তখন মসজিদের 
উচু দেওয়ালের সিঁড়ি চড়িয়! দূর হইতে লিঙ্গজী মহারাজের বাল্যকালের ক্রীড়া 
ভূমি দর্শন করিবার সময় জানি না কেন মাওুক্যোপনিধদ গাওয়া আমার কাছে 
ভাল লাগিয়াছিল। এই উপনিষদটি শ্রীসমর্থের প্রিয় ছিল এ কথা মনে করিবার 
কোনও গ্রমাথ নাই। আবার 'নাস্তঃগ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞষ নোভয়তঃগ্রজং ন 
প্রজ্ঞানঘনম্‌ দ প্রজ্ঞং ন' প্রাজ্ঞম্ঠ এই কপ্তিকা বলিবার সময় আমি শিবাজীর 
সমকালীন মহারাষ্ট্রের সঙ্গে ও আত্মারামের অভেদে ভক্তিমান সাধুসম্তদের সঙ্গে 
একেবারে একরূপ হইয়া গিয়াছিলাম | সেই সময়ে মনে হইয়াছিল_-“আমি 
চাই না এই পৃথক ব্যক্তিত্ব ; একরূপ সর্বরূপ হইয়! যাক এই সকল দৃশ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে।' ধুয়শীধারের উন্মাদনা ও সেখানকার তুষারের হান্য দেখিয়! এখানে 
স্থিতপ্রজ্জের শ্লোক গাওয়] ঠিক বলিয়! মনে হয় । 

তীব্র ভাবনা দীর্ঘকাল ধরিয়া! করিতে থাকা আবশ্তক নহে। একবার 
আলাপে এক অধিল চিস্তাজগতের স্থান হইতে পারে । এক জলবিন্দুতে প্রচণ্ড 
হুর্ষেরও প্রতিবিষ্ব পড়িতে পারে, এক দীক্ষা মন্ত্রে হুযুগের অজ্ঞান দূর করা যাইতে 
পারে। এক মুহূর্তে আমরা ধুয়শাধারের বাতাবরণ নিজন্ব করিয়৷ লইলাম। 
চোখের শক্তি কি অদ্ভুত ! মুখ দিয়! ধুয়াধার পান কর] ছিল অসম্ভব । আমন! 
তো! আর কুস্তসম্ভব অগন্ত্য ছিলাম না? কিন্তু আমাদের দুইটি ছোট চোখের 
মণি অখগুবহমান এই প্রপাত আক পান করিল। আমার মনে হয়, এই 
দৃষ্টিপানকে 'আকঠ+ না বলিয়া! 'আ-পলক" বলা উচিত । আমর] সকলে নিজের 
নিজের চোখে এই লুটের ভাগার মুহুর্তের মধ্যে ভরিয়া! লইয়া! চলিলাম। 
আমাদের এই ভূতসংঘ নানা প্রকারের কথা বলিতে বলিতে ও গর্জন করিতে 
করিতে মোটরের আড্ডায় আসিয়! পৌছিল । 

এখানে ভেভাঘাটের ক্ফটিক প্রস্তরের শিলাগুলি দেখিয়! যে দল ফিরিতেছিল 
তাহার সঙ্গে দেখা হইল । পরস্পরের অভিজ্ঞতার আদান-প্রদান করিয়া 
আমর এই দলকে মুরুবিবর মত পরামর্শ দিলাম, “এই সময় ধুয়শাধার যাওয়ার 
কোনও অর্থ নাই। আপনারা মোটরে করিয়! সোজ জব্বলপুর চলিয়! যান। 
আপনার! যেখান হইতে আসিয়াছেন সেখানে অল্প কিছুক্ষণ নৌকায় বেড়াইয় 


নিঈথ ধাজা রহ 


আমরা এখনই ফিস্িব। জানি না আমাদেক এই পরামর্শ তাহাদের পছন্দ 
ইইল কিনা । কিন্ত মানিঘ্া লওয়া! ছাড়া তাহাদের আর কোনও উশান্স 
ছিল ন।। 

পথের দিকে নামিতে নামিতে আর অন্ধকারে হোঁচট খাইতে খাইতে 
আমর] নবীর ধারে আসিয়া পৌছিলাম, আর দুই দলে ভাগ হইয়া ছুই 
নৌকায় চড়িয়া বসিলাম। আমাদের নৌকা অগ্রবর্তী হইল। সর্বত্র শাস্তিরই 
সাম্রাজ্য ছিল। তাহার গভীরতার অস্ত মাপিবার জন্তই যেন মাঝে মাঝে 
আমাদের নৌকার ফাড়গুলি তালে তালে শব করিতেছিল। চন্দ্র তাহার মহ 
মশাল মাথার উপর রাখিয়া! যেন ইহাই বুঝাইতেছিল “আশপাশের এই শোভা 
দিনের সময় কেমন লাগিবে তাহা কল্পনা করিয়! নিন।” অনেক স্থানে 
নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার | মাঝে মাঝে চাদনীর শুভ্র আচ্ছাদন দেখা যাইতেছিল। 
আকাশ ঘেঘহীন ছিল না। তাই জ্যোৎ্ন্া হইয়া গিয়াছিল ঘোলের মত 
পাতলা । আকাশের মেঘের মাঝে মাঝে মলমলের মত পাতল। দেখাইতে ছিল, 
স্থৃতরাং তাহাব্র দিকেও মন টানিতেছিল। ছুইদিকে স্কটিকের শিলাগুলি কত 
উচু মনে হইতেছিল। উচুও ভীষণ! যেন দলে দলে রাক্ষস বসিয়া! আছে! 
আর এই পাথরগুলির মাঝে মাঝে নর্মদার প্রবাহ ঘুরিয়। ঘুরিয়1! নিজের চক্রব্যুহ 
রচনা করিতেছিল। 

উচু উচু পাথর বা পাহাড় যেখানে পরস্পরের অতি নিকটে আসিয়া যায়, 
সেখানে প্রাচীনকালে এক সরদার তাহার ঘোড়াকে রেকাবের খোচা মারিয়। 
এই শিখর হইতে সামনের শিখর পর্যস্ত লাফ দেওয়াইয়াছিল এরপ জনশ্রুতি 
চলিয়াই থাকে । বানর তো সত্যসত্যই এই প্রকারে লাফাইতে পারে | এখানে 
এইরূপ জনশ্রুতি নৌকাওয়ালাদের মুখ হইতে শুনিতে পাইবেন। 

এই সকল পাথরের মাঝে মাঝে অনেকগুলি গুহাও আছে। মুনিখধির! 
অবশ্তই এখানে ধ্যান করিবার জন্ত থাকেন । আর মধ্যযুগে রাজবংশীয় বিপন্ন 
ব্যক্তির! ও ম্বাধীনতার সাধনায় ব্রতী দেশভক্তেরাও আত্মরক্ষার জন্য এখানেই 
হয়তো লুকাইয়া৷ থাকিতেন। আবার ছুছুন্দরীর মত নৌকা করিয়া এই সব 
লোককে গুগ্কভাবে আহার, সংবাদ ও আশ্বাস পৌছাইয়। দেওয়া! হইত | এই 
গুহাগুলি যদি কথা বলিতে পারত তাহ! হইলে ইতিহাসে যাহার উল্লেখ নাই, 
এমন কত বৃতান্তই না আমাদের বলিতে পারিত । 


১৭ 


১৭৮ জীবনলীগা 


খোয়াইর়ের মাঝে মাঝে নৌকায় যাইতে যাইতে এমম এক স্থানে 
'আলিয়| পৌছিলাম যাহার নাষ দেওয়া বাইতে পানে শাস্তির গর্ভগৃহ । এখানে 
আমন। ঈ্লীড় বন্ধ করাইয়া দিলাম, কোথাও যেন শাস্তিভঙ্গ ন। হয় তাই 
স্বাসও যু করিয়! দিলাম | প্রার্থনার শ্লোক সেথানে গাহিয়াছিলাম কিনা তাহা! 
রণ নাই। কিন্ত মনে মনে ষোল খকের পুরুষস্থক্ত অত্যন্ত গভীর ভাবে 
গাহিলাম। পরে মনে হইয়াছিল যে এতথানি শাস্তির মধ্যে আপনা আপনি 
সমাধিই আসা উচিত । নৌকাবিহারে কতখানি সময় কাটিল তাহা জানি 
না। ইতিমধ্যে শব্ধ করিতে করিতে দ্বিতীয় নৌকাও সেখানে আসিয়া 
পৌছিল। তাহাতে যে দল ছিল তাহার1 এক রম্য গীত আরম করিয়া দিল। 
চাবিদিককার খোয়াই ইহার প্রতিধ্বনি করিবে কি করিবে না, এই দ্বিধায় 
সংকোচে উত্তর দিতেছিল। 

মাঝিরা বলিল, “এখন আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ; এখান হইতে ফেরাই 
চাই। সুতরাং যে মন আগের দিকে ছুটিতেছিল তাহা পিছনে টানিয়া 
বলিলাম, “চল, পুনরাগমনায় যাই ।+ 

আবার যদি যাইতে হয় তো বর্ধার শেষে, জ্যোৎ্ঘার সময় দেখিয়া, 
রাত্রিদিন এই মুতিমান কাব্যে সস্তরণ করিবার জন্যই যাওয়া উচিত। সত্য, 
এই রুমণীয় স্থান দেখিয়া মনে হইল যে যদি আবার কখনও এখানে ফিরি! 
আসা না হয়, তাহ হইলে এখান হইতে বাহির হওয়াই উচিত নয়। 


অক্টোবর, ১৯৩৭ 


88 
ধুয়া ধার 
এক, ছুই, তিন। ধুয়াধার এইমাত্স তিনবারের বার দেখিলাম । ধুয়াধার 
নামটি সুন্দর | এই নামেই সমস্ত দৃশু সুন্দর হইয়া যায়। কিন্তু একবার এই 


প্রপাতটি দেখিতে দেখিতে মনে হইল, ইহাকে ধারধুয়1 বলিব না কেন? 
ধার পড়ে, ফোয়ারা ওড়ে, তখন তখনই তুষার কুয়াশার মেঘ হাওয়ায় ছুটিতে 


ধুয়াধার ১৭৯ 


খাকে। তাই ধারধুয়] নামই সার্থক মনে হয়। কিন্তু এ নাম চলিতে 
পারে না। | 

জববলপুর হইতে গোল গোল পাথর ও ভরা-ভর] পুক্বিণী দেখিতে দেখিতে 
আমরী। নর্নদার তীরে আপিয়। পৌছিলাম। পথের দৃশ্ঠ বলিয়া দিতেছিল যে 
ইহা। কাব্যভূমি, চারদিকে ছোট বড় গাছ খেলাধুল1 করিবার জন্য ঠাড়াইয়া 
'আছে। পাশে একটা বড টিল। ভাঙ্গিয়! পডিয়া আছে। কিস্ত তাহার চূড়ায় 
যে গাছটি দাঁড়াইয়া আছে, তাহার অর্ধেক মূল আলগ। হইয়! গেলেও শোকমগ্ন 
ব। চিস্তাকুল বলিয়। মনে হয় না। এইরূপ গাছ হইতে জীবনদীক্ষা লইয়াই 
অগ্রসর হইতে পারা যায় । 

টিল। তো ভাঙগিয়াছে। কিন্ত ষে অংশ ভাঙ্গিয়াছে তাহা সহজে ভূতলম্থ 
হয় নাই। এই টিল! দুই একটা মিনার আর শিখর বানাইয়া রাখিয়াছে। 
যেন বলিতেছে, বিনাশের মধ্য হইতেও যদি নৃতন স্থত্টি রচন| করিতে না পারি, 
তাহা হইলে আমর] “কল্পনার কবি” কি করিয়া হইলাম ? টিলার উপর হইতে 
নীচের পাথর ও জলের দৃশ্ঠ যুগপৎ দৃঢ়ত1 ও তরলতার চিন্ত। মনের মধ্যে সৃষ্টি 
করিতেছিল। পুল পার হ্ইয়! অগ্রসর হইতেই যোগিনীদের পাহাডের নীচে 
বহুবার দৃষ্ট সাধারণ দৃশ্য আবার দেখিলাম | সে দৃশ্ত এতই সাধারণ ষে তাহা 
দেখিয়া মনে দাগ পডে না। এখানে গরিব কারিগর পাথর দিয়া ছোট বড 
জিনিস তৈরী করিয়া বিক্রয় করিবার জন্য বসিয়া থাকে । সাদ, কালো, লাল, 
হলুদ, আসমানী ও অন্ত নানা রঙ্গের মার্বেল পাথরের শিবলিঙ্গের ধারে স্ষটিক 
বাটা, স্কটিকমণি, শিবমন্দির, হাতি ও অন্যান্ত ছোটবড খেলনা যেন হ্বয়দ্বরের 
আয়োজন করিয়! দীড়াইয়া আছে। যাহার দৃষ্টিতে যাহা ভাল লাগে সে তাহা 
উঠাইয়া লইয়া যায়। আজ এ সব খেলন। এক আসনে স্থান পাইয়াছে। জানি 
না, কাল কোন্‌ খেলনা! কোথায় যাইবে? কিন্তু কিছু তো! ভারতবর্ষের 
বাহিরেও যাইবে, আর সেখানে বন বৎসর ধরিয়! ধুয়াধারের ধারাবাহিক 
সঙ্গীত মনে করিয়া চুপে চুপে শুনাইবে | ট 

এখান হইতে ধুয়াধার পর্যস্ত হাটিয়! যাইবার তপহ্য। ছুইবার করিয়াছিলাম। 
প্রথমবার রাত্রে যাত্রা করিয়াছিলাম। পরের বার করিয়াছিলাম সকালে 
লানের সময় । প্রত্যেক বারের কাব্যমন্ন চিত্র পৃথক পৃথক ছিল । আজ তৃতীয় 
প্রহর বাছিয়! লইলাম। এবার অধিক তপন্যা করিতে হইল না । 


১৮০ জীবনলীলা 


ব্যেওহাক্স রাজেন্দ্র সিংহজী তাহার মোটর গাড়ি দিয়াছিলেন। সুতরাং 
আমরা প্রান ধু'য়াধার পর্যস্ত বিন! কষ্টে পৌছিয়। গেলাম । স্কটিকমণির থেতেক 
নিকটে নামিয়া, সেখানকার তিন দোকান পার হইয়া পাথরের মধ্যে দিয় 
আমর] ধুয়াধার পৌছিলাম। পাথর যেমন অন্থবিধার স্থানটি করিক্টেছিল, 
তেমনই যাওয়ার ক্ফষৃতিও বাড়িয়] চলিতেছিল । এরূপ করিতে করিতে আমরা 
ধুয়শাধারের নিকটে গিয়৷ পৌছিলাম। 

প্রপাত অর্থাৎ জীবনের অধংপাত। কিন্তু এখানে সেরূপ মনে ছিল ন1। 
কিন্ত এখানে ওজপ মনে হয় না| প্রথমবার গিয়াছিলাম ডিসেম্বরে, অন্ধকারের 
সময় । আকাশের মেঘ চন্দ্রের বিরুদ্ধে ষডযন্ত্র করিয়া! বসিয়াছিল। স্থতবাং 
রাত্রি ঠার্দিনী হইলেও অমাবস্যার মত ভয়ঙ্করী ছিল। অমাবস্যার রাত্রিতে 
আকাশের তারা এই ভীষণতাকে হাপিয়! উড়ায়। কিন্ত মেঘ থাকায়, সে 
আশাও রছিল না। ফলে সেই রাত্রিকে শ্বয়ং ধুয়শাধারের নিজস্ব সৌন্র্ষে 
আমাদিগকে প্রসন্ন করিতে হইল । রাত্রির প্রার্থনা সারিয়! আমর] সেই আনন্দ 
উপভোগ করিলাম, তাহার পর ফিরিয়! আসিলাম। 

ছিতীয়বার যাই ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর প্রায় নয়টা দশটা বেলায় “চড়ন্ত” 
ৌন্রকে স্বাগত জানাইতে জানাইতে | ধুয়ণীধারের সম্পূর্ণ দর্শন আমর! সেবার 
করিতে পারিয়াছিলাম | মার্চ মাস, সুতরাং জলে গ্রীক্মকালের প্রভাবের অভাব 
ছিল না। পাহাড়ের কিছু আকার্বাকা কাটা-কাটা সিড়ি দিয়া নামিয়া আমরা নীচ 
হইতে ধুয়'শীধারকে পড়িতে দেখিয়াছিলাম। জলের সে গতি আর ফোয়ারার 
সে চঞ্চলতা মনকে অদ্ভুতভাবে স্থির করিয়া দিতেছিল। জলের দিকে 
অনিমেষ নয়নে দেখিতে থাকিলাম। মনে হইতেছিল যেন নব নবোন্মেষ- 
শালিনী জলধার! বেগের সমাধিভূমিতে আসিয়া দাড়াইয়া আছে । এই সময়ে 
দেখিতে পাইয়াছিলাম যে সেখানকার কাদামাঁখা পাথর, উপর হইতে যে ভাবেই 
দেখ! যাক, ভিতরে ভিতরে তাহাতে প্রেমের লাল রংই খেলা করিতেছিল। 
জোরে জল পড়িতেছিল বলিয্পা পাথরের এক টুকর] উড়িয়া গিয়াছিল, আর 
ভিতবের গোলাপী লাল রং পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল, যেন উহাতে আলতা! 
লাগানো হইয়াছিল । 

ধুয়াধার দেখিতে যাইবার সবচেয়ে ভাল সময় দীপাবলী। বৃষ্টি ন। 
হওয়ায় পথে কোনও ময়ল! ছিল না। বর্ষাকাল আপিলে সমস্ত প্রদেশ জলে 


খা 


ধুয়াধার ১৪১ 


ভরিয়া যাওয়ায় গ্রপাতের জন্ট কোনও ক্ষতি হইত লা। যেখানে ভ্বদয়কে নাড়া 
দিবার মত প্রপাত আছে, সেখানেই বর্ধাকালে মাথা ঘুরিয়! যায় এমন ঘুণিও 
নিশ্চয় দেখা যায়। এই ঘৃিগুলির কুত্র রূপ দেখিতে যদি এপর্যস্ত আসিতে 
পারা যায় তাহা হইলে আমি না আসিয়া পারিব না। ঘুণি বিপ্লবের প্রতীক । 
তাহার আকর্ষণ কিছুট! অপূর্ব হইয়া থাকে; এমন কি, কখনও কখনও মৃত্যুর 
আমন্ত্রণও আনিয়৷ দেয় 

দীপাবলীর সময় জলরাশি সবচেয়ে অধিক পুষ্ট প্রপাতের শোভা সবচেয়ে 
অধিক সমৃদ্ধ, আর মিঠা রৌদ্র সেবনের পর তুষারের মেঘের কণাগুলি সবচেয়ে 
অধিক আনন্দ দেয়। আমর! যেকপ আশ করিয়াছিলাম, অন্ধকার দৃশ্য সেরপই 
ছিল। তুষারের মেঘ দুর হইতেই চোখে পড়িতেছিল। রান্নাঘরের ধুয়! 
দেখিয়া অতিথির যেমন আনন্দ হয়, এই ধুয়ার মেঘ দেখিয়াও আমি কল্পন। 
করিতে পারিলাম যে আজ কি ধরনের আতিথ্য পাওয়| যাইবে । আর ধুয়ার 
মত প্রপাত যখন দেখিতে যাই, তখন সেখানকার তৈরী কাঠের কাজ-চলা 
গোছের ছোট পুলেও কলা ও আতিথেয়তার পরিচয় যেন পাইতে থাকি। 
পরিচিত কোণে গিয়া বসিলাম, আর স্েহার্জ পবন তুষারের এক ফোয়ারা 
আমাদের দিকে পাঠাইয়! দিয়া বলিল 'ম্বাগতম্‌, “হুম্বাগতম্‌ ; মুহূর্তে আমাদের 
পথের গ্লানি সমস্তটাই দুর হইল, আমর] নবীন হইয়া গেলাম । নৃতন চোখে 
ধুয়াধার দেখিতে লাগিলাম। 

ধুয়াধার মানে পাথরের বিস্তারের মধ্যে নিখ্িত অর্ধচন্দ্রাকার ঘাট । তাহার 
মধ্য হইতে খন জলরাশি নীচে লাফা ইয় পড়ে, তখন মধ্যপথে যে কাচের মত 
সবুজ রং দেখ। যায় তাহা হইতে যেন বিষ বাহির হইতেছে । তাহার বাম- 
দিকে ও আমার্দের ডানদিকের শিল! হস্তীমুণ্ডের মত সম্মুখের দিকে বাহির 
হইয়া আছে। তাহার উপর হইতে জল যখন নীচে পড়ে, তখন মনে হয় যেন 
অসংখ্য অসংখ্য হীরার হার এক একট] সি'ড়ির উপর হইতে লাফাইতে 
লাফাইতে পরস্পরের সংগে জড়াজড়ি করিতেছে । যেমন যেমন লাফাইতেছে 
তেমনি তেমনি হাসিতেছে । জল পি'জিয়া পিজিয়৷ তাহার মধ্য হইতে সাদ 
সাদা বং তৈয়ার করিতে করিতে যায়। মাঝখানের মুখ্য প্রপাত মাটিতে 
পড়িতেই এত জোরে উপরের দিকে ছলক দিয়া ওঠে যে আতসবাজির 
“বাণে'রও তাহাতে হিংসা হইতে পারে । ফোয়ার1 উপরে উঠিরা একটু আলগ! 


১৮২ জীবনলীল! 


হইয়া! পড়ির্জেই অন্য একটা ফোয়ারা! নবীন উৎসাহে তাহার পিছনে পিছনে 
আসিয়! ধাক্কা দিয়া উহাকে ভাঙ্গিয়৷ ফেলিতেছে এবং উহার জঙলকণ! পৃথিবীক্প 
আকর্ষণ ভূলিয় ধুয়ার আকারে ব্যোমে বিচরণ করিতে আরম্ত করিতেছে । 
এই তুষার একটু উপরে উঠিলেই পবনের প্রবাহ তাহাকে উডাইয়া উড়াইয়া 
চারিদিকে ছভাইয়া দেয় । ধুয়ার এই তরঙ্গ যখন হাওয়ায় কখনও লঘু কখনও 
গভীর রূপে দৌভায় তখন মেঘের এক সুন্দর ভেলভেট দেখ। ষায়। 

আর নীচে! নীচের জলের পাগলামির বর্ণনা তে! সম্ভব হইতেই পারে 
না। জল যেন অধৈতানন্দে উথলিয়া উঠিতেছে। যতখানি নীচে পডিতেছে 
ততখানিই উপরে উঠিতেছে। উহা হবিৎ হইতে সারদা ফেন তৈত্রি করিতেছিল, 
আর প্রাণ যেমন চায়, তেমন বিহার করিতেছিল। এই অপূর্ব আনন্দ "মরণ 
করিয়া নীচের জল বার বার উপরে আসিতেছিল। ধোবাঘাটের উপরে 
সাবানজলের উপম1 যদি রসের বিরোধী না হইত, তাহা হইলে নীচের জলের 
উপরে উঠার তুলনা তাহার সঙ্গে করিতাম। কিন্তু ধোবার সাবান জল ূর্গন্ধ। 
তাহাতে গতিও নাই, উন্মাদনাও নাই, বেপরোয়া ভাব ও তাগুবও নাই। 
আর হাসি না মিলাইতেই চেহারায় পুনরায় নির্বলভাবে ধারণ করিবার কলাও 
তাহার জান! নাই। এখানকার জল দেখিয়া ধোবাঘাটের কথাই বা মনে 
পড়িল কেন? উভয়ের মধ্যে কোনও প্রকারের সঙ্গতি তে। ছিল না। 

মানুষ যদি সমাধিতে মত্ত থাকিতে চায় তাহা হইলে তাহাকে এখানে 
আসিতে হইবে । এখানে আসিলে কোনও মতেই সে নিরাশ হইবে ন]। 

এদিকে (দক্ষিণে) টিলার ছুই পিডি এবার পুনরায় নামিলাম। এবার 
এখানে উপনিষদের কথ! মনে পড়িল। উপরে সুর্য তাপ দিতেছিলেন, আর 
আমি গাইতেছিলাম-_“পূ্ন্নে কর্ষ 1 যম ! সুর্য! প্রজাপত্য | ব্যুহ রঙ্মীন্‌; সমূহ 
তেজঃ1” পাঠের প্রায় শেষে আসিয়া যখন বলিলাম “গু ক্ররতো ল্মর, কৃতং 
সমর” তখন হঠাৎ গত তিন চার বৎসরের সমস্ত জীবন একসঙ্গে এই জীবনধারার 
সম্মুখ আসিয়া দাডাইল আর মনে হইল যেন আমি আমার জীবন এই উন্মত্ত 
জীবনের কগিপাথরে যাচাই করিতেছি, এবং তাহা সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধ হইতেছে 
না দেখিয়া ক্লেশ বোধ করিতেছি । পর মুহুর্তেই এই তিন বৎসরের স্মতিও 
তুষার হইয়া আকাশে উড়িয্াা গেল); আমি প্রপাতের সহিত একাত্ম হইয়া 
গেলাম। সত্যই এই প্রপাত পূর্ণ। আমিও এই পূর্ণেরই এক অংশ, তাই 


ধাধা ১৮৩ 


তত্বের দিক দিয়া পূর্ণ। আমা উভয়ে বিসদৃশ নই ; একই পরম তত্বের ছোট 
বড় বিভূতি। এই বোধ জাগিবামান্র চিত্ত শান্ত হইল, উপরে উঠিয়া 
আসিলাম। 

কল্যাণীয়া সরোজিনীও এই সমগ্র দৃশ্ঠ অতৃপ্ত নয়নে পান করিতেছিল। 
এই সমগ্র আনন্দ কিরূপে অন্থভব করিবে, কি ভাবে প্রকাশ করিবে, এই 
ভাবনার মধুর ক্লান্তি তাহার চোখে দেখা যাইতেছিল। 

এখান হইতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়! চৌষটি যোগিনী দর্শন করিবার ছিল; 
নর্মদা নদীর রক্ষক সাদা, হলুদ, নীল পাহাড দেখিবার ছিল। তাই নববধূ 
যেমন বাপের বাড়ি হইতে শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় ছুইদিকের স্থখ ছুঃখ একত্র 
মিলাইয়া অনুভব করিতে করিতে যায়, তেমন করিয়া ধুয়ণধারকে হৃদয়ের 
সহিত প্রণাম করিয়া আমরা উঠিয়া আসিলাম। 

ভারতবর্ষে এই প্রকারের অনেক প্রপাত অথগ্ুরূপে বহিতেছে এবং মানুষকে 
সৌন্দর্যের ও উন্মত্ত অবস্থার পাঠ শিখাইয়! আসিতেছে । হাজার হাজার বৎসর 
ধরিয়া__লক্ষ লক্ষ বৎসর যে নয় তাহাই বা কে বলিতে পারে-ধুয়াধার সর্ধদণ 
এই ভাবে পড়িতেছে। শ্রীরামচন্দ্র হয়তো এখানে আসিয়াছিলেন। বিশ্বামিত্র ও 
বশিষ্ঠ হয়তো এখানে স্নান করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুধ ও সমূত্রগুত্ের সৈন্যরা 
এখানে আলিয়া হয়তো! জলবিহার করিয়া থাকিবে । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য হয়তো 
এখানে বসিয়া তাহার স্তব রচন। করিয়াছিলেন । কলচুরি ও বাকাটক বংশের 
বীরের! এই জলে তাহাদের ক্ষতস্থান হয়তো ধৌত করিয়াছিলেন, আর অল্হনা 
দেবী এইখানেই বলিয়া চৌষট্র যোগিনীর স্মৃতিচিহ্ন নির্মাণ করিবার সংকল্প 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর ভবিষ্যংকালে ধুয়শধারের তীরে কি কি হইবে, 
তাহ! কে বলিতে পারে? স্বয়ং ধুয়াধারেরই একথা জানা নাই। সেতো 
সর্ধদ। উপর হইতে নীচে পডিতেছে এবং তুষার হইয়া! উড়িয়া যাইতেছে । 


নভেম্বর ১৯৩৭ 


৪৫ 


শিবনাথ ও হব 


কলিকাতায় যাওয়া আসার পথে অনেক নদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। এই 
প্রদেশের ইতিহাস আমার জান] নাই, সেজন্ লজ্জাবোধ করি। এখানকার 
লোকের! কত সরল ও ভালমান্য বলিয়া মনে হয়। তাহারা যদি মানুষ 
সংহারের কলা-কৌশল আয়ত্ত করিত, তবে তাহাদের নাম ইতিহাসে অমর 
হইয়া থাকিত। কেহ কেহ মানুষ মারিয়াছে বলিয়! অমর হয়--মালিক কাফুর, 
কালাপাহাড ইত্যাদি শ্রেণীর লোক। 

এই সব নদীর ধারে লডাই হইয়া! থাকিলে তাহা আমার জানা নাই। তাই 
আমার দৃষ্টিতে ইহাদের জল এখন বিশেষ পবিজ্র। চর্ম্তীর জল যঙ্জ-পশুদের 
রক্তে লাল হইয়া গিয়াছিল । শোণ ও গল্গা, সমাটদের গৌরবাকাংক্ষী রক্ত হজম 
করিয়াছিল। এই সকল নদী তাহাদের মত করিয়া থাকিলে তাহাতে 
আশ্চর্য কিছু নাই। কিন্তু যতক্ষণ আমি তাহা জানি না, ততক্ষণ এই সন্দেহের 
স্থফল তাহার! ভোগ করুক। কিন্তু এই সকল নদীর তীরে বনু সাধু অবশ্ঠ তপন্যা 
করিয়া থা'কিবেন এবং কতজ্ঞতাপূর্বক তাহাদের স্ন্থও পান করিয়া থাকিবেন। 
ইহাও আমার জানা নাই। তথাপি আমি নিজেকে ভারতবাসী বলিয়া 
পরিচয় দিই! 


স গ ৰং 


একবার আমি ভ্রগ গিয়াছিলাম, তখন শিবনাথ নদীর সঙ্গে সামান্ঠ পরিচয় 
হইয়াছিল। সে নদীর মধ্যে আছে গোঁড, ভীল গ্রভৃতি পার্বত্য জাতির 
মত্ততা। সে তে সমগ্র ছত্রিশগডের স্ন্তায়িণী। তাহার করুণ কথ! চিত্বকে 
উদ্দাপীন করে। পুণ্যশালিনী নদীর কাহিনী কি এমনি হইতে পানে? কিন্ত 
নদী বেচারী কি করিবে? বিজয়ী আর্ধেরা যদি তাহার কথা রচনা করিত 
তবে তাহাতে উল্লাসের উপাদান মিলিত। ইহা তো পরাজিত, নিপীড়িত, 


শিবনাথ ও ঈব ১৮$ 


ক্লিষ্ট আদিবাসীদের স্থতির সংগে বহিয়! যাইতেছে, এফইঃধদি নদী । ইহার 
কাহিনী তো৷ এমনিতেই করুণ হইবে । 

কলিকাতার পথে শিবনাথ নদীর সঙ্গে বার বাক তদ্বী ধু । আর নদী 
বলে £ “রাজাদের ও সাধুদের ইতিহাসে তুমি সম্তষ্ট হইন্খচ্গ্ী। বিজেতাবের 
ও সম্রাটদের ইতিহাসে তুমি লোকহৃদয়ের পরিচয় পাইবে ন11 ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, 
মোল্লা ও মিশনারী, কেহই ষাহাদের দুঃখের কথ। জানে মা, এমন সব পার্ধত্য 
জাতির ছুঃখতুর্দশার সঙ্গে পরিচয়ের দীক্ষা আমি তোমাকে দিতেছি । এই 
দীক্ষা গ্রহণ করিবার সাহস তোমার আছে কি?” 

ভারতবর্ষের মুক জনসাধারণকে ভাষাগত এঁক্য দিবার জন্ত আমি হিন্দুস্থানী 
প্রচার করিতেছি । এই কার্ষের উপলক্ষে আমি এখনই পুমা! হইতে আসিয়া 
এখন রামগভ বযাইতেছি। সেখানে কংগ্রেসের সকল প্রদেশের লোকেরা 
আসিবে । গাদ্ধীজীর আগ্রহের জন্য কংগ্রেসের অধিবেশন এখন গ্রামে হইতে 
আরম করিয়াছে । এ সকল ভাল। কিন্তু রামগডেও কি পাহাড়ীরা থাকিবে ? 
বিহারের সাওতাল ও 'হো'রা হয়তো আসিবে । কিন্ত শিবনাথের সন্তানেরা 
আপিবে কিনা জানি না। 

সং কীং চি 

আজ সকাল হইতে অনেক নদী দেখিলাম। লম্বা চওড়া পাথর পড়িয়া 
আছে এমন নদীও দেখিলাম, আবর্জন। পূণ নদীও জানিলাম। তীরে একটাও 
গাছ নাই এমন নদীও দেখিলাম, আবার এক তীরে গাছপালার এক ঘন প্রাচীর 
আছে এমন নদীও দেখিলাম । সাদ? সাদা বক পাখি তাহার ভিতরে বালুর 
মধ্যে পায়ের আরুতি জকিয়া যাইতেছে । কিন্তু এই চরণ লিখার মধ্যে আমি 
কোনও ইতিহাস পাইতে পারিলাম না, কোনও জনক্রতির সমাধান খু'ঁজিতে 
পাইলাম না। নদী আশায় আশায় লিখিয়! চলে। মিবাশায় নিজের লেখা 
লিখিয়া মুছিয়া ফেলে, আর নূতন নৃতন লেখক ও পাঠকের পথ চাহিয়। থাকে । 

আমর] ঝারস্থগডা স্টেশনের পাশ দিয়া যাইতেছি। এক ছোট স্টেশনের 
নিকটে আপিয়াছি। ইতিমধ্যে এক স্থন্দর নদী চোখে পডিল। আমাদের 
পথের নীচে দিয়া বহিয়! যাইতেছে । সকল নদী হ্ুন্দর, কিন্ত এই নদীকে: 
মধ্যে অসাধারণ সুন্দর আকৃতি রচনা করিবার কলা দেখিতে পাইলাম । জলের 
স্বোতে ঘৃণির স্থষ্টি হইয়া বাইতেছে , কাদার ভন্থ ক্ষ বিশেষ আকার ধারণ 


ভ্রীবনলীলা 





্পর্শ করে ৮০০ চিরকালের জন্ত তাহার মুদ্রা অন্কিত করিয়! যায়। 
ইহার নাম হইল রত কল!। 

কিন্তু এই নী নাম কি? পরিচয় হইল, অথচ নাম জানিলাম না, 
কি বিচিত্র অবস্থা! ' এতক্ষণে ঈব স্টেশনে আসিলাম। লোকদের জিজ্ঞাস 
করিলাম, “এই নর্ধীর মাম কি?” তাহারা বলিল “ঈব |” নদীর নাম হইতেই 
স্টেশনের নাষধরুখ হইয়াছে । ইহা! যে উচিত হয় নাই এ কথা কে বলিবে? 
কিন্ত মনে সন্দেহ আবস্ঠই জাগিয়া থাকিবে । এখানে ভোডন নামে এক নদী 
আসিয়া ঈবের সঙ্থে মিশিয়াছে। স্টেশন ভোডনের তীরে । ঈব একটু বড়, 
তাই ভোডপের গ্রত্তি অন্তায় করিয়! তাহার নামে স্টেশনের নাম হয় নাই। 
ভোভন সাধারণ লর্দী নয়, যথেষ্ট চওডা। দুর হইতে আসিতেছে । কিন্ত সে 
কোনও অহঙ্কার না করিয়া নিজের জল ঈবকে সমর্পণ করিতেছে এবং নিজের 
নামকে ধরিয়া রাখিবার আগ্রহও তাহার নাই। আমি ঈবকে জিজ্ঞাস 
করিলাম “দেখ, আগ্রহ ও উদ্ারতায় এই ভোডন কি তোম] অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
নয়?” ঈব একটু হাসিধাঁর চেষ্টা করিয়া বলিল, “সে কথা তোমর] মাহুষর1 
জান। ভোঙন তাহা নাম ত্যাগ করিয়। নিজের জল আমাকে সমর্পণ 
করিয়াছে এই উদারতার প্রশংসার পরিবর্তে তাহার নিকট সমর্পণের দীক্ষা 
লইয়! তাহার মত হওয়াই আমার বেশী ভাল লাগে । দেখ, তাহার ও আমার 
জল একজ করিয়া মহানদীকে দিবার জন্য আমি সম্লপুর যাইতেছি। সেখানে 
আমিও নাম ত্যাগ করিব। এইভাবে উত্তরোত্তর নামরূপ ত্যাগ করিয়াই 
আমর! সকলে মহানদীর মহত্ব পাইয়াছি, তাহাও সমুদ্রে অর্পণ করিবার জন্যই |” 
সার যাইতে যাইতে ঈব অনুষ্টপ্‌ ছন্দে একটা পংক্তি গাহিয়া শুনাইল £ 

সর্বে যহতবমিচ্ছস্তি কুলং তৎ অবসীদতি। 
সর্থে যত্ বিনেতারঃ রা্রং তন্নাশমাপু,য়াৎ। 
ঈবের এই কথা শুনিয়ই আমি রামগড গেলাম । 


মার্চ, ১৯৪, 


৪৬ 
হতভাগ্য শিবনাথ 


[ 'শিবনাথ ও ঈব' লেখাটিতে যে জনশ্রুতির উল্লেখ করা হুট্য়াছে, তাহার 
সারবস্ত বেমেতরা-দ্রগ হইতে লেখা নীচের পত্র হইতে পাওয়া খাইবে | ] 

কাল ও আজ শিবনাথ নদী দর্শন করিলাম । এমনিতে তো কলিকাতা 
যাওয়া আসার সময় শিবনাথ ছুই একবার পার হইতেই হয়। সেখানে বড় উচু 
পুলের উপর হইতে শিবনাথের স্রোত উঁচু উঁচু টিলার মধ্য হইতে কহিতে দেখা 
যায়। কাল সন্ধ্যায় বালোর হইতে ফিরিবার সময় বিশেষ করিয়া শিবনাথের 
তীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 

চাতুর্মান্ত চলিয়! গিয়াছে, নদীতে কিন্তু এখনও জল আলে নাই। ফলে, 
শিবনাথ বিরহিণী নারীর মত মলিনবদন বলিয়! মনে হইল । শ্রাবণ ভাদ্রে যে 
নদী ছুই তীর অতিক্রম করিয়া অনেক মাইল পর্যস্ত ছডাইয় যায়, সেই নদীকে 
এইভাবে নিজেরই স্থানে অজগরের মত এক কোণে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়। 
কাহারও মন বিষগ্ন না হইয়া! পারে না। 

দ্রগের লোকদের শিবনাথের বিষয় জিজ্ঞাস] করিলাম £ এই নর্দী কোথা 
হইতে আসিতেছে? কত দীর্ঘ? ইহার সম্মুখে কি আছে? কোনও 
জনশ্রুতি শোন! যাইতেছে কি? একটি প্রশ্নেরও উত্তরে “হা” শুনিলাম না। নদীর 
কথ! জানিতে গেলে কি এমনই হয়? রোজ সকালে উহার সেবা গ্রহণ করি; 
এই পর্যস্ত, এর বেশী লহ্বন্ধ আমাদের জীবনে উহার সহিত আর কি আছে? 

অবশেষে ভ্রগ জেলার গেজেটিয়ার চাহিয়া! পাঠাইলাম | উহাতে উপরের 
সাধারণ প্রশ্নের উত্তর তো দিয়াছেই-- তা ছাড! শিবনাথের বিষয়ে এক জনস্রতিও 
দেওয়া! আছে। সেই কথাই আমি আজ এখানে আমার ভাষায় বলিতে চাই । 

শিবা নামে গৌঁডদের একটি বালিকা। জঙ্গলী গৌড জাতির মেয়ে, তথাপি 
তাহার সংস্কারলন্ধ জ্ঞান ছিল, রসজ্ঞানও ছিল। তাহার উপর গৌড় জাতিরই 
একটি ছেলের মন পড়িয়া! গেল। মেয়ের চিত্ত জয় করিবার মত তাহার মধ্যে 


১৮৮ জীবনলীলা 


একটিও সনগ্ুন বা । ইচ্ছামত আচরণ কর] ও লোককে ধমক দিয়া কাজ 


১৬ শুধু সেজানিত। সে শিবার ধ্যান করিত, আর তাহাকে 
ানাঈপথ না! দেখিয়া কুন হইয়া থাকিত। অবশেষে তাহার জাতির 

রীতি অনুসারে স্থধোগ না দেখিয়া শিবাকে হরণ করিল, রাক্ষস পদ্ধতিতে 
তাহাকে বিবাহ রিল। 

বিবাহ-বিধি সম্পূর্ণ কর। তাহার পক্ষে সহজ ছিল, শিবাকে আপনার করিয়া 
লওয়। লহ বক ছিঙ্গ না। শিবার মত সংস্কারবতী ও চিস্তাশীল মেয়ে তাহার 
মধ্যে আর কি দ্বেখিবে? আর জড় ও মৃঢ ছেলে অন্ননয়ের ব্যাপার কি বুঝিবে ? 
সে পতির অর্ধিকাক়্ চালাইবার চেষ্টা করিল। মেয়ে অবলার শক্তি দেখাইল। 
যে যুবক শিবাঁকে লু$ন করিয়া! আনিয়াছিল, সে তাহার রুদ্ধ হৃদয়ে নিকট হার 
মানিল। তাঁহার ক্রোধ জলিয়! উঠিল । শরীরকেই যে সব কিছু বলিয়া! মনে 
করিত, সে শরীরের বাহিরে যাইতে পারিল না । অবশেষে সে শিবাকে মারিয়া 
ফেলিল | তাহার শরীরের অংশ, পাহাডের নীচে এক গভীর গর্তে ফেলিয়। দিল ! 

শিবার দেহ ষেথানে পড়িল, সেখান হইতে অবিলম্বে এক নদী বহিতে 
লাগিল। তাহাই আমাদের শিবনাথ, তাহ! অগ্রসর হইয়া মহানদীর মধো 
নিজের জল ছাডিয়। দিতেছে । 

আজ সকালে আমরা বেমেতরা যাত্রা করিব বলিয়া বাহির হইয়াছিলাম। 
পথে এক দুর্ঘটনা । আমাদের মোটর গাডি ছুটিতে ছুটিতে এক গরুর গাড়ির 
সংগে ঠোকর থাইল। একটি বলদের শিং ভাঙ্গিয়া গেল। আমরা থামিয়া 
গেলাম । তাহার সাহাষ্য করিবার জন্ত ছুটিলাম। আমাকে পরামর্শ দিতে 
হইল, বনদের শিং ঝুলিতেছিল, তাহ! কাটিয়! ফেল! হউক | যেখান হইতে রক্ত 
ঝরিতেছিলি, সেখানে পেট্রোলের পটি বাধিতে হইল । সমস্ত বাতাবরণ করুণ ও 
স্ন্ধ হইয়। গেল । এ অবস্থায় পুনরায় শিবনাথের দর্শন লাভ হইল । এখানে 
নমীক প্রসার সুন্দর । আশপাশের পাথর জামুনী লাল রং এর । নদীর গর্ভও 
সুন্দর ছিল । প্রতিবিষ্ব কাব্যময় মনে হইতেছিল। কিন্তু শিবার করুণ কথা মনের 
অধ্ধো ুষ্ষিকন। বেডাইতেছিল। তাই এই দর্শনের মধ্যেও ছিল বিষাদের ছায়]। 

হয়ত! শিবনাথের ভাগ্যই এইকপ। শেষটায় মনের বিষাদ লাঘব করিবার 
অন্য এই পত্র লিখিয়! ফেলিলাম। এখন মনটা কিছু হালকা লাগিতেছে। 


মেঃ. ৯৪৪ ০ 






৪6৭ 


ূর্ধার আত 


বর্ষা হইতেছে, আমরা কালার সর্বোদয় কেন্ত্র দেখিতে গেলাম । সেখানে 
যাওয়ার পক্ষে দিনট! ভাল ছিল না। এইজগ্যই আমর] গেলাম । বর্ধার দিনে' 
ছোট ছোট “নদী, রাস্তার উপর দিয়! বহিয় যায়, তাহার জঙ্গ বাড়িলে মোটর 
বাসও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্ধ হইয়া থাকে। আমরা ভাবিলায, আমাদের 
সর্বোদয়সেবক আমাদের আদিবাসী ভাইদের মধ্যে কেমন কাজ করিতেছে ' 
তাহা দেখিবার ইহাই তো সময়। 

ভারতের পশ্চিম তীরে এক স্ুনার স্থানের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে। বোদ্বাইয়ের উত্তরে প্রায় এক শত মাইল দূরে বোরডী ঘোলওয়াড়ের 
কথা বলি। সেখানে আমি এক মাস পর্যস্ত ছিলাম । সেখানে সমুদ্রের ঢেউয়ের 
সঙ্গে রোজ খেলিতাম। সমুদ্রের জলও যখন ভাটার জন্ পিছনে সরিয়া যাইত 
তখন এক মাইল দেড মাইল পর্যস্ত পিছনে চলিয়া যাইত। আর সমস্ত সমূ্রের 
তীর ভিজা টেনিস কোর্টের মত হইয়া যাইত । আমর পাচ দশজন এই ভিজা 
বালুর ময়দানের উপর দিয়! সমূত্রের ঢেউ খু'ঁজিতে চলিয়া! যাইতাম। জোয়ারের 
সময় জলের ঢেউ আমাদের ধাওয়া করিত, আমরা তীরের দিকে দৌড়িয়া 
আপিতাম। জলের ঢেউ ধাওয়া করিত, আর আমরা প্রাণ লইয়! তীর পর্যন্ত 
দৌড়িয়া আসিতাম। এই খেলা ছিল বড মজার। দেখিতে দেখিতে সমধ্ত 
খোল! ময়দান বড় সরোবরের রূপ ধারণ করিত আর বাতাস জলের সঙ্গে 
খেল! করিত । এরূপ লবণ জলের মধ্যে ও বালুকার মধোও এক জায়গায় 
ছোট তালগাছ জন্িয়াছিল। তাহার চিকন চিকন পাতা ঘেখিয়া আমি 
বলিতাম ইহার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল । 

এই বিশাল সরোবর-ময়দাঁদে জলজ প্রাণীর খুব গ্রকাণ্ড বসতি । , রকধ 
রকমের শংখ) রকম রকমের কাকড়া, আর তাহাদের মত ছোট ছোট, গ্াীয় 
ওখানে বাস, তাহাদের খোল! ও হাড় লমুক্রতীরে দেখিতে পাওয়া যাই । 


১৪৩ জীধনলীঙা 


বোয়তীতে মাধর*ধীকিতে যাই, তখন সেখানে একটাই ভাল হাইছুল 
ছিল। এখন দেখানে হইয়া! গিয়াছে একটা ভাল ও বড় শিক্ষাকেন্ত্র। শিশু- 
শিক্ষা, বয়ন্ক-পিক্ষা, নয়ী তালিম, আদিবাসীদের শিক্ষা, শিক্ষক-শিক্ষণ-কেন্্র 
ইত্যাদি অনেক প্রতিষ্ঠান এখানে স্থাপিত হইয়! গিয়াছে । এখন তো ধোরডী 
কাক্পনৈতিক জাগরণ, শিক্ষা ও সমাজসেধার এক প্রধান কেন্দ্র হইয়। গিয়াছে । 

বোরভীর দক্ষিণে একবার টিটউণীতে গিয়াছিলাম। ওখানকার কারিগর 
কানের মাকড়ি প্রস্তুতের বিদ্যায় ভারতবর্ষে অদ্বিতীয় বলিয়া বিখ্যাত ছিল । 
কাচের চুড়িও এখানে ভাল তৈয়ারী হইত । 

এবার টিচণী ও বোরভীর মাঝে ডহান্ু হইয়া আসিলাম। এই স্থানও 
সমুদ্রের তীরে । এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ত বোরভীর অপেক্ষা কম হুন্দর নয় । 

পঞ্চাশ পচাতর বৎসর পূর্বে ইরান হইতে আগত কিছু কিছু ইন্রানী সন্্রাস্ত 
লোক এখানে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে। বাড়ীতে ইহার] ইরানী 
বলে। এখন ইহার! ইরান হইতে প্রাচীনকালে আগত পারশীদের সঙ্গে কিছু 
কিছু মেলামেশা করে । গুজরাটি ও মারাঠি ভাল বলে। এই সব ইরানীদের 
বাগান ও বাড়ী বিশেষ ককিয় দেখিবার যোগ্য । চাষবাসের অভিজ্ঞতালব্ধ 
জান ও কায়িক পরিশ্রমের ছার! ইহার] লক্ষ লক্ষ টাক উপার্জন করিয়াছে। 
আমাদের দেশে বাস করিয়] ইহার! এ দেশের আয় বাডাইয়াছে, আর এখানকার 
চাষীদের খুব ভাল বন্তজ্ঞান শিখাইয়াছে। ইহার] আমাদের ধন্বাদভাজন । 

সা সা দা 

ভহাঙ্গ হইতে ষোল মাইল পার হইয়া কাসা গেলাম । আমার এক পুরাতন 
ছাত্র শ্রীমুরলীধঘর ঘাটে চৌদ্দ পনের বৎসর ধরিয়া গ্রামসেবার কাজ করিয়া 
আসিতেছে । এ বৎসর সে ও তাহার সুযোগ্য ধর্মপত্বী কাসার কেন্দ্র নিজেদের 
হাতে নিয়াছে, আর দেখিতে দেখিতে এখানকার সাংস্কৃতিক পরিবেশ উন্নত 
করিয়াছে । আচার্ধ শ্রীশংকর রাও ভীসের প্রেরণায় এসব কাজ চলিতেছে । 

ভহাসু হইতে কাসা যাইবার পথে এক সু-উচ্চ পর্বত শিখর চোখে পড়ে । 
শিখরেপ সাকার দেখিতে গেলে পর্বতটিকে খস্তশৃ্জ বলিতে হয়। সন্ধান লইয়া 
জানা গেঙ্স, 'শিখরের শৃজের পাথর মজবুত নহে । পাথর ধরিয়া ধরিয়া! কেহ 
উপরে উঠিতে গেলে পাথরের টুকর1 হাতে খসিয়া আসে। আমার ভয় হয়, 
এক হাঁদলান্স দুই হাজার বৎসরের ভিতর সমস্ত শৃ্গ হাওয়া, জল, ও রৌডে ক্ষয় 


হর্ধার শোত ১৯১ 


হইয়া যাইবে এবং পর্বতের উচ্চতা একেবারে কিয়! যাইউধ 37 1 রাহাড়ের 
শিখরের উপর আছে মহালগ্ীর মন্দির । লোকে বর্লে 4০ র্তবতী 
্বী যহালন্্ীর দর্শনের জন্য উপর পর্বস্ত গিয়া রাস্ত হইয়া পড়িসার্ছিগ। মহালন্মী 
পূজ্জারীকে শ্বপ্রে দর্শন দিয়! বলিলেন, তাহার ভক্তদের এই কু তিনি সহ 
করিতে পাবিতেছেন না, তাহাকে নীচে লইয়া যাওয়! হউক এখন 
এই পাহাডের তরাই বা নিম্নদেশে মহালক্্ীর দ্বিতীয় মির শক্দাণ কর! 
হইয়াছে। 

কাসার নিকটে এক হুন্দর নদী বহিয়া যাইতেছে, ইহার না ছুর্|/। এই 
নদীর সন্বন্ষেও কিংবদস্তী আছে। 

পাগুবেরা যখন তীর্থধাত্রায় এই পথ দিয়া গিয়াছিলেন, ধন, ভীমের 
ইচ্ছা হইল যে স্থানীয় দেবত1 মহালক্দ্ীকে তিনি বিবাহ করেন |; জিজ্ঞাস! 
করিলে মহালক্ষী বলিলেন ষে অনেক যোজন দূরে স্থ্া নদী বহিতেষ্ছে, তাহার 
জলরাশি যদি তুমি ঘু্াইয়া আমার এই পাহাড়ের তলদেশে আনিয়ী দাও 
তবে তোমাকে বিবাহ করিব। শুধু এইটুকু শত ষে এসমস্ত শ্বেষ করিতে 
হইবে এক রাত্রির ভিতর | যদ্দি সকালে মুরগির ডাক শোনা যযি' আর 
তোমার কাজ শেষ নাহয়, তাহা হইলে আমার সঙ্গে তোমার বিধাহ হইবে 
না। ভীম রাজি হইলেন। বড বড পাথর আনিয়। নদীর স্রোত ব্দধ করিয়া 
দিলেন । সামান্ত একট। জায়গা বাকি ছিল, তাহার জন্ত পাথর না পাওয়ায় 
পিঠ দিয়া আটকাইলেন। আব কি বলিতে হইবে? নদীর জল “বাড়িতে 
আরম্ভ কত্িল। মহালম্দ্রী ঘাবভাইয়! গেলেন, এখন নিতাস্ত এই একটা খ্বাস্থ্ধকে 
বিবাহ করিতে হইবে | দেবতার। চালিয়াৎ কম নন। হারিবার ভাক আপিলে 
একটা ন1 একট। বাস্ভ। খু'জিয়াই বাহির করেন । 

এদিকে বাধের পাথরের মধ্যে পিঠ দরিয়া ভীম পথের পানে চাহিয়া খাছেন, 
কতক্ষণে জল পাহাড পর্যস্ত আসিয়া পৌছাইবে। ততক্ষণে মহালন্দ্বী মুরগির 
আকার ধারণ করিয়। ভোর হইবার পূর্বেই “কুকুর-কু” করিয়া শব করিলেন । 
বেচার1 ভালোমান্ুষ ভীম হতাশ হইয়! পডিলেন, নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর।কাহার 
পণ রক্ষা করিতে পারা গেল না। তিনি উঠিয়া দঈাডাইলেন, আর এটুকু 
জায়গ। পাইয়াই যে জল বাডিয়াছিল তাহা জোরে বহিতে আরভ, স্কিল, 
'আর জলের সঙ্গে ভীমের কৃতিত্বও ভাসিয়! গেল ! | 





জীবনলীলা 








ঠার্ীকে প্রণাম করিলাম । তিনি বিভা মাথা নাডিলেন। 
তাহার দা নায় ধ্যানমগ্ন হইলেন। 
কালাছ রিলাম। সেখানকার কাজ দেখিলাম | আদিবাসীদের জীবন- 
যাআ। ক্ষি ভাবে চলে তাহা দেখাইবার জন্ঠ যে প্রদর্শনী ছিল তাহা দেখিলাম । 
কিছু কাই পইলাম, লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিলাম, পুনরায় বাসে চড়িয়! 
মহালক্ছীর মন্দির দেখিতে গেলাম । পথে আদিবাসীদের কুটার ও চাষের খেত 
দেখিলাম? ইহার জীবনে অনগ্রসর বটে, কিন্তু জীবনের আনন্দ হারায় নাই। 
পাহাড়ের, নীচে এক রমণীয় স্থানে মহালদ্্ীর মন্দির । দেবীর ভক্তের বহু দুর 
পর্ধন্ত ছঁড়াইয়। আছে। প্রতি বৎসর এক প্রকাণ্ড মেলা হয়, দেখিতে দেখিতে 
এক 'শ্ক্ষ লোকের উৎসবের স্থান হইয়! ঈ্াডায়। সকল যাত্রীর থাকিবার 
অক্যু বন্ধু লোঁক মিলিয়| এখানে এক ভাল ধর্মশাল] করিয়। দিয়াছে । গিয়া উহা 
দেখিয়া আসিলাম। মার্বেল পাথরের উপর দাতাদের নাম খোদাই কর! 
আছে। নাম পড়িয়া বডই আশ্চর্য লাগিল । সমস্ত নামই আফ্িকার দক্ষিণ 
রেছের্সিরার অধিবাসী গুজরাতী ধোবাদের। কেহ দিয়াছে এক শিলিং, কেহ 
বা গিয়াছে এক হাজার | কোথায় দক্ষিণ ব্োভেসিয়া, কোথায় গুজরাত, আর 
ফোর ধানা জেলায় মারাঠীদের মধ্যে গুজরাতীদের নিমিত এই বিশ্রামালয় ! 
। , স্বরাজ গভর্ধেন্টের সাহায্যে এই আদিবাসী নবযুবকেরা এখন নূতন নৃতন 
নৃতন নূতন কথ! শিখিতেছে এবং নিজেদের জাতির উদ্ধারের কথা 
স্থার্দিতেছে । আমি তাহাদের বলিলাম, তোমর1 এতথানি পিছাইয়া আছ ষে 
সময়ের নিজের জাতির উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করাই তোমাদের পক্ষে সঙ্গত। 
ফি. গ্বামি তো সেদিনের আশায় আছি যেদিন তোমরা শুধু নিজের জাতির 
খু সমস্ত ভারতবর্ষের উদ্ধারের কথা ভাবিতে আরম্ভ করিবে ? শুধু নিজের 
দ্তির,নয়, সমস্ত দেশের নেতা হইবে । যে শুধু নিজেদের জ্ঞাতি-কুটুদ্বের কথা 
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ভাবে, সে বরাবর পিছাইয়াই থাকে । যে সমস্ত পৃথিবীর কথ! ভাবে, সমস্থ 
পৃথিবীর সেব। করে, সে নিজের ও অন্যের প্রকৃত উন্নতি কৰে । 

আমি নিজের মনে প্রশ্ন করিলাম, ষদি ইহাদের মধ্যে ভীমের মত দৈহিক 
শক্তি আসে, আর ইহাদের চারিপাশে সবর্ণ শুভ্রবস্ত্রপরিহিত লোকদের মধ্যে 
স্বানীয় দেবতা মহালঙ্মীর মত প্রবঞ্চনার ক্ষমতা হয় তবে পরিণামে কি হইবে ] 
' আবার তো শুধু জলের সৃর্ধা নদী বহিবে না! 

কলিষুগের মাহাত্ম্য মনে করিয়া নয়, সত্যযুগের প্রতিষ্ঠার জন্য, এই সব 
আঘদিবাসীর মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করা উচিত। চাতুর্বণ্যের পুনরায় প্রতিষ্ঠার 
কথা ও আদিবাসীর “উদ্ধারে'র 'মুরুব্বির ভাষা এখন আমাদের ছাড়িয়া 
দিতে হইবে । ইহাদের ও আমাদের মধ্যে কোনও ভেদই রাখা উচিত 
নয়। 


সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ 


৪৮ 
অভ্রের ঈব 


কলিকাত। হইতে ওয়ার্ধা যাইতেছিলাম । গাভীতে রাত্রে কিছু গায়ে ন! 
দিয়াই ঘুমাইয়! পভিয়াছিলাম | গায়ে দেওয়ার কোনও প্রয়োজন ছিল না; 
তবু কিছু গায়ে দিলে চলিত । ভোর পাঁচটায় যখন জাগিয়া উঠিল'ম তখন 
হাওয়াট।! বেশ একটু ঠাণ্ডা মনে হইল, চাদর গায়ে দিই নাই কেন সেজন্ত 
পসতাইতে ছিলাম । শেষে এখন আর কি হইবে” বলিয়। উঠিয়া পডিলাম। 
ভবিষ্যৎ কালে কবিদের যতখানি দৃষ্টি পড়ে, বাহিরের দৃশ্ত ততটুকুই দেখ 
যাইতেছিল-_সমস্ত দৃশ্ঠ ছিল প্রসন্ন, কিন্তু খুব স্পষ্ট ছিল না। 

এতক্ষণে একটা নদী আসিল । পুলের ছুই ধারের মধ্যে তাহার ম্রোত বনু 
রেখায় ভাগ হইয়। গিয়াছিল। প্রত্যেক নদীর বেলায় এইরূপই হইয়া! থাকে । 
কিস্ত এখানে স্পষ্টই মনে হইতেছিল, এই নর্দীর একট বিশেষ সৌন্দর্য আছে । 
ক্টীএ অন্ধকারের মধ্যে প্রভাতের আকাশ ইহা স্থির করিতে পারিতেছিল না ষে 
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জলকে চার্দি বা রূপার করিবে, না সেকালের ঝকঝকে লোহার আয়ন! 
করিবে। 

আমর! পুলের মধ্যে আসিলাম । নদীল্পোতের সৌনর্য দেখিতে লাগিলাম। 
ইহারই মধ্যে মনে হইল যেন জলের উপর সাদ] রং ছিটাইয়া দিয়াছে এবং উহ 
ধীরে ধীরে মার্ধেল রঙের হইয়া গিয়াছে । এইরূপ দেখিয়া আমি খুশি হইয়া 
গেলাম । এইতে। সেদিন দ্রিলীতে জামিয়া মিলিয়ায় ছোট ছোট শিশুদের 
কাগজ লইক্সা! মার্ধেল কাগজ করিতে দেখিয়া! আসিলাম। প্রক্কাতির এই সব 
রূপান্তর আমার খুবই ভাল লাগে। 

এই নদীর নাম কী? কে বলিসে? নাম লা জুটিলে উহাকে অভ্রের 
নদী বলিব । 

নদী চলিয়। গেল, উহা কোথাকার তাহা জানিবার জন্ত উৎকন্তিত হইলাম। 
কারণ তাহার পর দুই একটি চিমনি দেখিলাম, ধুয়া ছাড়িতেছে। নিকটের 
গ্রামে বিজলী বাতিও দেখা যাইতেছে । রেলওয়ে টাইম টেবল বাহির করিয়! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনই পাঁচট] বাজিল। আমরা কোথায় আছি?” 
তাহার উত্তর শুনিয়াই মুখ হইতে পরিচয়ের জন্য আনন্দধ্বনি বাহির হইল-_ 
“ওহে! এ তে! আমাদের উঈব 1, রামগড যাওয়ার পথে উহার আকুতি কত 
সুন্দর ছিল! কৃতজ্ঞতার অঞ্জলিও তাহাকে দিয়াছিলাম। ইবকে চিনিতে 
পারিলাম না কেন? মার্ধেল কাগজের এই সৌন্দর্যকল! কি করিয়াছিল, সমস্ত 
নদী কি বলিতে পারিবে ! 

তাহা হইলে ঈব নদী এই কল] কোন ওয়াধা আশ্রমে শিখিয়াছে? না, 
সার? পৃথিবী এই কল। ইহার নিকটেই শিথিয়া থ|কিবে। 
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তেন্দুলা ও স্থুখা 


আজ আমি এক অচিস্তনীয়, অসাধারণ সৌন্দর্য অনুভব করিতে পারিয়াছিলাম। 

আমরা ওয়ার্ধা হইতে ভ্রগ আসিয়াছি। নিকটবর্তী দুই গ্রামে “বেমিক 
এডুকেশন, শুরু করিবার জন্থা শিক্ষক-শিক্ষণ এক প্রতিষ্ঠান উদ্ঘাটন করিবার জন্য 
আমরা ভোর চারটায় দ্রুগে আসিয়া পৌছিলাম। জানাদি শেষ করিয়া গ্রাত- 
রাশ সমাপন করিলাম, তাহার পর বালোড় যাত্রা করিলাম | 

ফ্রগ হইতে বালোড় ঠিক দক্ষিণে ৩৭ মাইল দূরে। রাস্তা সোজা চলিয়াছে। 
ষেন দড়ি দিয়! রেখা আকিয় বানানো হইয়াছে । মাইলের পর মাইল সরল 
রেখায় ছুটিতে ছুটিতে যেমন একট! ভাব হয়, এ ভাবের একরকম নেশাও 
হইতেছিল। বালোড়ের নিকটে পৌছিলে কে যেন বলিল, ইহার নিকটেই 
তেনদুল1 বাধ ও কেনাল আছে। সাধারণ বস্তও স্থানীয় লোকদের দৃষ্টিতে 
অতিশয় গৌরবের হইয়া দাড়ায়। ভাই তামাস্কর যখন বলিলেন যে বক্তৃতার 
পর আমর! এই বাধ দেখিতে যাইব, তখন বিশেষ উৎসাহ বিনাই আমি “হা? 
বলিয়া ফেলিয়াছিলাম। এখানে দর্শনীয় বস্তু কিছু আছে, একথা! আমার মনেই 
হয় নাই। “হাঁ? বলিয়াছিলাম শুধু স্থানীয় লোকদের আতিথ্যের উৎসাহ ভঙ্গ 
যাহাতে না হয়, তাই ভালোমানুষির জন্ট | 

খাটি ৩৭ মাইলের এই পথে গর্ত জাতীয় কিছুই ছিল না। জমি সর্বত্র 
সমতল ছিল। গুজরাতের মত এখানকার জমিতে বন্যার উপদ্রবও ছিল না। 
এইকূপ সমতল জমি দেখিবার পর এক আধটা নদীনাল! দেখিতে পাইলে, এক 
আধটা বাধ চোখের সামনে আপিলে মনের অনেকটা খোরাক পাওয়] যাইবে, 
ইহ] ভাবিয়া আমি যাইব বলিয়া হ্বীকার করিয়াছিলাম। যে ব্যক্তি পুনায় 
ব্যাগ্ুগার্ডেন হইতে আরস্ভ করিয়া! ভাটঘরের প্রচণ্ড বাধ পর্যস্ত অনেক বাধ 
দেখিয়াছে, তাহার কৌতুহল সহজে জাগ্রত হইতে পারে না। 

বেজোয়াড়ায় কৃষ্ণ নদীর ছন্দ বাঁধ, বাল্যকাল হইতে পরিচিত গোককের 
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নিকটে ঘটগ্রভার বাধ, লোনাওয়ালার ছুই তিনটি মনোরম বীধ, মহীশুরে 
বৃন্দাবনের পুষ্টির জন্য বাদশাহী কষ্ণসাগর, দিজীর নিকটে যমুনার উপর রমণীয় 
*ওখলার+ বাঁধ, আর নাসিক হইতে পঞ্চাশ মাইল মোটর রাস্তায় গিয়! দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম গ্রবর! নদাঁর স্বন্দরতম ও রোমাঞ্চকারী বাধ--এমন অনেক 
জলাশয় যে দেখিয়াছে, সে 'সিংহগড়ের? খডক-বাসলার মত বাধ দেখিয়া! যতই 
সম্তষ্ট হোক, কিন্তু তাহার কৌতুহল বাল্যাবস্থায় থাকিতেই পারে ন1। 

ভাবনগরেপ্র নিকটে বোর দিঘির বর্ণনা লিখিয়াছি। বেজোয়াডার কষ 
নদীর উদেশে আমি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছি । অন্গুলির সম্বন্ধে আজ 
পর্স্ত কিছু লিখি নাই, এজন্ত আমার ছুঃখ আছে। পুনরায় আর কোনও 
হন্দর জলরাশি দেখিতে পাইব, এরূপ আশা আমার ছিল না| ব্যাখ্যান, সম্ভাফণ 
ও ভোজন শেষ করিয়া আমর! তেন্দুল! কেনাল দেখিবার জন্ত যানাকঢ হইয়। 
বাধের দিকে দৌডাইতে লাগিলাম। বাঁধের উপর দিয়! মোটর গাড়ি লইয় 
যাইবার অনুমতির জন্তু একজন আগেই গিয়াছিলেন | তাহার পথ চাহিয়। 
বসিয়া থাকিব এন্প ধৈর্য আমাদের ছিল না। অনুমতি পাওয়াই যাইবে, 
এই ধারণায় আমর জোরে গাড়ি চালাইয়। বাধের নিকটে পৌছিলাম। বাধের 
উপর গেলাম, আর-- 

আমি তে! অবাক হইয়৷ গেলাম । 

জলরাশির বিস্তার দৈর্ঘ্যে ও প্রশ্থে কত বিশাল ! জলও কত নির্মল ! আকাশ 
ষেন আনন্দাতিশয্যে গলিয়! নীচে নামিম্বা আসিয়াছে । আর জলের রং? 
বেগুনী, নীল, ফিরোজ, সাদা, গোলাপী! তাহার মধ্যে কোনওটিই আবার 
স্থায়ী নয়। আকাশের মেঘ যেমন যেমন ছুটিয়া চলিতেছিল, জলের বরংও 
তেমন বদলাইতেছিল। ছোট ছোট টেউয়ের জন্য জলের তরলতা তো স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল, উহাতে উপরের এই বর্ণপরিবর্তনের চঞ্চলত। আবার আসিয়া 
জুটিল। বাস, আর কথা নাই। যেখানে তাকাও সেখানে কাব্য ছুলিতেছে, 
চমৎকার নাচিতেছে। নিজেদের মহত্ব কোথায় তাহা এই ছুই তীরই জানে । 
সুতরাং তাহার। সবিনয়ে জলরাশির খোশামোদ করিতেছে । 

এই বাধের মহত্ব ইহার বিস্তার ছাডা অন্য এক বৈশিষ্ট্যেও আছে। তেন্দুলা 
ও স্থুখা ছুই নদী ছুই বোন। তেন্দুলা বড বোন, ত্রিশ চল্লিশ মাইল দুর হইতে 
আসিতেছে । তাহার তুলনায় হুখা বালিকা মাত্র । তিন মাইল দৌভাইয়াই 


তেন্দুল ও হুখা ১৯৭ 
সে এখানে আসিয়া পৌঁছাইতেছে। ছুইটি যেখানে পরস্পরের নিকট আসিল, 
লেখানেই এই প্রেমঘনমত বীধ যেন “তোমরা যদি আমাকে ছাড়িয়া! যাও 
তো। আমার দিব্য রহিল” এই কথ] বলিয়া! আড় হইয়া শুইয়। পড়িয়াছে। প্রায় 
তিন মাইল লম্বা বাধ নদী দুইটিকে আটকাইয়া রাখিয়াছে। আর নিজের 
খেয়ালখুশিতে অল্প অল্প জল ছাড়িয়া দিতেছে । কাচা যাটির এত বড় বাধ 
শুধু ভারতবর্ষে কেন, সারা জগতে আর কোথাও পাওয়া যাইবে না! বাঁধের 
নীচের ১৫ মাইল পর্যস্ত মাটি এইরূপ উপকারের জল লইতে চায় না। স্থতরাং 
এই নাল! তাহার পরের যাট সত্তর মাইল পর্যস্ত ছুই ধারের খেতের সেবা করে। 
ধবীধের জন্য উপরের অনেকট! জমি মাটিতে ডুূবিয়! গিয়াছে, এ কল্পান। শুধু চোখে 
কি করিয়া সম্ভব? খোজ করিলে জান। যাইবে প্রায় তিনশত কুড়ি বর্গ মাইল 
জমির উপর পড়িতে পারে এতখানি জল এখানে সঞ্চিত হইয়া! আছে । জন্বের 
বিস্তার যোল বর্গ মাইল। ১৯১০ খ্রীঃ এই বাধের কাজ আস হয়, আব পচাত্বর 
লক্ষ টাকার বেশি খরচ হইলে তবে ইহা শেষ হয়। বর্ধাকালে এই ছুই নদীর 
জল একত্র হয়। সমস্ত জলমগ্র দৃশ্ঠ দেখিয়! “সর্বতঃ সংগ্রুতোদকে'র কথা স্মরণ 
হয়। খন মাঝখানের দ্বীপ তাহার মাথা একটু উচু করিতে চায় তখন 
তাহার এই ক্লান্তি দেখিয়া আমাদের হাসি পায়। আজ এই দ্বীপের উপর 
কিছু কিছু উচু গাছ “যদ্‌ ভাবি তদ্‌ ভবতু” ভাবে এই বন্ার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া 
'আছে। 

উহার! কি এই লাল তীরের ধারে বসিয়া পলাইয়।] যাইতে পারিবে ? এরূপ 
গাছ যতক্ষণ টিকিয়া! থাকিতে পারে, ততক্ষণ ভাল করিয়াই বাচে। অস্তকালে 
শিকড়গুলি খসিয়। গেলে জলে পড়িয়া যায়। 

গ্রীষ্মকালে ছুই নদী যখন পৃথক পৃথক খাতে বহিতে থাকে, তখন রৌদ্র ও 
বিরহের কারণ তাহার! যেন বেশী শ্বকাইয়া না যায় সেজন্য মাঝখানে এক নাল। 
খু'ড়িয়৷ উভয়ের জল যাহাতে পরস্পর মেশে তাহার ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তির! জানেন যে নদীরও হৃদয় থাকে। তাহাদের মধ্যে বাৎসল্য 
আছে, চরিত্রবল আছে, উন্মাদন1 ও অন্ুতাপও আছে । এখানে এই ছুই বোন 
যাহা কিছু করে তাহাতে হিংসার নামগন্ধও নাই। মাৎসর্য বা শক্রভাব 
তাহাদের চেহারায় কিছুই দেখ যায় না। উহাদের এই জ্ঞান আছে যে 
বাধরূগী জবরদস্ত সংযমের জন্য তাহাদের শক্তি অনেকটা বাড়িয়া গিয়াছে। 


১৯৮ জীবনলীল 


শুধু বহিয়া ফাঁওয়াই মধীর ধর্ম নহে । ছড়াইয় গড়া ও কল্যাণ সাধন করাও 
নদীর ধর্ম, সর্ধস্ত নদীকে এই শিক্ষা দেওয়ার জন্যই যেন ইহার! এখানে ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে। 

নদীর তীরে গাছ থাকিলে সেখানে এক ধরনের শোভা! নজরে পড়ে । আর 
এই গাছ যখন নদীর খাত ঢাকিবার বৃথা চেষ্টা করে তখন এই বিফলত হইতেও 
সার্থক শেভার সৃষ্টি হয় । 

আমরা এই তীরের গাছগুলি দেখিতে গেলাম । বেল! দ্বিগ্ুহর | নিদ্রালু 
বৃক্ষ নদীয় সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে নিদ্রায় ভূবিয়! ছিল, চারিদিকে উষ্ণ শীতল 
শাস্তি ব্যাপ্ত হইয়াছিল। শুধু নানা প্রকারের পক্ষী মন্দ মঞ্ডুল কলরব করিয়া! 
পরস্পরকে এই কাব্যের আনন্দ লুটিবার জন্য উৎসাহিত করিতেছিল। 

আর লাল মকোডা, মারাঠীতে যাহাকে বলে বাঘ মুংগ্যা” বা 'উম্বীলঃ, 
ষাহা একপ্রকার চিকন পদার্থ, তাহা দিয়া গাছের চওডা পাতাগুলি পরস্পরে 
লাগাইয়! এই সমস্ত কাব্য ভরিয়া রাখিবার জন্য থলি প্রস্তুত করিতেছিল। 
আমার দৃষ্টিও মনকে থলি করিয়া তাহাতে সম্মুথের দৃশ্ ভরিয়া! রাখিবার জন্ট 
সমন্ত দিকটা আকর্ষণ করিতেছিল । 

ইহাতে নদীর কোনও আপত্তি ছিল না। 


মার্চ, ১৯৪০ 


৫০ 


খষিকুল্যার সহনশীলতা 


আজ মহাশিবরান্রির দ্িন। প্রতিদিনের সব কাজ একদিকে রাখিয়া সরিত1, 
সবিৎপিত। ও সরিৎপতির ধ্যান করিব বলিয়! বসিয়া আছি । সরিৎগুলি তো 
লোকমাতা । তাহাদের 'জীবনলীলা” নান] প্রকারে মনে করিয়া আমি পবিভ্র 
হইয়াছি। পূর্বপুরুষের! বলিয়াছেন, মান, দান ও পান-_-এই তিন ভাবে নদীর 
পুজা করিতে হইবে । আমার মনে হইল, শুধু সান, দান ও পানই বা কেন? 
ভক্তিই যদি করিতে হয় তবে তাহা চতুবিধ রূপে নয় কেন? এইরূপ চিন্তা 


খষিকুল্যার সহনশীলতা ১৯৯ 


করিয়া! আমি নদীর গ্রান করিব স্থির করিলাম । “লেকিমাতা' ও বর্তমান 
'জীবনলীলা' এই ছুই গ্র্থে এ গান শুনিতে পাওয়া! যাইতে পারে । 

এখন যখন প্রবাসকাল কমিয়! গিয়াছে ও সরিৎপতি-সাগবের নিমস্ত্ণও 
কানে কম আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আমি মলে যনে ভাবিতে ছিলাম 
ষে লরিৎপিতা পর্যতদের উদ্দেশ্ে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিব। ততক্ষণে এক 
ক্ুত্রকায় পবিত্র নদী আসিয়া! কানে কানে বলিল, “আমাকে কি একেবারে 
ভুলিয়া গেলে?” আমি লজ্জা পাইয়া গেলাম । শীগ্র তাহার উদ্দেশ্তে স্মৃতির 
অর্থ্য নিবেদন করিয়! তাহার পরই পাহাড়গুলির দিকে মোড় ফিরিব স্থির 
করিলাম । এ নদী কলিঙ্গ দেশে শুধু সওয়া সাত মাইল বিচরণকারিণী 
খধিকুল্য। ৷ 

খধিকুল্যার নাম পর্যস্ত আমি পূর্বে শুনি নাই । অশোকের শিলালেখের 
পিছনে পিছনে পাগল হইয়া ছিলাম । জুনাগড়ের শিলালেখ দেখিয়াছিলাম। 
তবে উড়িম্তার শিলালেখও দেখিব না কেন? মনে এখন একটা খেয়াল হইল। 
কলিজদেশের হাতীর মত মুখ ধোঁলীর শিলালেখ দেখিয়াছিলাম। আবার 
ইতিহাসের দৃষ্টি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, অল্প একটু দক্ষিণে গিয়া সেখানকার 
বিখ্যাত জৌগডের শিলালিপি কি করিয়া ছাড়িয়া আসা সম্ভব হয়? সেই 
দৃষ্টিকে তৃপ্ত করিবার জন্ গঞ্জামের দিকে যাইতে হইল । সেবারকার ভ্রমণ 
কাব্যরসে সিঞ্চিত ছিল। কিন্তু যদি তাহার বর্ণনা! করিতে বমি তবে তাহা 
খধিকুল্য! হইতেও দীর্ঘ হইয়া যাইবে । 

এই নদী হ্রদের সঙ্গে না মিশিয়া গঞ্জাম পর্যস্ত কি করিয়া গেল, সমুত্রের 
সঙ্গেই বাকি করিয়া মিশিল, ভাবিয়া! আশ্চর্য হইতে হত্ব। হয়তো সাগর- 
পত্বীর সৌভাগ্য প্রাপ্ত হইবার জন্ত সে গঞ্জাম পর্যস্ত দৌডিয়! গিয়াছিল। কিন্ত 
এখানকার সমু্রের মধ্যে সেজন্ত কোনও উৎসাহ দেখা যায় না। বালুর সঙ্গে 
খেলিতে থাকাই উহার কাজ । 

ধষিকুল্যা এমনিতে ছোট নদী, কিন্তু হয়তো তাহার নামের জন্যই প্রতিষ্ঠা 
বেশি। কারণ এতটুকু ছোট নদীকে করভার দিবার জন্তই পথমা ও ভায়া 
নামে দুই নদী আসিতেছে । আরও দুই তিনটি নদী আসিয়া উহার সঙ্গে 
মেশে । কিন্ত দারিত্রের সমবায়ে সমৃদ্ধির হুটি হয় না। গ্রীষ্মকাল আগিলে 
সবই ঠনঠন, শুকাইয়া যায়। 


কঞ্ জীবনলীঙা 


খধিকুল্যাঁত্র তীরে আস্কা নামে এক ছোট গ্রাম আছে। ছোট গ্রাম 
বলিয়াই সে স্বন্দর হইতে পারে না, এমন নয়। যেখানে নদী নদীতে লঙ্গয়, 
সেখানে সৌদ্দর্ধকে পৃথক করিয়া! আবাহন করিতে হয় না। আর এখানেও 
খষিকুল্যার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য মহানদী আসিয়াছে । দুইয়ে মিলিয়। 
চাউল জন্মায়, লোককে মধুর ভোজন শেখায় । আর যাহাদের পাগল হইতেই 
হইবে, তাহাদের জন্য এখানে মদেরও স্থবিধা আছে । এই দেবভূমিতে মানুষের 
স্থরাপানকে উচিত বলিব, না অনুচিত? যে সুর! পান করে সে স্থুর অর্থাৎ 
দেব, আর যে পান করে না, সে অস্থর--ইরানের লোকের] সথরাস্রের যেব্ধপ 
ব্যাখ্য। করেন। 

খধিকুল্যা নামটি কাহার দেওয়! ? ইহার প্রতিবেশী দুই নদীর নামও এইক্ধপ 
কাব্যময় ও সংস্কত | “বংশধার]? ও “লাঙগল্য।--এইরূপ নাম ওখানকার 
আদিবাসীদের দেওয়া যে নয় তাহ মনে হয়। 

এই সমগ্র প্রদেশ কলিঙ্গের গজপতি, অঙ্ের চেলী ও দক্ষিণের চোল 
রাজাদের মহত্ব কামনার যুদ্ধভূমি । তাহা হইলে এসব নাম চোলের রাজেন্দ্র 
রাখিয়াছেন, না কলিলের গজপতির1, এ কথ] কে বলিতে পারে? 

জৌগডের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ শিলালিপি দেখিয়া ফিরিবার পথে সন্ধ্যার সময় 
খধিকুল্যার দর্শন হয়। সংস্কৃতসাহিত্যে দধিকুল্যা, ঘ্বৃতকুল্যা, মধুকুল্যা প্রভাতি 
নাম পড়িয়া মুখে জল আসিত | খধিকুল্যার নাম শুনিয়! ভক্তিতে নত হইলাম । 
তাহার তীরে সায়ংকালীন প্রার্থন! করিলাম । 

ছোটনদী পার করিবার নৌকাও ছোটই হইবে । সেদিন আমাদের ভাগ্যও 
এমন বিচিত্র ছিলল যে এই ছোট নৌকাতেও অর্ধেকের বেশিভাগে জল 
উঠিয়াছিল। ভিতরের জল বাহির করিবার জন্য নিকটে কোনও ঘটিবাটিও 
কিছু ছিল না। তাই জুত1 হাতে লইয়! খালিপায়ে নৌকায় চড়িলাম। ইচ্ছা 
ছিল যে নদীতে পা না ভিজিয়া যায়। শেষে নৌকায় ষে জল ছিল তাহাই 
আমাদের পা ধুইয়া দিল। যদি দাড়াইয়া থাকি তবে নৌকা একপেশে হইয়! 
যায়। বসিলে কাপড ভিজিয়! যায়। উভয় সংকট হইতে বাচিবার জন্ত 
নৌকার ছুই প্রান্ত হাত দিয়া ধরিয়া! কুক্কুটাসনের আশ্রয় লইলাম, এবং সেই 
অবস্থায় বসিয়া বসিয়! বেদ ও পুরাণের সমসাময়িক খবিদের স্মরণ করিতে করিতে 
তাহাদের এই কুল্যা পার হইলাম। সেই হইতে এই খাধিকুল্য! নদীর বেলায় 
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মনে প্রগাঢ় ভক্তি দৃঢ় হয়। কুকুটাদনের “স্থিরমুখ* ফতদ্দিন মনে থাকিবে, 
ততদিন নিশীথকালের এই গ্রসঙ্গও কখনও ভূলিতে পারিব না। 

স্থানীয় একজন শিক্ষকের নিকট হইতে খধিকুল্যার বিষয়ে জানিবার চেষ্টা 
করিলাম। তিনি ওডিয়া ভাষায় লেখা এক দীর্ঘকাব্য পরিশ্রম করিয়া নকল 
করিয়! আমার নিকট পাঠাইয়! দ্রিলেন। এ পর্যস্ত সে কাব্যের আম্বাদ গ্রহণ করিতে 
পারি নাই। খধিকুল্যার প্রতি ভক্তিভাব দৃঢ় করিবার জন্ত আধুনিক কাব্যের 
গ্রয়োজনও নাই । আমার মনে হয়, মহাশিবরাত্রির দিনে কৃত খধিকুল্যার 
এই অপরাধভঞ্জন স্তোত্র গ্রাহ্হ হইবে, এবং তিনি পর্বতরাজির পূজায় রত 
হইবার আত্তরিক ও সুদীর্ঘ আশীর্বাদ দিবেন। 


মহাশিবরাত্রি 
২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৭। 


৫১ 


সহত্রধার৷ 


পুরাতন খণ হয়তো বা কখনো শোধ হইতে পারে; কিন্তু পুরাতন সংকল্প দূর 
হয় না। পঁচিশ বৎসর পুর্ধে দেরাছুনে থাকিতে সহ্ধার দেখিব বলিয়। সংকল্প 
করিয়াছিলাম। খুবই আগ্রহ ছিল। কিন্তু তখন যাইতে পারি নাই। কিছু 
কাল ধরিয়া মনে এজন্ত ক্ষোভ ছিল, কিন্তু পরে কখন তাহা দুর হইয়া 
গেল। সহশ্রধার! নামে সংসারে কোথাও যে একটা জায়গ আছে, তাহার 
স্বৃতিও বিলুপ্ত হইল । কিন্তু সংকল্প কি করিয়া দূর হয়? 

আচার্ধ রামদেওজীর খুবই আগ্রহ ছিল যে আমি তাহার কন্তা-গুরুকুল 
একবার দেখিয়া যাই । এই ষে প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়! উঠিতেছিল, ইহা আমারও 
দেখিবার ইচ্ছা ছিল। গত বৎসর যাইতে পারি নাই। তাই এই বৎসর 
প্রতিশ্রুত হইয়া সেখানে গেলাম । এখন তো মন নান! ধারায় চঞ্চল হইয়া 
অগ্রসর হইতেছিল-_এখন প্রকৃতির পিছনে পিছনে পাগল হুইয়৷ ফিরিলে চলিবে 
না। নানা লোকের সঙ্গে মিশিতে হইবে, নানা প্রতিষ্ঠান দেখিতে হইবে, 


০৯ দীবমলীল? 


রাজনৈতিক ,নানা! লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে হইবে, ভাল ভাল লোক 
খু'জিয়া লইয়া তাহাদিগকে কাজে লাগাইতে হইবে । কর্মীদের সঙ্গে চিন্তা ও 
অভিজ্ঞতার গদান-প্রদান করিতে হইবে । তাহা হইলে বলুন, সহঅধারার 
কথা আর কি করিয়া মনে পড়িবে? আমি তো হিনী-হিন্ুস্থানীর আলো- 
চনাতেই বিভোর ছিলাম, এমন সময় যুবক রণবীর আমার কাছে আসিল, 
কেহু তাহার সজে আমার পরিচয় করাইয়| দিল। সে নিজেই আমাকে বলিল, 
দেরাছুনে দেখিবার মত জায়গা এই কয়টি, ফরেস্ট কলেজ, সামরিক বিষ্ভালয় 
আর প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে গুচ্ছুপাণি ও সহশ্রধারা। শেষেরটির নাম 
শোনামাত্র পচিশ বৎসরের বিস্বৃতির প্রস্তরের আবরণ ভাঙ্গিয়া৷ পুরাতন স্বতি ও 
পুরাতন সংকল্প ভূতের মত চোখের সামনে ক্াড়াইয়া গেল। তখন আর এই 
সংকল্পকে কার্ষে রূপ দেওয়া ছাড়া উপায় রহিল না। 

তৈল্লবাহনের (মোটর ) ব্যবস্থা হইল। উত্তরদিকে পাচ-সাত মাইল 
রাস্তা পার করিয়া আমরা রাজপুর পৌছিলাম। এখান হইতে উপরে মুসৌরী 
যাইবার পথ। আমর! রাঁজপুর হইতে প্রায় আড়াই মাইল পূর্বের দিকে 
জঙ্গলে হাটিয়া চলিলাম। ঠিক পয়ষটি মিনিট চলিবার পর আমর] সহভ্রধারায় 
আসিয়৷ পৌছিলাম। সন্ধ্যাবেলা। পিছনের দিকে অস্তগামী হৃর্য, তাহার 
দীর্ঘায়িত কিরণে আমাদের -সম্মুখের পথ আরও অনেক দীর্ঘ দেখাইতেছিল। 
পাচ দশ মিনিটের মধ্যে আমরা মানবসভ্যতার গণ্ভী ছাড়িয়া জঙ্গলে প্রবেশ 
করিলাম । জলম্রোতের জন্য মাটিতে গভীর গর্ভ হইয়া ছিল। তাহার মধ্য 
দিয়া আমাদের পথ, আমর ছিলাম চার জন। কথাবার্তা কহিতে কহিতে, 
চারিদিকের সৌন্দর্য দেধিতে দেখিতে, সময়ের হিসাব করিতে করিতে আমর! 
পথ চলিতেছিলাম। অমরনাথ, তুঙ্গনাথ, বদরী বিশালের মত স্থান ষে 
দেখিয়াছে, তাহার নিকট মুসৌরী পাহাড় আর এমন কি। তবু অনেক বৎসর 
পরে আবার হিমালয়ের তলপ্রদেশে যাওয়। হইল, তাই এই দৃশ্তও চোখে সুন্দর 
লাগিল। 

মুসৌরী পাহাড়ে 'টেকরি” বা! বড় বড় পাথর বহুবার ধ্বসিয়! পড়ে, ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে 'ল্যাগুল্সিপ' বা 'ল্যাণ্ড সাইড; | দেখিলে মনে হয়, যেন কোনও 
বিশালকায় যোদ্ধ। সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়াছে । বড় বড় পর্বত ছ্রোট 
বড় বৃক্ষে আবৃত--মাঝখানেই তাহার এক বড় অংশ ভাঙগিয়া গিয়া খোল। 


সহজধারা ২০৪ 


পড়িয়া! আছে। সেই দৃষ্ঠ দেখিয়া! হৃদয়ে কেমন যেন একট? অদ্ভুত ভাব জাগে । 
এন্প ধবসের অসাধারণ গ্রারাতিক দৃশ্ট খুব বড় রকমের হয় । আর এ দুর্ঘটনার 
কোনও প্রতিকার নাই। হৃতরাং এরূপ আঘাত আশ্চর্য বলিয়া মনে হয় না; 
বরং পর্বতাঞ্চলের সমাদরণীয় এশ্বর্য বলিয়! মনে লাগে । 

আমর] নীচে নামিলাম, আবার উপরে উঠিলাম। আবার নামিলাম। 
অনেকটা চড়িলাম। সেখান হইতে চক্রাকারে আসিয়া নামিললাম। 

আমর নিজেদের পছন্দমত আস্তে আস্তে নীচে নামিলাম | পথে যেখানে 
নামিলাম, সেখানেই পাথরের এক গ্রশ্ত শুষ্ক নদী অবশ্য ছিল। বর্যাকালে 
এইসব দৃষদ্বতী নদী এতই কোলাহল করে যে, সমস্ত পার্বত্যপ্রদেশ সহত্র কে 
গজিয়। ওঠে; কিন্ত আজ তো চারিদিকে ভীষণ শাস্তি বিরাজ করিতেছিল। 
ছোট ছোট পক্ষী দূর দূর হইতে যদি পরস্পরকে ইশারা না করিত, তাহা হইলে 
এখানে দাড়াইয়াও মনে ভয় হইত | অবশেষে নামিয়! গেলাম, এবং চারিদিকে 
লেট পাথর চোখে পড়িল। প্রাণ বাচাইবার জন্ত ষখন এক আধখানি টুকর! 
ধরিতে যাইতাম, তখনই উহা গু"ডা হইয়া গিয়া হাতে আসিয়া লাগিত। 

কোনও রকমে নীচে নামিলাম। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া চলিতে 
থাকিলাম। যাহার মোটরে আসিয়াছিলাম় সেই ভাই বলিতে লাগিল, 
'আমি এখানে বসিয়া থাকি, আপনারা আগাইম্সা যান। আমি বলিঙ্গাম, 
আপনার সঙ্গে স্থির হইয়াছিল ষে এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিব, কিন্তু 
সহম্রধার! পৌছাইতেই এক ঘণ্টার বেশি লাগিবে | স্থতরাং আপনারা ফিরিয়া 
যান, মোটরে ঠিক সময়ে দেরাদূন পৌছান। আমরা ভাডাটে বাসে ফিরিব। 
রণবীর বলিল, আমর1 তে এখন আর দশ মিনিটের মধ্যে পৌছিয়! যাইব । 
সামনের টিলায় এ যে সাদা কৃঠি দেখ! যাইতেছে, উহার নিকটেই সহশ্্ধার1। 

এত দূরে আসিয়াছি, আর মাত্র কয় মিনিটের ব্যাপার ; একথা ভাবিয় 
আমর! অগ্রসর হইলাম। পিছন ফিরিয়] দেখিবার ইচ্ছা! হইল । দেখি যে 
সূর্ধ আকাশে ঝুলিতেছে, আর নীচের পাহাড় তাহার ছুই হাত তুলিয়া সুর্ধকে 
স্বাগত অভিনন্দন জানাইতেছে, যেন বল ধরিবার জন্য গ্রস্তত হইতেছে। 
আবার চঞ্চল শিশু যেমন মায়ের হাতে পড়িতেই হাসিতেছে, মারও মুখে 
প্রসপ্নভাব দৃশ্তটি ঠিক যেন এ প্রকারের ছিল। এমন সময় মার প্রেমের খণ 
মনে মনে অনুভব করিব, না, শিশুর সরল বিকশিত হান্তের কথা চিস্তা করিব, 


২৪৪ জীবনলীল! 


ছুইটির মধ্যে কোন্‌ আননাকে প্রাণের সহিত অনুভব করিব, তাহা বুঝিতে না 
পারিয়া মন ক্গাস্ত হইয়া পড়িতেছিল। এ দৃশ্ত এমনই হ্থন্দর ছিল যে, ইহা 
দেখিবার জন্তই এ পর্যস্ত আসা চলিত। কিন্তু সংকল্প তে। ছিল সহত্রধার' 
দেখিবার । তাই দীর্ঘ হুর্যকিরণ হইতে মুখ ফিরাইয়| আমর! অগ্রসর হইলাম । 

এতক্ষণে চোখে পড়িল, একটা বড় জলপ্রপাত প্রচণ্ড শব্ধ করিতে করিতে 
আসিতেছে । উচু হইতে নির্মল জল কঠিন মাটির প্রাকৃতিক দেওয়ালে 
ধাক্কা পাইয়া উপরে উঠিতেছে, শব্দ করিতেছে, এবং অদ্ভুত উন্মাদনার সহিত 
একমনে নীচে নামিতেছে। নিকটে কেহ আছে কিনা দেখিবার তাহার সময় 
কোথায়? কিযে হইতেছে সে বিষয়ে তাহার কোনও কিছু গ্রাহাই নাই। 
সে তে। ধব-ধব ধব-ধব শব করিয়াই চলিয়াছে। পাথরের উপর হইতে 
যখন জল পড়ে তখন এমন কিছু আশ্চর্য বোধ হয় না। কিন্ত এখানে তো! 
জল পড়ে মাটির উপর হইতে, সে মাটি তাহার নিজের জিদ ছাড়িতে 
চায় না। আমি দেখিতেই থাকিলাম। জলের এই চমৎকার দৃশ্যে এতথানি 
নেশ! ধরিয়! যায় যে, মাতালের জানিতে পারিলে মদের নেশ। ছাড়িয়া! অহরহ 
'এধানেই আসিয়া! বসিয়া থাকিত। মুহুর্তের জন্ত ভূলিয়াই গিয়াছিলাম যে 
আমাদের ফিরিয়! যাইতে হইবে । ক্ষণেকের জন্য হইলেও, যখন আমরা 
প্রকৃতির সহিত একাত্ম হইয়। যাই, তখন উহাই তে৷ সত্যকারের অধ্বৈতানন্দ। 
বাহজ্ঞান ভূলিয়! গেলে আনন্দ ছাডা আর কিছু তো! থাকিতেই পারে ন1। 

তবে কি আমর] যাহাকে জড় সৃষ্টি বলি তাহা জড নয়, অদৈতানন্দের 
সমাধিতে একমনে পড়িয়া আছে? ইহার উত্তর আর কে দিবে, কে-ই বা 
শুনিবে? 

রণবীর বলিতে লাগিল, “এবার আমর। আর একটু অগ্রসর হইব । এখন 
আর আমার দেরি করিবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত সামান্য একটু বাকি রহিয়া 
গেল, এমন ছুঃখ মনে না থাকে সেজন্য অগ্রসর হইলাম। নীচে জল বহিয়' 
যাইতেছিল। ধীরে ধীরে আমর] নীচে নামিলাম, ছিত্রগুলি হইতে গন্ধ 
আসিতে লাগিল । নীচে নামিয়৷ একটু জল থাইলাম। লোকে বলে যে 
চর্নরোগীর পক্ষে এই জল খুবই হিতকর। এই জল ও তাহার অদ্ভুত গুণের 
কথ! আমি ভাবিতে লাগিলাম ; কিন্তু মন তখনও তো পড়িয় থাকিল এখনই 
যে প্রপাত দেখিয়া! আসিয়াছি তাহার ধব-্ধব, শব্দের সঙ্গে তালে তালে 


সহতধারা ২০৫ 


এতক্ষণে দেখিলাম, দক্ষিণ দ্রিকে উপরের এক ঝুকিয়াপড়া খোয়ার ছাদ হইতে 
ফোট1 ফোটা জল পড়িতেছে। তাহার শব্দট! লাখিতেছিল যেন নিতাস্ত শাস্ত 
ও ম্বৃতপ্রায় জলতরঙ্গ অথব] “বৃন্দগায়ন? অর্থাৎ শিশুদের সমবেত কণ্ঠের গীতি । 

ইহাই হুইল গ্রকূত সহমধার1। হাছার হাজার জলবিন্দু এই গুহার উপর 
হইতে ও ভিতর হইতে টপটপ করিয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাহার শব! নাই। 
শাস্তভাবে এই বিন্দুগুলি অহরহ পড়িয়াই চলিয়াছে। একদিক দিয়া আমরা 
উপরে চড়িলাম। সেখানে এক গভীর গুহা ছিল। মাঝখানে বড় বড় 
পাথরের যেন এক একটা স্তস্তভ। আমর] তাহার চারিদিকে স্বুরিলাম | চারি- 
দিকে সহ্রধারার বর্ণ হইতেছিল। মনে হইতেছিল, সমস্ত পাহাড় বুঝি 
গলিয়া গলিয়! পড়িতেছে। আমর! খুব ভিজিয়া গেলাম । এক ঘণ্টাজোর 
াটিয়া শরীর গরম ছিল। তাই ভিজিবার সময় বিশেষ আনন্দ হইল। 
এখানকার আবহাওয়! কি ঠাণ্ডা! মানুষ এখানে থাকিয়া কোনও কাজ 
করিতে পারে না। এখানে তো চাতুর্মান্তে বেদমন্ত্র পাঠ করিবার জন্য ভেকের 
অবতার হইয়া থাকা উচিত। যে হৃদয় কিছুকাল পূর্বে শক্তিশালী প্রপাতের 
সহিত একাত্ম হইয়। গিয়াছিল, তাহাই এখানে এক মুহূর্তের মধ্যে এই রিম্বিম্‌ 
সহশরধারার চালুবৃত্যে তন্ময় হইয়া গেল। রণবীরকে প্রাণভরা ধন্যবাদ দিয়! 
বলিলাম, “এতখানি যদ্দি দেখা বাকি থাকিয়! াইত, তাহা হইলে সত্যই বড় 
পস্তাইতে হইত । অসংখ্য গুহা দেখিয়াছি--বর্ষায় আশ্রয় দান করিবার 
উপযোগী । কিন্তু গ্রী্মকালেও নিজের উদরে বর্ষা সংগ্রহ করিয়া রাখে, এমন 
গুহা তো! এই প্রথম দেখিলাম । সিংহলের মধ্যভাগে একস্বানে এক বড় 
গুহ! আছে, তাহার ভিতরে অনেক চিত্র অস্কিত; তাহাতে এক ক্ষুদ্রকায়! 
ঝরণা হইতে জল ঝরে। কিন্তু এই জাতীয় অখণ্ড বর্ষা তো এই প্রথম 
দেখিলাম । আমাদের ফিরিবার তাড়া ছিল । কিন্তু এই বর্ষার কোনও তাড়। 
ছিল না। সে তাহার নিজের জীবনের কাজ পাইয়৷ গিয়াছিল। পাথরের 
উপর শ্টাওলা জমিয়াছিল, তাহাতে পা পিছলাইয়া যাইতেছিল। আর, 
এখানে সৌন্দর্য, শাস্তি ও পবিত্রতার জন্ত প1 আটকাইয়! বাইতেছিল। মনে 
হইতেছিল, যত বেশি কাল এই অবস্থায় কাটে ততই লাভ। 

শেষ পর্যস্ত ওখান হইতে ফিরিতেই হইল । এখন তো ঘিগুণ বেগে যাইতে 
হইল। পথে দেখিলাম, অনেক মজুর ও গোয়াল তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। 


২৬৬ জীবনলীল! 


গরীব যেচারীরা। কত অস্থবিধার মধ্যে তাহারা এখানে জীবন কাটাইয়া 
দেয়। কিন্তু আমাদের তো এই কথা মনে করিয়া হিংসা হয় যে ইহার সহশ্র- 
ধারার অধুতষয়ী দৃষ্টির নীচে থাকিবার স্থযোগ পায় । 

নামিবার সময় তো নামিয়া গেলাম । কিন্তু অন্ধকারে উঠিব কি করিয়া, 
ইহা ছিল প্রশ্ন। মনে হইল, এক আধটা লাঠি পাইলে ভাল হয়। সেখানে 
একট] দেহাতি দোকান ছিল । দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই, ভাল 
একখান লাঠি দিতে পার ? আমি না হয় এক কানে শুনি না, দোকানদার যে 
দুই কানেই শুনিতে পায় না--একেবারে বদ্ধ কালা! আমার কথা তাহার 
মাথায় ঢুকিল না। আমার ধর্ষে কুলাইল না। শেষে সঙ্গীদের একজন 
তাহাকে ইশার। করিয়। বুঝাইয়া দিল । সে তাডাতাডি ভিতর হইতে তাহার 
বাশের লাঠিগাছ আনিয়া দিল । পয়সা দিলাম, সে লইতে অন্বীকার করিল। 
আর লাঠিট1 লইয়া আমিই যেন তাহাকে অনুগ্রহ করিয়াছি, এইরূপ কৃতজ্ঞতার 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিতে লাগিল, লইয়! যান, আপনি লইয়া যান। বণবীর 
তাহার কানে কানে জোরে বলিল, ইনি তো! মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম হইতে 
আসিতেছেন। তখন লে৷কটির কৃতজ্ঞতা ও আমার সঙ্কোচের কোনও সীমা 
থাকিল না। লাঠিটা লইয়া আমি চলিয়া আসিলাম। 

এখন আমার কথ! বলা বন্ধ হইয়া গেল। পা ছুটিতেছে, আর আমি মনে 
মনে প্রার্থনা করিতে করিতে চলিয়াছি। আকাশে গুরু ও শুক্র চন্দ্রকে কিছু 
টিগ্নী কাটিতেছে। 

মোটরওয়ালা ভাই পাহাডের চুডার উপর আমাদের পথ চাহিয়! 
বপিয়াছিলেন। দেখা হইলে বলিলেন, আপনার ছুটিয়া গেলেন, ছুটিয়া 
আসিলেন; আর আমি সেই সময়টুকু শাস্তিতে এই পাহাড়ের স্বন্দর প্রসার, 
অন্তমান সর্ষের শোভা আর পরিবর্তনশীল রং দেখিয়া দেখিয়া আনন্দ 
লুটিতেছিলাম। এখন আপনি বলুন, অধিক আনন্দ কে লুটিয়াছে? 

আমি প্রতিধ্বনির মত জিজ্ঞাসা করিলাম, “সত্যই তো, কে বেশি আনন্দ 
লুটিল ? 


ডিসেম্বর) ১৯৩৬ 


৫২ 
গুচ্ছুপানি 


গুচ্ছুপানি প্রকৃতির এক সুন্দর খেলা । আমি ১৯৩৭ সনে দেরাছদুন গিয়াছিলাম, 
তখন একদিনের অবকাশ ছিল। সঙ্গীদের মধ্যে অনেকে বলিলেন, “চলুন, 
গুচ্ছুপানি দেখিতে যাই।” অন্যান্য সঙ্গীরা লহ্অ্রধার দেখিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিলেন। গুচ্ছুপানি নামটি তো ভালই লাগিল, কিন্তু বিশ্বৃতির 
আবরণের নীচে অবদমিত পুরাতন সংকল্প সহমধারার অনুকূলে মত দিল। 
তাই সেবার আর সহম্রধারার জন্য গুচ্ছুপানি দেখ! হইল না। 

১৯৩৯ সনে কন্যা-গুরুকুলের উৎসবে দেরাছুনে যাইতে হইয়াছিল। এবার 
গুচ্ছুপানি কি আর আমাকে ন1 ডাকিয়া পারে? দেরাছুন হইতে গুচ্ছুপানি 
সচ্ছন্দে যাইতে হইলে ছুই তিন ঘণ্টাই যথেষ্ট । মোটরের কথা দূরে থাক, 
পায়ে হাটিয়া আসা যাওয়াতে তিন ঘণ্টা সাড়ে তিন ঘণ্টার বেশি লাগে না। 
প্রথমে তো! প্রায় দেড় মাইল মোটরের জন্ত তৈরী নীচের পীচের রাস্ত| ধীরে 
ধীরে উচু উচু গাছের মধ্য দিয়া উপরে পৌছাইয়া দেয়, সম্মুখের পাহাড়ের 
উপরে মুসৌরীর গন্ধর্বনগরীও দর্শন করায়। সেখানকার বাংলোর আকা-বাকা 
সারি যখন সন্ধ্যার আলোতে ঝিকৃমিকি করিতে থাকে, সে আলোতে তখন 
মনে হয় বুঝি উজ্জলতার নির্যাস সমান চার টুকরায় ভাগ হইয়! ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

রাষ্তা ছাড়িয়া আমর! ব। দিকে খেতের মধ্যে নামিয়া পড়িলাম। সম্মুখে 
নজরে পড়িল নবীন শালের বন। এই বনের মধ্য দিয়] পাহাড়ের এক কন্তা। 
পাথর লইয়া থেলিতে খেলিতে দক্ষিণ দিকে ছুটিয়া যাইতেছে দেখিলাম। 
এই সময়ে নদীগর্ভে জল ছিল না। উহাতে ইতস্তত ছড়ানে ছিল শুধু টেরা- 
বাকা উজ্জল শাদ] পাথর । সাধারণত জলহীন নদী আমর পছন্দ করি না। 
কিন্তু যখন ছুই দিকে উঁচু উচু পাহাড় আর সমস্ত স্থানটি নির্জন ও সুন্দর, তখন 
গু নদীও ভীমকাস্ত রূপ ধারণ করে। জলের শ্লোত না-ই থাকুক, সবুজবর্দ 


২৯৮ জীবনলীল! 


জঙ্গলের মধ্য .হইতে শুভ্রধবঙ প্রস্তরের পটী যখন পাহাড়ের মধ্য হইতে তাহার 
পথ করিয়! অগ্রসর হয়, তখন মনে সহজেই ধারণ! জন্মে যে এই পাথরগুলি 
ইঞ্কুলের ছেলেদের মত খেলায় ছুটাছুটি করিতে করিতে হঠাৎ থামিয় 
গিয়াছে । 

আমর! অগ্রসর হইলাম, আবার উপরে উঠিলাম, আবার নীচে নামিলাম। 
খোয়াই হইয়া চলিতে হইবে, তাই দুরে দুরে না তাকাইয়' আকাশের দিকেই 
শুধু তাকাইয়! সন্তষ্ট থাকিতে হইয়াছিল | মাঝে মাঝে হলদে ও শাদা ফুলের 
বাতাসে দোল দেখিয়। মনে হইতেছিল, এখানে বুঝি কাহারও বাংলে! 
আছে। কিন্ত পরমুহূত্েই নিশ্চিত ভাবে বোঝা যাইত যে এইরূপ দৃশ্য দেখিয়াই 
শহরের বাংলোর মালিকদের বাংলোর এদিকে ওদিকে ফুলগাছ লাগাইবার 
ধারণা মাথায় আসে। বাংলোর চারদিকের দেওয়াল তো প্রকৃতির কোল 
হইতে যে মানুষ সরিয়া গিয়াছে তাহারই জন্য । এখানে তে! প্রকৃতির বিশাল 
ভবন। চার দিক হইল তাহার চার দেওয়াল, আকাশের কটাহ হইল তাহার 
ছাদ। রাত্রি হইবার পূর্বেই এই ছাদে চন্দ্র ও তারকার চাদোয়। টাঙানে! 
হয়। হাওয়া খারাপ হইলে টাদোয়! যাহাতে ময়লা ন1 হয়, সেজন্য কখনও 
কখনও তাহার উপর মেঘের পর্দা ঢাকিয়৷ দেওয়] হয়। 

ফুলগুলি খুশিতে হাসিতেছিল | কে জানে, কাহাকে দেখিয়া হাসিতেছিল ! 
আমাদের আসার কথ! তাহাদের তো আমর] ইঙ্গিতেও জানাই নাই, 
জানাইলেও শিকার করিতে আসিতেছি বলিয়া তাহার] ভাল বুঝিত কি না 
জিজ্ঞান্তয | 

মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট কুটির ও তাহাদের ব্যঙ্গ করিবার জন্য চুণকাম কর! 
মাটির ঘরও দেখা যাইতেছিল | রাস্তা ও যিউনিসিপ্যালিটির স্থবিধ! ছিল ন! 
বলিয়া ঘরগুলি বনশ্রর সঙ্গে সুন্দরভাবে মিশিক়! গিয়াছিল, আর সেখানকার 
পল্লীজীবনের শ্রীবৃদ্ধি করিতেছিল। গোরাদের সামরিক বিভাগে চাকুরি হইতে 
অবসর লইয়! গুর্থ! সৈন্ঠের1 এখানে প্ররুতির কোলে নিবৃত্তির আনন্দ অনুভব 
করিতেছে ও নিজেদের বৃদ্ধ পাহাড়ি হাড়গুলিকে বিশ্রাম করিবার স্থযোগ 
দিতেছে। 

আমর! অগ্রসর হইলাম । অগ্রসর, তবে সোজাস্থজি অগ্রসর নয় । পাহাড়ি 
পায়ে চলার পথে চক্রব্যুহে যেমন যেমন বাস্তা পাওয়! যায় তেমন ভাবে 


গুদ্কুপানি ২০৯ 


অগ্রদর হইতে হয়। বাঁদিকে বাইতে হইলেও কখনও কখনও ভান দিকের 
পথে চলিয়া তাহার খোসামোদ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে হয়। চন্দন 
বলিল, “চারিদিকের হুন্র দৃশ্ট ও পলে পলে আকাশের পরিবর্তন আমাদের 
দৃষ্টি তাহার দিকে আকর্ষণ করে, কিন্তু পলকের জন্য পা যদি পিছলায় তবে এই 
পাহাড়ি নদীর পাথরের মত গড়াইতে হইবে | তাহার কথা সত্য। বড় 
বড় পাথরে পা রাখিয়া! চলিতে খুব যজ। লাগিতেছিল। কিন্তু তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে দুরত্ব তো আর সমান ছিল না। তাই কোন পাহাড় কোথায় 
মাচষের পায়ের বোঝা মাথায় আসিয়। পড়িলেও নিজের জায়গা! হইতে সরিবে 
না, এমন ধীরোদাত্ত পাথর কোথায়-_এইভাবে “সার্ভে, করিতে করিতে 
যেখানে অগ্রসর হইতে হয়, সেখানে প্রতি পর্দে নিজের মনকে সতর্ক রাখিতে 
হয়। হাতে পাঁজ লইয়া স্থতা কাটিবার সময়ে যেমন প্রতিক্ষণ আমাদের 
মনও স্থৃতা কাটে, তেমনই এ ভাবের পাহাডি যাত্রায় পায়ে পায়ে আমাদের 
চিত্ত যাত্রার সঙ্গে ওতপ্রোত হয়, আর ইহাতেই যাত্রার আনন্দ গভীর হইয়া 
ওঠে। 

এতক্ষণে এক দীর্ঘ ও প্রশাস্ত নদী নীচে দেখা দিতেছে । ভান দিকের 
গুহা! হইতে আসির1 উহা! বাম দিকে দুই শাখাতে বিভক্ত হইয়া যাইতেছিল। 
সামনের পাহাডের টিলার উপর হইতে টেলিগ্রাফের থামগুলি পাচ সাতটি তার 
জভাইয়া এপারে দূরে পাহাডতলীতে যে ভাবে ঝুলিতেছিল, তাহাতে মনে 
হইতেছিল, কোনও শিশু যেন তাহার হাত ও চোখ যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া 
নদীর চওড়াট। দেখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । 

এ নদীর মধ্য দিয়! দুইটি ছোট প্রবাহ কোনও রাজার অন্তমিত বিভবের 
মত মগ্থর গতিতে চলিতেছিল। জল তো শিশুদের হাপিকান্নার মতই নির্মল 
ছিল। ইচ্ছা! হইল, সামান্ত একটু জল পান করি। কিন্তু ধর্মদেবজীর রসিকতা 
বাদ সাধিল। তিনি বলিলেন, “ই দেখুন, সামনে ঝরণ। দেখ। যাইতেছে । 
এক সময়ে আমি নিত্য আসিয়। উহার জল পান করিতাম। চলুন, ওখানেই 
যাই।” 

আমর] সেখানেই গেলাম । সেখানে এক ছোট পাহাডের কটিদেশে এক 
ছোট তাকের মত ছিল। অম্বতসমান ঝরণার জল দেখান হইতে পড়িতেছে 
দেখিলাম । কোনও পরোপকারী ব্যক্তির এ তাকের নিকটে এক কাঠের নল 
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লাগাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই আমাদের জলদান গ্রহণে কোনও অন্থবিধা 
হয় নাই। জল পান করিবার পূর্বে পশ্চিম দিকে ঢলিয়া পড়া হৃর্ধকে মানসিব 
অর্ধ্য দিতে ভুলি নাই। 

এখন তো! যে দিকে সুূর্যকিরণ ছড়াইয়! পড়িতেছিল, সেই দিকে নদীর মধ্য 
হইতে আমর]! উপরে উঠিতে লাগিলাম। উঠিয়া! কি দেখিতে পাইব তাহাক় 
বিষয়ে নিশ্চিতভাবে কল্পনা! করিতে পারিতেছিলাম না। নদীব্র উৎস দেখিব? 
উপর হইতে জল পড়িতে দেখিব ? না, সহশ্রধারার মত জলে গন্ধক থাকিবে 1 
এমনধার1 অনেক কল্পনা মনে উঠিতেছিল। এই ঝরণাক নামের রহশ্যও 
আমার পক্ষে গোপন ছিল । গুচ্ছু শব গুহা হইতে আসিয়াছে, ইহা ধরিয়া 
লওয়া হয়। 

দূরে এক কোটর দেখা যাইতেছিল। সে জায়গায় পৌঁছিয়া আরও 
কয়েকটি দেখিতে পাইলাম । সেখানে গিয়া! বুঝিতে পারিলাম, গুচ্ছুপানির 
অর্থ কি। 

রেলওয়ে লাইন পাতিবার জন্য পাহাড ভাঙ্গিয়৷ যেমন স্থড়ঙগ বা টানেল 
খোঁড়া হয়, তেমনি এক ব্যাকুল ঝরণ! সমস্ত পাহাডটার এপার ওপার ভেদ 
করিয়া নিজের পথ বাহির করিয়াছিল । না, নী, এ তে] ভূল উপম! দেওয়া 
হইল । যেভাবে ইম্পাতের কাঠ বা 'পোরবন্দরী”, পাথর কাটিয়৷ কাটিয়। 
নীচের দ্বিকে নামিতে থাকে, তেমনি এই ঝরণাও পাহাডভের এক অংশ সোজা 
কাটিয়া ফেলিয়াছে। ইহাঙ্ে কোনও যন্ত্র লাগে নাই। বজ্রকায় পাষাণ 
বিধিয়! জল যখন ওপারে বাহির হইয়া! যায়, তখন আশ্চর্যচকিত হুইয়। মন 
জিজ্ঞাসা করিয়া! বসে, সামর্থ কাহার বেশি? দুর্লজ্য পাহাড ও তাহার 
প্রাচীন পাথরের অভেগ্ঠ প্রাচীরের, না! মুহ্্তও বিচার না৷ করিয়া আত্মবলিদানের 
জন্য গ্রস্তত চঞ্চল ও তরল জলের ? 

এঁ গর্ত ব! গুহায় প্রবেশের চেষ্ট। করিতে করিতে মন যদি অল্পক্ষণের জন্য 
কাপিয়া ওঠে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই-_সে দৃশ্ত এতই ছিল অদ্ভুত । 
সে সাহস যে মৃত্যুবরণ করিবার সাহস। ভিতরে প্রবেশ করিতেই মনে পড়িতে 
লাগিল গীতার একাদশ অধ্যায়ের গ্লোক। আবার পাহাড় ও জল্লের শক্তির 
বারা যে প্রকৃতিজননী নিজের সামর্থ প্রকাশ করিতেছেন তাহার শ্বভাবের উপর 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়া আমর! ভিতরে উপস্থিত হইলাম । 
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এ পাহাড়ের প্রকৃতিদত্ত আবরণের মধ্যে বাছা বাছা কালে! সাদা লাল 
গ্রোল পাথরগুলি সিষেণ্টে তৈরী বলিয়া! মনে হইতেছিল। জলের নিয়গামী 
নম্র আোত পায়ের নীচে ছোট ছোট পাথরের উপর দরিয়া নিজের বিজয় গাথ। 
গাহিতে গাহিতে ছুটিয়া চলিতেছিল। মাথা উচু করিয়া! দেখিলাম, জল দিয়া 
পাহাড় কাটিয়! তৈরী প্রায় বিশ ত্রিশ ফুট উচু ছুই দেওয়াল তাহাদের লক্ষ লক্ষ 
বৎসরের ইতিহাসের সাক্ষ্য দিতেছে । আমার পরিবর্তে কোনও ভূতত্ববিদ্‌ 
এখানে আসিলে তাহার প্রথম প্রশ্ন হইত, এই পাথর গ্র্যানাইট না গ্যাওস্টোন ? 
আবার দেওয়াল কেন উচু, জলের ঢাল কতখানি? প্রতি দশ বৎসর জল 
কতথানি গভীরে যায়, এ সকল হিসাব করিয়া তিনি প্রকাতির হাতে গড়। এই 
সুড়জের বয়স স্থির করিয়া বলিতেন। “এই পাহাড়িয়া নদীর খেলা! আজ 
পঞ্চাশ হাজার বৎসর কি ছুইলক্ষ বৎসর ধরিয়। চলিয়া আসিতেছে ।” পার্শ্ববর্তী 
দেওয়ালে নিহিত নান বর্ণের প্রস্তরথণ্ড দেখিয়া তিনি তাহাদের বয়স সম্বন্ধে 
জিজ্ঞান্থ হইতেন, এবং তাহাদের সীটিয়া যে মাটির শক্ত প্রলেপ বসিয়াছে, 
সিমেন্টে পরিণত হইতে তাহার কত বৎসর লাগিবে, হিসাব করিয়! পাহাড়ের 
বয়সও আমাদের জন্য স্থির করিয়া দিতেন । আর ষদি এখানকার ভূমিকম্পের 
ইতিহাস কাহারও জানা থাকিত, তাহ1 হইলে নিজে অঙ্কে সেই অন্নসারে 
পরিবর্তন করিয়া তিনি হয়তো নৃতন সিদ্ধাস্তও দিতেন । এই কড়া পিমেণ্টের 
মধ্যে চামড়] বা সুন্দর জালের মত ডিজাইনের কি করিয়া সম্ভব হইল, আব 
তাহার মধ্য দিয় জলের ফোয়ারা কেমন করিয়া! বাহির হইল, ইহাঁও হয়তে। 
বলিয়া দিতেন। সত্যই নক্ষত্রবিজ্ঞানের মতই এই ভূতত্ব-বিজ্ঞান, অদ্ভুত 
স্ন্দর । মনোবিজ্ঞান অপেক্ষা উহার চ্চ1 কম কঠিন নয়। এই তিনটি বিদ্যাই 
মানুষের বুদ্ধিবলের অদ্ভুত রম্য বিলাস । 

এঁ গুহা হইতে আমরা দূরে চলিয়া গেলাম । এক জায়গায় উচুতে 
উঠিতেও হইল । পাশেই জলের এক ক্ষুদ্র প্রপাত। একটু অগ্রসর হইলেই 
পাথর ও চুণে বাধা ছুইটি দেওয়াল দেখিয়! চেষ্টা করিয়াও হাসি সামলাইতে 
পারিলাম না| মানুষ ভাবিয়াছিল, যে জল পাহাড়ের হৃদয় ভেদ করিয়া! বাহির 
হুইয়] যায়, তাহ! আমর! ছুইটি দেওয়াল দিয়া বন্ধ করিতে পারিব ! আমার 
মনোভাব বুঝিয়াই যেন বিজয়ী প্রপাত আমাকে বলিতে লাগিল, 'আমিও দেই 
কথা ভাবিয়াই হাসিতেছি।” পাহাড়ের বিদীর্ণ হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেলেও সুন্দর 
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দেখাইতেছিল, কিন্তু যাহষের ভাঙ্গা দেওয়াল তাহার মনোরখের যত 
তিরস্কার ও হান্তের ভাব হ্যট্ি করিতেছিল। কোনও উদ্দাম লোককে চড় 
চাপড় মারিলে তাহার মুখ যেমন থমথমে দেখায়, সেইরূপ এই দেওয়াল বেশিক্ষণ 
ধরিয়া দেখিবার ইচ্ছাও হইতেছিল না। আমরাই বাকি করিয়া বেশিক্ষণ 
ধরিয়! কোনও গগুগোল বা হাঙ্গামার সাক্ষী থাকিতে পারি ? 

ভিতরে অগ্রপর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিবরের শোভা বাড়িয়াই চলিল। 
ইতিমধ্যে দেখা গেল, ছুই দেওয়ালের মধ্যে একটা বড় পাথর পড়িতে পড়িতে 
আটকাইয়া গিয়াছে । হয়তো উপর হইতে লাফাইয়1! পডিতেছিল। ছুই 
পাশের দেওয়াল স্মেহভরে তাহাকে বলিয়। থাকিবে, “ওরে ভাই, থামিয়! যা, 
জলের খেলায় বাধা হ্য্টি করিস না।” বেচারি কি করে, সেখানেই ফাড়াইয়া 
ঝুলিতেছে। তাহার কপালে ছিল, হেটমুণ্ড হইয়! জলের খেল তাহাকে 
দেখিতেই হইবে । উহাতে ভয় পাইয়া! যদি বা আমর] আর একটু অগ্রসর 
হইলাম, তখন দেখিলাম যে আর একট1 পাথরও ঠিক এভাবেই ঝুলিতেছে। 
পিঠে নিজের থেকে তিনগুণ ভারি বোষা! লইয়! যেন আটকাইয়৷ গিয়াছে বলিয়া 
মনে হইল | আমর উহার নীচে হইতেও বাহির হইলাম । যদি পাশের 
দেওয়াল একটু ধ্বসিয়! চওড়া হইয়া! যাইত, তবে আমাদের হাড়গুলি গু'ড়াগু'ডা 
হইয়। যাইত, জলের রং ছুই চার মূহুর্তের জন্য একেবারে লাল হইয়! যাইত । 
তথাপি প্রকৃতি বলে, আমি কিছু জানি না। ছুই চারি জন লোক হয়তো 
এখানে আসিয়াছিল, এবং তাহাদের অর্থহীন জিজ্ঞাসার দাম চুকাইয়! দিয়াছে । 
সে কথ] কে আর মনে রাখে ! তাহাদের মত অন্ত লোকেরা যখন ভবিষ্বাতে 
কখনও এখানে আসিয়া পৌছিবে, তখন পাথরচাপা কিছু দেহাবশেষ তাহারা 
হয়তো! পাইবে, আর সত্য-মিথ্যা! কল্পনা! আশ্রয় করিয়া! এক আধটা প্রকরণ খাড়। 
করিবে । বাস, আর কি! 

পথ চলিতে চলিতে আমরা তো ক্লান্তি বোধ করি নাই, কিন্ত ঠাণ্ডা জলের 
মধ্যে ধারালো! পাথরের উপর নগ্ন পায়ে চলিতে চলিতে পা ব্যথ। করিতে লাগিল, 
একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই গুহা প্রবেশের অদ্ভুত ব্যাপার 
অন্ভব করিতে করিতে আমরা অর্ধেক গেলাম । ভিতরে অগ্রসর হইতে হইতে 
আর কতট এগোনো ধায়? অবশেষে অগ্রগতির সাহস মস্থর হইয়া গেল। 
তবু মন বলিল, হারিয়! ফিরিব কেমন করিয়া? এ পর্যস্ত যদি আপিয়াছি তখন 
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ওপারে ধাইতেই হুইবে। যে মন অন্য দিক না দেখে সে মন মাছুষের 
মনই নয় । 

অগ্রসর হইতেই পথ চওড়া হইল আর জলের প্রচণ্তত1 কম হইয়া গেল। 
তাই বুদ্ধিমান হইয়া আমর] শ্বীকার করিয়াই লইলাম যে এখন হইতে সম্মুখের 
দৃশ্য নীরসই হইবে । আর না গেলেও চলিবে । আমরা ফিরিয়া চলিলাম | 
'আবার সেই দৃশ্ঠ, সেই ভয়! সেই কৌতুহল আর লেই সব চিন্তা |! 

গুহা হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে পুরা ষোল মিনিট লাগিল !! 
আমার অভ্যাসমত এই ভ্রমণের স্মতিচিহ্ন হিসাবে ছুইটি মন্থণ পাথরের টুকরা 
লইলাম, আর অন্ধকারে জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে বাড়ি ফিরিলাম। মনে 
একই প্রশ্ন £ কাহার শক্তি বেশি? এ বজ্রকায় পুরানো পাহাড়ের, না নর কিন্ত 
আগ্রহবান জীবনধী সত্যাগ্রহী জলের ? 
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কয়েক বৎসর পূর্বে আমি যখন দাজিলিং ও কালিম্পংয়ের দিকে গিয়াছিলাম, 
তখন আমি প্রথম তিস্তা নদীর দর্শন লাভ করি। প্রথম দর্শনেই তিস্তার 
প্রতি আমার অসাধারণ প্রেম জাগিয়! ওঠে । যদি তিস্তার বিষয়ে কোনও 
পৌরাণিক কাহিনী বা মাহাত্যয জানিতাম, তাহা হইলে মনে তাহার প্রতি 
ভক্তির উদয় হইত | কিন্ত এই ঝডের মত নদী হিমালয় পর্বতের মধ্য হইতে 
রাস্তা বাহির করিয়! বড বড পাথরে আঘাত করিয়া, তাহার স্োতের মধ্যে ষে 
সব ছোট বড় পাথর পডে তাহাদের মন্থন করিয়া, নান। প্রকারের গর্জন করিতে 
করিতে যখন দৌডাইয়া যাইত, তখন তাহার উৎসাহ, দৃঢ় সংকল্প ও তাহার 
রোধ দেখিয়া! তাহার প্রতি প্রেম ও সমাদরের সঞ্চার হইত, ভক্তির নয়। 
তি্তাকে যখন প্রথম দর্শন করি, তখন মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলাম যে, 
এই নদীর পার্ধত্য জীবন কিছুটা তো৷ দেখিতেই হইবে । বেগবতী পার্বত্য নদীর 
উপরে বেতের বা দড়ির সন্ধীর্ণ পুল বাধ হইয়াছে তাহার উপর দাড়াইয়া 
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নর্দীর দিকে তাকাইলে এক বিচিত্র অন্নভূতি হয়। পাদ হইতে গেলে ভয় হয়. 
মনে হয়, খই পুল বুঝি নদীর শ্োতের সন্গে পাল! দিয়! উপরের দিকে জোবে' 
দৌড়িতেম্বে। যত বেশিক্ষণ ধরিয়া আমর মন দিয়া ঘেখিব, ততক্ষপই এই 
প্রতীপগাখী ভ্রান্তি বাডিতে থাকিবে । 

এক দিন মনে মনে বলিলাম, ইহাকে ভ্রান্তি মনে করিব কেন? ইহ! 
তো এক প্রকারের দীক্ষা। এই অনুভূতির দ্বার! প্রকৃতি আমাদিগকে 
বলিতেছে, 'যতখানি বেপরোয়া! ভাব লইয়া এই জল পাহাড় হইতে আসিয়! 
মাঠের দিকে দৌডিতেছে, ততখানি বেপরোয়! ভাব ও আদম্য কুতৃহল লইয়া 
এই নদীর তীরে তীরে সব বিপদ বরণ করিয়া উপরের দিকে চঙ্গিয়া যাও, এই 
নদীর উৎপতিস্থল খোঁজ গিয়া ।, 

পাহাড়ের কোনও নদী সরোবর হইতে বাহির হইয়া আসিলে সর-যু বা 
সরো-জা বলে। যখন সে পর্বতশিখরের কোলে পুগ্তীভূত হিমরাশি হইতে 
বাহির হয় তখন তাহাকে হৈমবতী বলা উচিত। এমনিতে তো পাহাভ হইতে 
যে সব নদীর উৎপতি তাহাদের অবশ্য সাধারণ নাম পার্ধতী। পিত] হিমালয়ের 
এই সব মেয়ের নাম একত্র করিলে তাহাদের সংখ্য। কয়েক সহম্্র হইবে । 

তিস্তার আসল নাম ত্রিআোতা। উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় নীল নদীর হই পৃথক 
পৃথক উৎপত্তিস্থান আছে; ছুইটি স্রোত দূর-দৃরাত্তরের ছুই হুদ হইতেই বাহির 
হইয়াছে, শ্বেতবর্ণের নীলনদ্দ আর নীলবর্ণের নীলনদ । উভয়ের সঙ্গমে মিশর 
দেশের মাতা বড নীল গঠিত হইয়াছে । সেইরূপ তিস্তাও তিনটি নদীর 
সঙ্গমে উৎপন্ন হইয়াছে | একটির নাম 'লাচুজ চু" (চু অর্থ নদী)। এই নদী 
“কান্চেন্-_ বোঙ্গা' শিখরের দক্ষিণ হইতে বাহির হইয়াছে। দ্বিতীয় নদীর 
নাম 'লাচেন্চু। এই নদী পাও হুন্‌ রী শিখরের উত্তর হইতে বাহির হইয়া 
চো হলামে। ও গোরভাম] দুই হ্ুদের জল লইয়! পথ বাহির করিতে প্রথমে 
পশ্চিম দিকে বহিয় যায়; পুনরায় ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে ফেরে। এই 
উভয়ের সঙ্গমস্থলে চুঙ্গ থান্গের বৌদ্ধমন্দির অবস্থিত । লাচুন চু ও লাচেন চু 
এই ছুই নদীর সঙ্গম হইতে যে নদীর স্থ্টি, তাহার সঙ্গে মেশে পঞ্চহিমাকর 
(কান্‌ চেন ঝোঙগা), সীম ব্যো, ও দিনে! লো চু এই তিন আকাশভেদী 
শৃঙ্গের কোলের হিমরাশি হইতে উৎপন্ন তালুঙ্গ চু। তিনটি স্রোত মিলিয়! তিস্তা 
হয়। পুনরায় উহা! সোজা দক্ষিণ দিকে বহিতে থাকে । কিছু আগে গিয়া 
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উহার সঙ্গে ভান ও ব| দিক হইতে ছোট বড় নেক নদী আসিয়া মেশে । 
ইহাদের মধ্যে বড় হইল দিক্‌ চু, তো! রে! চু, রোজনী চু, রঙ্গপো। চু, আর বড়, 
রজীত চু। 

যেখানেই দুই নদী একত্র হইয়াছে সেখানেই এক একটি বৌদ্ধ মন্দির পাওয়া 
যায়। এখানকার লোকের! তাহাকে বলে 'গোম্যা ।* 

যখন আমি তিস্তার আকর্ষণে সর্বপ্রথম এই পাহাডে প্রবেশ করি তখন 
আমি রলগীত নদীর সঙ্গম ও রঙ্গপো নদীর সঙ্গম দেখিয়াছিলাম | সঙ্গমে উভয় 
নদীর রং এখানে পৃথক পৃথক হয়। এবার এই নদীর সঙ্গমই তে নয়ন ভরিয়! 
দেখিয়া লইলাম। কিন্তু সিকিমের রাজধানী গঙতোকের পূর্বদিকে রোরে৷ 
চু ও রোঙ্নী নদীর সঙ্গমও সিংটজে দেখিলাম । সঙ্গম অর্থে জীবন্ত কাব্য । 

দেশবিজয়ের জন্ঠ অনেক বাজার সেনা যেমন একত্র হয় ও তাহাদের 
সংকল্প দৃঁচ হয়, তেমনই এই সকল নদীর জলভার লইয়া তিস্তা নদী জলবতী, 
বেগবতী ও সংকল্পশালিনী হয়, পাহাডগুলির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে সমতল 
ভূমিতে আসিয়া পৌছে । তখন সে শিলিগুডি পর্যস্ত না গিয়া! জলপাইগুড়ির 
পথে পাকিস্তানে প্রবেশ করে আৰ রপুর দর্শন করিতে করিতে শেষে ব্রহ্মপুত্রে 
গিয়া মেশে । 

আমাদের পূর্বজের1 নদীগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন। অনেক 
নদীর জলে পুষ্ট হইলে সে নদীকে যুক্তবেণী বলিতেন। শুভ্র গঙ্গা শ্যাম 
যমুনা ও “মধ্যে গুপ্তা' সরস্বতী মিলিয় প্রয়াগরাজের নিকট ত্রিবেণী। পঞ্জাবে 
সিন্ধু সাত নদীর জল পাইয়] যুক্তবেণী। পরে গিয়া সেই নদী যখন নিজে 
অনেক শাখ প্রশাখায় বিভক্ত হয় ও অনেক মুখে সমুদ্রে গিয়া মেশে, তখন 
তাহাকে বলে মুক্তবেণী। নদীর জীবনকে আমরা অন্ত ভাবেও ছুই ভাগ 
করিতে পারি। পাহাডগুলিব বদ্ধ জীবন আর খোল! সমতলভূমির মুক্ত 
জীবন। গঙ্গ৷ নদীর পার্বত্য জীবন হরিদবারের নিকটেই শেষ। কিন্তষে 
পর্যস্ত জমি শক্ত, সে পর্যস্ত এক ধারাঁতেই নদীর গতি। বাংলার মত যে 
অঞ্চলে মাটিতে পাথর থাকে না ও ঘাহা সমতল, সেখানে তাহার গতি অনেক 
ধারায় । আমর] বলিতে পারি ষে নদীর পার্ধত্য জীবন কুমারীর জীবনের 
মত নিষ্পাপ হয়। দার্জিলিং ও কালিম্পংয়ের পাহাডগুলি হইতে বাহির 
হইবার পর তিত্তাকে শুধু ছুই একটি বন্ধন সহ করিতে হয়, তাহা হইল 
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আসামের ঈ্মভিমুখে যাওয়ার পথে রেলওয়ে পুলের বন্ধন । একটি হইল 
ভারতবর্ষের নবনিমিত আলাম লিংকের পুল, অন্ঠটি হইল আমাদেরই প্রস্তত 
কিন্তু পাকিস্ঞানের হস্তগত রগপুরের নিকটবর্তী পুল । 

তিন্তা মদীর সমতল ক্ষেত্রের জীবন খানিকটা বিচিত্র প্রকারের | তিব্বতের 
বছপতি প্রথ1 হয়ত] তাহার স্মরণ আছে । এমন এক সময় ছিল যখন তিস্তা 
গজ! নদীন সহিত মিশিয়াছিল | এই ছুই এক শত বৎসরের মধ্যে সে অনেক 
বিক্রম দেখাইয়াছে, স্থানীয় লোকের নিকট “পাগলা” নামও পাইয়াছে। আজও 
তাহান্ন একটি প্রবাহ ছোট তিস্তা নামে পরিচিত, একটি বুড়ি তিস্তা, আর 
তৃতীয়টির না মর তিস্তা । তাহার নিজের জলভার করতোয়া নদীকে দিয়া 
দেখিল, ঘঘোতকেও দিল । সমতল ভূমিতে সে যুক্তবেণীও হয়, মুক্তবেণীও হয়। 
তিস্তার চঞ্চল শ্বভাবকে চিনিতে পারা ও তাহাকে অনুনয় কতা মানুষের পক্ষে 
সহজ নয়। সে এতই স্থান পরিবর্তন করে ষে তাহার অনেক প্রবাহের স্থায়ী 
নাম দেওয়! ও তাহা মনে করিয়া রাখাও কঠিন । শোন! যায়, কালিকাপুরাণে 
তিস্তার উল্লেখ আছে। সেখানে গল্প আছে যে দেবী পার্বতী কোনও এক 
অস্থরের সঙ্গে লডাই করিতেছিলেন । উন্মত্ত অন্তর বলিতেছিল, আমি শিবকে 
পুজা করিব, পার্বতীকে নয়। পার্বতী আর সেই অন্থরে ভীষণ যুদ্ধ হইল। যুদ্ধ 
করিতে করিতে অস্থর খুব পিপাসাত্ত হইল। সে শিবের নিকট প্রার্থন। করিল, 
প্রভূ, আমার পিপাসা মিটাও। অমনি কি আশ্চর্য! প্রার্থন! শিবের নিকট 
পৌছামাত্র পার্ধতীর স্তন হইতে সন্ধার] বহিতে লাগিল । উহাই আমাদের 
তিস্তা বলা হয়, অস্থপ্েশ্বরের তৃষা মিটাইবার কাজ এই নদী করিয়াছিল, তাই 
ইহার নাম হুইল তৃষ্ণা, তৃষ্ণার প্রাকৃত রূপ তিস্তা । নদীকে কেহ তৃষ্ণা কি করিয়া 
বলে তাহা আমাদের বুদ্ধিতে আসে না। তৃষ্ণার স্থানে “তণ হাই তো হইতে 
পারে। ণকারের লোপ হইয়া ষাওয়! ঠিক মনে হয় না। 

যাহা হউক, তিস্তার জীবনধার! প্রথম হইতে শেষ পর্বস্ত চিত্বাকর্ষক ও 
স্মরণীয় । পাহাডে যেখানে এই সব নদী প্রবাহিত হয়, সেখানে খুব গরম হয়। 
এই জন্য ম্যালেরিয়ার বাহন মশাও অনেক | হয়তো। এই জন্যই তিস্তার নাম 
কোনও লোকগীতে পাওয়া যায় না। 

কিন্ত এখন তো! আমর! বিজ্ঞানযুগে প্রবেশ করিয়াছি । ম্যালেরিয়াবাইন 
মশার প্রতিকার হইতে পারে । যেখানে নদী বেগে বহে, সেখানে উহাতে 
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যয লাগাইয়া! তাহ! দিয় প্রচুর কাজ হইতে পারে। তিস্তার উৎপত্ধি হয়তো! 
পাচ সাত হাজার ফুট উঁচুতে । যখন সে পাহাড়ি মুলুক ছাড়িয়া আসে, ভখন 
তাহার উুচ্চত। সমুত্রের উপরিভাগ হইতে একেবারে সাত শত ফুট। দেখিতে 
দেখিতে যে নদী ছয় হাজার ফুট হইতে লাফাইয় পড়ে, তাহাকে দিয় যেমন 
ইচ্ছা কাজ করাইয়া লওয়] যায় । করাত দিয়া কাঠ চেরাই কর! আর গম 
পিষিয়া আটা করার কাজ তো। এই সব নদী করিয়াই থাকে । এখন ইহাদের 
দিয়! বিদ্যুৎ উৎপাদনের বড কাজ করানো হইবে । তখন তো! সমস্ত সিকিম 
রাজ্যের রূপই বদলাইয়া যাইবে । 

আমাদের ধর্মপ্রাণ পূর্বপুরুষদের যস্তরবুদ্ধিও ধর্মকার্ধেই প্রয়োগ করণ হইত । 
'এক জায়গায় আমর! দেখিলাম, পার্বত্য সশ্োতের সামনে একটি চাকা রাধিয়া 
তাহার সাহায্যে “ওম্‌ মণিপদ্সে হুম জপের কাষ্ঠচক্র ঘোরানো হয়। আর এই 
ভাবে যে যন্ত্রে জপ হয়, যন্ত্রের মালিক তাহার পুণ্য লাভ করে। 

এন্সপ পুণ্যের বড় অংশ নদীরই প্রাপ্য । 


৭১৩৫৬ 


৫8 
পরশুরাম কুণ্ড 


ভারতবর্ষের প্রায় উত্তরপূর্ব সীমান্তে লোৌহিত্য-্রন্ষপুত্রের তীরে ব্রহ্ষকুণ্ড বা 
পরশুরাম কুণড নামে এক তীর্থস্থান আছে । তিব্বত, চীন ও ব্রহ্মদেশের সীমার 
নিকটে, বন্ত জাতিদের মধ্যে, ভারতীয় সংস্কৃতির ইহা ছিল প্রাচীন শিবির । 
পশ্চিম সমুদ্রের তীরে সহ্াত্রির তরাইয়ে যিনি ব্রাহ্ধণদের উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন, সেই ভার্গব পরশুরাম সমস্ত ভারত পরিভ্রমণ কৰিতে করিতে 
উত্তরপূর্ব সীম! পধস্ত পৌছিয়। ব্রহ্মকুণ্ডের নিকট শাস্তি লাভ করেন। ইহাই 
হইল এ স্থানের মাহাত্ম্য । 

যখন হইতে আমি আসাম প্রদেশে যাইতে আরস্ত করি, তখন হইতে ইচ্ছা! 
ছিল, পরশুরাম কুণ্ডে গিয়া ান-পান-দানের সুখ লাভ করিব। রাজনৈতিক, 
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ভৌগোলিক, সামগ্গিক অস্গৃবিধার জন্য আজ পর্যন্ত সেখানে যাইতে পারি নাই । 
কিন্ত যখন 'শুনিলাম যে মহাত্মাজীর চিতাভল্ম বিসর্জন অন্তান্ত তীর্থের মত 
পরশুরাম কুণ্ডেও কর] হইয়াছে, তখন সেখানে যাইবার আগ্রহ বাড়িল। এ বৎসর 
শুনিলাম বে, আসাম প্রদেশের কয়েকজন লোকসেবক ১২ই ফেব্রুয়ারি তাব্বিখে 
সর্বোদয় মেলার জন্ত সেখানে যাইবে, তখন মনে স্থির করিয়াই ফেলিলাম ষে 
এই স্থযোগ ছাড়া হইবে না। পলাশবাড়ির নিকটে কয়েক বৎসর ধরিয়া চালু, 
মোমান আশ্রমের শ্রীভুবনচন্ত্র দাসের আমাকে ভাকিতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হর নাই। 

বারবার পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়! ভূগোলবিষ্যা বাড়াইয়াছেন এমন যে সব 
ভূগোলবেত্ার নাম আমাদের পুরাণে পাওয়। যায়, তাহাদের মধ্যে নারদ, 
ব্যাস, দত্তাত্রেয়, পরশুরাম ও বলরামের নাম সকলে জানেন । ইহাদের মধ্যেও 
ব্যাস ও বলরাম নিজের নিজের বিভূতির বৈশিষ্ট্যের জন্ত চির্জীবী হইয়া 
আছেন। ভারতীয় সংস্কৃতি সংগঠন ও প্রচারের কাজ মহধি ব্যাস যেমন 
করিয়াছেন আর কেহই তেমন করেন নাই। এই জন্ত তাহার বেদ-ব্যাস 
উপাধি । তাহার আসল নাম তে] ছিল কৃষ্ণ দৈপায়ন। 

আর পরশুরাম ছিলেন অগন্ত্য খধির মত সংস্কৃতি বিস্তারক ( 01010667 
0: ০81006 )। প্রাচীনকালে মন্ুষ্জাতিকে বীচিবার জঙ্য দারুণ যুদ্ধ করিতে 
হইত--জঙ্গলের সঙ্গে এবং জঙ্গলের পশুদের সঙ্গেও | জঙ্গলগুলি মানবসংস্কৃতিকে 
আক্রমণ করিয়! কতবার জীর্ণ বা হজম করিয়াছে । তাহার প্রমাণ আজও 
কাগ্বোডিয়ায় আংকোর-ভাট ও আবকোর-থামে পাওয়া যায়। উচু উচু 
রাজপ্রানাদ ও বড় বড় মন্দিরের চূড়া পর্যস্ত মাটির টিবিতে ঢাকিয়াছে; আর 
জঙ্গলগুলির বনস্পতির1 তাহার উপর নিজেদের জয়পতাকা স্থাপিত করিয়াছে। 
আমাদের দেশেও ছোট বড় অসংখ্য মন্দির অশ্বথ ও পিপুল বৃক্ষের শিকড়ের 
জালে ফাসিয়! গিয় বাকা হইয়া আছে। 

এমন যুগে পরশু বা কুঠার হাতে লইয়া মানবসংস্কৃতিকে রক্ষা ও প্রসারিত 
করিবার ভার লইয়াছিলেন ভগবান পরশুরাম । পুরাণে বলে, জন্মের সময় 
হইতেই পরশ্তরামের হাতে পরশ ছিল। ধনী বাপ-যায়ের ঘরে জন্ম হইলে 
ইংরেজীতে বলে, ০ 18 0000 105 2, 81150 59005 120 1315 00000 
রূপার চামচ মুখে লইয়াই তাহার জন্ম । পরশ্তরামের সম্বন্ধে এ কথ!। 
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পরশ্তয়াম জাতিতে ছিলেন ব্রাঙ্ষণ, কিন্ত তাহার সমস্ত সংস্কার ছিল 
ক্ষভ্রিয়ের। বনজঙ্গল পরিফার করিবার জন্য কুঠার চালাইতে তিনি সম্রাট 
সহশ্রার্ডুনের সহমত ভূজের উপরও কুঠার চালাইয়াছিলেন । আর ক্ষতিয়দের 
বৃদ্ধিজনিত আতঙ্ক দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে তিনি একুশ বার যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন । ক্ষান্র পদ্ধতি অনুসারে এই ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ একুশ বার ক্ষত্রিয় 
বিনাশের চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন । তাহার অন্থগামী ত্রান্ষণ-ক্ষত্রিয় গৌতম বুদ্ধ সে 
অভিজ্ঞতা একটি গাথায় রচন! করিয়াছিলেন £ 

ন হি বেরেন বেরানি সংমংতীধ কুদাচনং | 

এই পরশুরামের ক্রোধপরায়ণ পিতা তাহার অন্ত পুত্রদের আজ দিয়াছিলেন 
যে, তোমাদের মাতা কুলটা, তাহাকে মারিয়া ফেল। তাহার! এ কাজ 
করিতে অস্বীকার করে। জমদগ্রির ক্রোধাগ্নি আরও বাড়িয়৷ গেল। তিনি 
পরশুরামের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, বৎস, তুমি আমার আদেশ পালন কর। 
এই রেণুকাকে মারিয়া ফেল। কুঠার চালাইতে অভ্যন্ত আজ্ঞাবহ পুত্রকে 
ভাবিতে হইল না। লে অবিলম্বে মাতার শির ছেদন করিল। পিতা প্রসন্ন 
হইয়া বলিলেন, যত ইচ্ছা! বর প্রার্থনা কর। তুমি আমার প্রিয় কর্ম করিয়াছ। 
পুত্রের এখন স্থযোগ। পিতার সমস্ত তপন্ঠার ফল সে নিঃশেষে চারিটি বরে 
গ্রহণ করিল। “আমার মাতা আবার জীবন লাভ করুন। আমার ভাইদের 
আপনি শাপ দিয়া! জড পাষাণ করিয়াছেন, তাহারাও জীবিত হউক, আপনার 
হত্য! ও শাস্তির কথা ভূলিয়া। ধাক। আমি মাতৃহত্যার পাপ হইতে মুক্ত হই, 
চিরজীবন লাভ করি। পিতা বলিলেন, “আর সকলই দিব, কিন্তু মাতৃহত্যার 
পাপ ধুইয়৷ ফেলার শক্তি আমার তপন্যারও নাই ।, উদাস হইয়া পরশুরাম 
সেখান হইতে চলিয়া! গেলেন । তাহার পর পরশুধর রামকে ধন্ুর্ধর রাম পরাস্ত 
করিলেন, কারণ যুদ্ধশান্ত্রের উন্নতি হইয়াছিল। পরশ অপেক্ষা! ধনুর্বাণের 
শক্তি ছিল বেশি; তাহার গতি ছিল আরও দূর পধস্ত। পরশুরাম ভারত 
ভ্রমণে সার! জীবন ব্যয় করিলেন, অনেক তীর্থ অনেক সাধুসন্ত দর্শন করিলোন। 
চিত্তবৃত্তিতে উপশমের আবির্ভাব হইল এবং লোহিত ত্র্থপুত্রের তীরে ব্রহ্বকুণ্ডে 
তাহার হাতের কুঠার খসিয়া গেল । সেই শন্্র-সংন্তাস এই তীর্ঘস্থানের মাহাত্ম্য । 
পরশুরামের জীবনকথায় পশ্চিম তীর হইতে আরম্ভ করিয়া! উত্তরপূর্ব সীমান্ত 
পর্যন্ত ভারতের কোনও এক যুগের সমস্ত ইতিহাস আসিয়া পড়ে । পরশুরাম 


২২ জীবনলীল। 


কুণ্ডে যাত্রা করিয়া লাধুসম্ভেরা এখানকার বন্ভজাতিদের ভারতীয় সংস্কৃতির 
সংস্কার দিয়াছেন । এই প্রদেশের লোকমানস বলে যে, রুঝ্সিণী আমাদের 
এখানকারই রাজকন্যা ছিলেন, এই জন্ত শরীক সম্পর্কে আমাদের জামাতা হন। 

প্রাচীন কালের সাংস্কৃতিক অগ্রদূত যেভাবে এখানে আসির়াছিলেন, সেইভাবে 
“অবের' হইবার উপদেশ দিবার জন্য বুদ্ধ ভগবানের শিশ্কও এখানে আসিয়া 
থাকিবেন। বৌদ্ধ ভিক্ষু হিমালয় পার হুইয়া তিব্বতেও গ্রিয়া ছিলেন, এবং 
জাহাজে চভিয়া চীনদেশেও গিয়াছিলেন। তাহার পরে আসাম প্রদেশে 
অহিংস ধর্মের নৃতন বস্তা আসিল শ্রীশংকরদেবের যুগে । শ্রীশংকরদেব 
আসলে ছিলেন শাক্ত। এ পথের অনাচার হইতে উর্ধে উঠিয়া তিনি বৈষ্ঞব 
হইলেন, আর সমগ্র আসাম প্রদেশে ধর্মোপদেশ, নাটক, সঙ্গীত, চিত্রকলা 
ইত্যাদির মাধ্যমে সমাজশুদ্ধি ও সংস্কৃতি বিস্তারের কাজ দীর্ঘকাল পর্যন্ত 
করিয়াছিলেন । এইভাবে ঠতন্ত মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মের প্রচার মণিপুরের 
দিকে হইয়াছিল । শংকরদেবের প্রভাব আসাম প্রদেশের পার্বত্য লোকের 
মধ্যে প্রচারের এখনও বাকি আছে। 

ইহাদের মধ্যে সদিয়া এমন এক স্থান বাহার আশপাশে অনেক নদী ও 
উপনরদী আসিয়া ব্রদ্মপুত্রে মেশে । নোয়াডিহং, টেঙ্গাপানি, লোহিত, ডিগা, 
দেওপাণি, কুপ্তিল, ভিবং, সেসেরী, ডিহধ লালী প্রভৃতি অনেক নদী তাহাদের জল 
জোগাইয়৷ ব্রহ্মপুত্রকে পুষ্ট করে। সদিয়া হইতে অনেক পশ্তড অনেক দিকে 
গিয়া অনেক বসন্ত জাতিকে সেবা করে । খোদ সদিয়ার চারিদিকে যে চুলেকাট। 
মিশমীরা বাস করে, তাহারা স্বভাবত সৌম্য, তাই হয়তে। তাহাদের ভিতর 
সভ্য সমাজের বছ দোষ ও রোগ ছডাইয়া পড়িয়াছে। মূল ব্রহ্মপুত্রের উত্তর 
দিকের নাম ডিহং। তাহারও উপরে যখন সে মানস সরোবর হইতে বাহির 
হইয়া! হিমালয়ের সমানাস্তর হইয়। পূর্বদিকে বহিয়া! আসে, তখন তাহার নাম 
সানপো? | 

এই সকল নদীর ধারে ধারে আমাদের যে সব পাহাড়িয়া ভাই বাস করেন, 
তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়ত] স্থাপন আমাদের পরম কর্তব্য । একাজ সরকারের 
মাধ্যযে সম্পূর্ণভাবে হওয়া সম্ভব নহে। এজন্য পরশুরাম ও বুদ্ধের মত 
সংস্কতিপ্রবীণ মহাপুক্রষদ্ধের আবশ্তক, অর্থাৎ তাহাদের নৃতন দৃষ্টি, নুতন 
আদর্শ থাকা চাই। 


মাহাজের ছুই ভগ্ী ২২১ 


এসব কাজ কে করিবে? ভারতের যুবকযুবতীদেরই একাজ করিতে 
হইবে । ত্রীষ্টান মিশনারীরা তাহাদের বুদ্ধিমত ভালমন্দ অনেক কিছু 
করিয়াছেন । তাহাদের উদ্দেশ) সর্বদা নির্যল ছিল, একথাও আমর বলিতে 
পারি না। এ অবস্থায় দ্েশনেতাদের উচিত, দুরদৃটির সঙ্গে এসকল স্থান 
নিরীক্ষণ করা, আর যুবকদের মানবতার নামে শুদ্ধ সংস্কৃতির প্রেরণ! দিবার 
জন্য এই প্রদেশে প্রেরণ কর]। 


ওয়ার্ধ৷ 
২১৭ ৩, ৫৩ 


৫৫ 
মাদ্রোজের দুই ভগ্ী 


এই ছুই ভগ্রীর প্রতি আমার অসীম সহান্ছভূতি। মান্রাজ শহর ইহাদের 
মূল্য যেমন বাঁড়াইয়াছে, তেমনই উপেক্ষাও করিয়াছে। 

এমনিতেই তো মান্রাজ শহরের গুক্ত্ব কৃত্িম । উহার নিকটে না আছে 
কোনও সুন্দর পর্বত, না আছে কোনও মহানদীর খাড়ি বা মোহনা । আধিক 
সম্পদ বা সাময়িক দৃষ্টিতে মাদ্রাজের কোনও মৌলিক বিশেষত্ব নাই। কিন্ত 
ইতিহাসের ফেরে ইংরেজদের এই স্থান পছন্দ করিতে হইল । এ অঞ্চলের 
লোকদের এই শহরের প্রতি কম ভালবাসা! ছিল, এমন কথ তো কেহ বলিতে 
পারে না। যে সকল ভারতীয়ের! অর্থাৎ ধীবর আদিবাসীরা এই শহরের 
চন্রপট্টনম্‌ বা স্থবর্ণপৃরী নামকরণ করিয়াছিল, তাহার1 কি প্রথম হইতেই এই 
শহরের ভাগ্যের কথ! ভাবিয়া রাখিয়াছিল? 

যাহাই হউক, যেদিন ইংরেজের! এখানে নিজেদের কুঠি বানাইল, তখন 
হইতে এই শহরের ভাগ্য ও বৈভব বাড়িয়াই চলিল, আর এইরূপে শহরের 
সেবিকা এই ছুই ভম্মীরও ভাগ্য পরিবতিত হুইয়া চলিল। একটির নাম 
'কৃবম্‌”, অন্যটির নাম “অভিয়ার”। এই ছুই নদী পূর্বগামী হইয়া! বঙ্গোপসাগর ব! 
পূর্ব সমুক্রে গিয় মিলিয়াছে। 


২২ .. জীবনলীলা 


মাডাজ 1৪ তাহার চারিদিকের জমি একেবারেই সঙ্গতল। এখানে 
ছোট-বড় অনেক পুফরিণী বা সরোবর আছে। কিন্তু এখন আর তাহাদের 
কোনও শোভা থাকিল ন1। 

যুক্তি বলে, জমি যর্দি সমতল হয়, আর তাহার মধ্যে পাথর না থাকে, 
তাহা হইলে নদী যখন তাহার পথ কাটিয়া সোজ। বহিতে থাকে, তখন 
কোনও বাধ! পাওয়! উচিত নয়। কিন্ত কোনও নদ্দীই তেমন যায় 
না। কিছু দূর পর্যন্ত নদী এক দিকে ঝৌকে, সেখান থেকে ক্লাস্ত হইয়া 
মোড় ফেরে, আর অন্তদিকে যায়। আবার অগ্রসর হইলে দিক বদল 
হয়। এইভাবে সর্পের মত 'নাগমোড়ি বা বক্রগতিতে অগ্রসর হইতে 
খাকে। 

পাহাড়িয়] নদীর তো কোনও উপায়ই নাই। পর্বত ও বড বড পাহাড়ের 
টুকরার মধ্যে যেখানে যেখানে পথ পাওয়া যায়, সেই পথেই তাহাকে যাইতে 
হয়। তিস্তা বলিবে, আমি প্রকৃত নাগিনী নই। বত্রগতি আমার স্বভাব 
নয়, ইহা আমার ভাগ্য |, কাশ্মীরে প্রবাহিত বিতস্তা বা ঝিলম নদী এইভাবে 
নিদ্দেকে বাচাইতে পারে না। কখনও কখনও চক্রাকারে ঘুরিয়! যাওয়া, 
আর একটুও অগ্রসর হইবার উৎসাহ না থাকা, ইহাই হুইল কাশ্মীর-তল- 
বাহিনী বিতস্ভার ন্বভাব। বিহারে প্রবাহিত অসংখ্য নদীর বিষয়েও ইহা বল 
যাইতে পারে । এক সময়ে আমাকে বিহার প্রদেশে অনেক জায়গায় হাওয়াই 
জাহাজে ঘোরাঘুরি কর্রিতে হইত। বিহারের আকাশ আমি অনেক দিক 
হইতে কতবার যে ভেদ করিয়াছিলাম তাহার হিসাব নাই । হাওয়াই জাহাজে 
দূর হইতে দুরাত্তরে দীর্ঘ পরিভ্রমণেও আমি অনেক উচু হইতে বাংল। ও 
বিহারের নদী দেখিয়াছি, আর তাহাদের বক্রপথে বহিবার নৈপুণ্য দেখিয়া 
তাহাদের সমাদর করিয়াছি । 

ভারতভূমির এক বড মানচিত্র প্রস্তুত করাইয় তাহার উপর যদি শুধু 
নদীপথের রেখা টানা যায়, তাহা হইলে সেই বক্ররেখার মহোৎসব খুবই 
চিত্তাকর্ষক হইবে । নদী ডাইনে বায়ে মোড নল! ফিিয়! সন্তষ্টই হয় না। 
একদিকে উচু পাডের গা ঘেঁষিয়া যাওয়।, অন্তদিকে নীচু পাকে প্রতি বৎসর 
ডুবাইয়। কিছু কালের জন্ত সেখানে জলপ্রলয়ের দৃশ্ উপস্থিত করা, এ তো! নদীর 
বাধিক ক্রীড়া । 


মাঞ্রাতজর দুই ভ্ী ৯২৩ 


কিন্ত নদীগুলি যখন বড় বড় শহরের বস্তিতে আটকাইয়া যায়, অথবা 
দয়ালু হইয়া ছুই পাড়ে মান্ুযকে বাস করিতে দেয়, তখন তাহাদের সেই 
স্বচ্ছন্দ বিহার চিরকালের জন্ত বন্ধ হইয়া যায় । আর তখন হইতে তাহাদের 
জীবন টাঙ্গার ঘোডার মত হইয়া পড়ে । এ অবস্থায় নদীগুলি যদি তাহাদের 
গতির দিক এক প্রকারই অর্থাৎ সরল রাখে, তাহা ভইলেও তাহাদের শোভা 
'সৌন্দর্ঘ তে। নষ্টই হয়। 

লগ্নে টেম্প্‌ নদী, প্যারিসে সীন নদী, লিস্বনে টেগাস নদী, এই 
তিনটির বন্ধন ছুর্দশ! দেখিয়া! আমার হৃদয় কতবার কাদিয়া উঠিয়াছে। আর 
যখন মানিনী ও শ্যচ্ছন্দ-বিহারিণী নীলনদী নিরুপায় হইয়। আল্-কাহেবে। 
€কাইরে1) শহরের মধ্য দিয়! যায়, তখন মনে দুঃখের সহিত ক্রোধও জাগ্রত 
হয়। আর যাহারা নদীর অপমান করে, তাহাদের কি করিয়া শাসন কর! 
যায়, এই চিন্তা মনে ওঠে। 

অডিয়ার ও কুবম্‌ এই উভয়ের মধ্যে কৃবমের বেশি ছুঃখ সহা করিতে হয়। 
কারণ উহ! শহরের মধ্য দিয়! ঘোরে | অভিয়ার শহরের দক্ষিণ প্রান্তে চলিয়া 
কিছু হ্ুযোগ সুবিধ। পায় । 

কিন্ত-_ এখানেও কিন্তু আসিয়! গিয়াছে-মনুষ্য যেখানে অপমান করে 
নাই, সেখানে সরিৎপতি এই সরিতের অপমান করিয়াছে । বেচারি উৎসাহের 
সঙ্গে সমুদ্রে মিলিত হইতে যায়। আর সমুদ্র তাহা গ্রাহথ না করিয়া! উচু 
উচু ঢেউয়ের সঙ্গে বালু আনিয়া' তাহার সামনে এক খুব বড় বাধ বাসেতু 
খাড়া করিয়। দেয়। 

দেবী বাসস্তীর ব্রন্মবিষ্থা আশ্রম যখন সর্বপ্রথম দেখিতে যাই, তখন 
সাগর-সরিৎ সঙ্গমের সৌন্দর্য দেখিবার জন্য নদীর মুখ পর্বস্ত গিয়াছিলাম। 
আর কি দেখিলাম-_-খণ্ডিতা অভিয়ার তাহার জল লইয়া বারবার পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছে । আর সমুদ্র যে বাধ নিজে দাড় করাইয়াছে তাহার অন্ত পাড়ে 
ঢেউগুলি বিকট হাস্য করিতেছে । সমুদ্রের প্রতি মনে মনে তো ক্রোধ 
হইলই | তাহার মধ্যে কি সামান্ত দাক্ষিণ্যও নাই? সামান্ত একটু পথ দিলে 
হুইত। কিন্তু নদী ও সমুদ্রের মধ্যে প্রসারিত সেতুর উপর দিয়া চলিতে চলিত্ত 
মনে এই চিন্তা জাগিল যে, অডিয়ারের অপমানে আমিও ষোগ দিয়াছি। 
অন্ত পথে যাইবার পর সেতুর উপর দিয়া ফিরিয়া তো আসিতেই হইবে। 
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তাহার পর আজ পর্যস্ত বায় মান্দ্রাজ গিয়াই, ভগবতী অভিয়ারকে দর্শনও 
করিয়াছি । কিন্ত এ বাধের উপর দিয়! যাইতে গ্রাণ সরে নাই। 

কৃবমের জল অপেক্ষা অভিয়ারের জল অনেক হ্বচ্ছ বলিয়া মনে হইল । 
ওখানকার হাঁওয়! শ্বচ্ছ বলিয়া জলে একটা জ্যোতিও যেন দেখা যায়। এই 
নদীর মধ্যে ভিতরের দিকে লক্ষ্মীর এক বরপুত্রের শ্বেত প্রাসাদ আছে? 
তাহা নদীর শোভাকে নষ্ট করে না। নদীর জন্ত তাহার আরও উন্নতিই 
ইইয়াছে। | 

আমি যখন যখন অডিয়ার গিয়াছি সর্বদাই তাহার তীরে নারিকেলের মিঠা 
জল পান করিয়াছি, আর তাহাই লোকমাতার গ্রসাদ বলয়! মনে করিয়াছি । 
অভিয়ারের সঙ্গে সঙ্গে কৃবমের দর্শনও তো হইয়াছে । কিন্তু তাহার অন্ত আজ 
পর্যস্ত মনে দয়া হিসাবে দয়ারই উৎপত্তি হ্ইয়াছে, যদিও মাদ্রাজের সেপ্ট 
জর্জ ফোর্টের কারণে তাহার শোভ! সাধারণ শ্রেণীর নয়। 

ইংরেজরা অডিয়ার হইতে কৃবম্‌ পর্বস্ত এক ছোট খাল খনন করিয়াছে, 
তাহার নাম দিয়াছে বাকিংহাম কেনাল। এই কেনাল হইতে যে কি লাভ 
হইয়াছে তাহা তো৷ জানি না। কিন্তু যতবারই এই নাম শ্রনিয়াছি ততবারই 
আমার খারাপ লাগিয়াছে। 

এই নদীগুলি যদি মাদ্রাজ শহরের মধ্যে না হইত, তাহা হইলে হয়তো 
আমি ইহাদের উদ্দেশ্টে শ্রদ্ধাঞ্জলিও দিতে পারিতাম না। কিন্ত ইহাদের মাহাত্ম্য 
ও সৌন্দর্য বাড়াইবার কাজ মান্রাজের হাত'হইতে সম্ভব হইল না। মান্রাজ 
ইহাদের সেব! লইয়াছে কিন্তু ইহাদের সেব! করে নাই, মাঞ্জাজের বেলায় এই 
ছুঃখ মনে থাকিয়াই যায়। 
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পিতা তাহার কর্মস্থল সাতার? হইতে কারোয়ারে বদলি হইয়! গেলে 
আমাদের সাতার হইতে চিরকালের জন্ত বিদায় লইতে হইল। বাড়িতে 
নরশ। নামে এক বলদ ছিল। তাহাকে আমরা মামার বাড়িতে বেলগুন্দীতে 
পাঠাইয়া দিলাম । মহাদূকে ছুটি দিতেই হইল। বেচার! কাদিতে কাদিতে 
চোখ লাল করিয়া ফেলিল। বাড়ির বি মথুরাকে ছাড়িবার সময় মা তাহাকে 
তাহার এক পুরাণে! কিন্তু ভাল শাড়ি দিয়! দিলেন, আর সে আমাদের সকলকে 
খুব আশীর্বাদ করিল। বাড়ির ভাল ভাল আসবাবপত্র অস্ত্র রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়া আমর] প্রথমে শাহপুর গেলাম, সেখানে কয়েকদিন থাকিয়া ওয়েস্টার্ন 
ইত্ডিয়! পেনিনস্থলার রেলওয়েতে মুরগাও গেলাম । পথে গুলী ষ্টেশনে জলের 
ফোয়ারা ছুটিতেছিল, তাহা দেখিয়া! আমাদের বড মজ। লাগিল। লোনঢে 
স্টেশনে গাড়ি বদল করিয়া আমরা! ডবলিউ আই পি রেলওয়ের কামরায় 
বসিয়া পড়িলাম। | 

গোয়া ও ভারতের সীমায় ক্যাসল রক স্টেশন । সেখানে কাস্টমের 
লোকেরা আমাদের সকলের খানাতলাসি করিল । আমাদের নিকট খাজনা 
আদায়ের মত আর কিঞ্িনিস থাকিতে পারে? কিন্তু আমর। ভ্রমণ কালে 
ছেলেদের খাওয়ার জন্ত বাক্স ভরিয়] ভরিয়! ছোট বড় লাডড়ু নিয়াছিলাম। 
দেখিয়া কাস্টমের সিপাইয়ের জিভে জল আসিল । সে বিন! সন্কোচে আমাদের 
নিকট লাডডু চাহিয়! বসিল। বলিল, “আপনাদের লাড.ডু আমাদের খাইতে 
দিন।, আমি ভাবিলাম আমাদের লাডড়ু তবে এইখানেই শেষ হইয়া 
যাইবে । মায়ের মন গলিয়। গেল, তিনি বলিলেন, “নেও বাবা, এতে আর 
কিআছে।” কিন্ত বাব মাঝখানে পড়িয়া! বলিলেন, “অন্ত কাহাকেও দিয়! 
দেও, কিন্ত এই সিপাহীদের দেওয়া মানে তো? ঘুস দেওয়]। 

সিপাহী ঘলিল, “আমরা কি আর লোককে বলিতে যাইতেছি ? আপনাদের 
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নিকটে খাজনা দেওয়ার মত জিনিস পাওয়া গেলে, আর আমরা আপনাদের 
নিকট তাহার জন্ঠ 'কিছু আদায় না করিলে, আপনার লাভ ডু দেওয়! ঘুস দেওয়ার 
মত হইত ।” 

. ধাবার কথা না শুনিয়া মা এ তিন জনকে এক একটি করিয়া বড় লাডড়্‌ 
দিয়া দিলেন। ঘিয়ে ভাজা আর চিনির রসে পাক করা লাড.ডূ এ বেচারিরা 
হয়তো ইহার পুর্বে কখনও খায় নাই। তাহার! লাভড়ুর টুকরা মুখে দিয়া 
নিজের নিজ্গের গালকেই লাডডডুর মত করিয়! তৃলিল। 

বাবার দিকে ফিরিয়া মা বপিলেন, “আমি কি বাড়িতে চাপরাশিদের 
খাইতে দিতাম না? ইহারা তো আমার ছেলের মত । ইহাদের খাইতে 
দিতে লজ্জা কিসের ? আজ পর্যস্ত কখনও এমন হয় নাই যে কেহ আমার কাছে 
কিছু চাহিয়াছে আর আমি দিব ন! বলিয়াছি। আজই তোমার ঘুদের কথা 
আদিল কোথা হইতে ? 

ক্যাসল রক হইতে আরম্ভ করিয়া তিনটি ঘাট পর্বস্ত সৌন্দর্য দেখিয়! চক্ষু 
তৃপ্ত হইল। একথা বলা কঠিন যে ইহাতে দেখিবার আনন্দই বেশি ছিল, না 
দেখাইবার আনন্দ । আমর! ডান দিকের খিড়কি হইতে বা দিকের খিড়কি 
পর্যস্ত, আর ঝা দিকের জানলা হইতে ভান দিকের জানল পর্যস্ত নাচিয় ও 
লাফাইয়। কামরাতে যে সব যাত্রী ছিল তাহাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত করিয়া 
তুলিলাম। 

তাহার পর আসিল ছুধসাগরের প্রপাত। উহাতে। আমাদের চেয়েও 
হৈ চৈ করিয়া! লাফাইতেছিল। ইহার পূর্বে আমরা কোনও জলপ্রপাত দেখি 
নাই। এতথানি ছুধের প্রবাহ দেখিয়া আমাদের খুব মজ লাগিল । আমাদের 
রেলগাডিও ছিল খুব রসিক। প্রপাতের একেবারে সামনে যে পুল তাহার 
উপর আসিয়া! উহা! ছাড়াইয়া গেল, আর জলের ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা কণা জানলার 
মধ্য দিয়া আমাদের কামরাতে আপিয়া আমাদিগকে চঞ্চল করিতে লাগিল। 
সেদিন আমরা শুইবার সময় পর্যস্ত জলপ্রপাতেরই কথ! বলিতেছিলাম । 

আমরা মুররগাও পৌছিলাম। আজকাল মুরগাওকে লোকেরা বলে 
মার্ধাগোয়া। আমর] স্টেশনে নামিয়া রেলের অনেক সব কাঠের লাইন পার 
হইয়া এক হোটেলে গেলাম। সেখানে খাওয়1 দাওয়ার পর আমি যে সব 
ঝিজুক এদিক.ওদিক পড়িয়া ছিল তাহা লইয়! খেলিতে লাগিলাম। ততক্ষণে 
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কেশু দৌড়াইতে দৌড়াইতে আমার কাছে আসিল। তাহার বড় বড় চোখ 
দেখিয়া! ও তাহাকে হাপাইতে দেখিয়া আমার মনে হইল বুঝি উহার পিছনে 
কোনও গোক্ক তাডা করিয়াছে। 

সে চিৎকার করিয়! বলিল, “দত, দত, শিগগির আয়। শিগগির আয়। 
দেখ এখানে কত জল। ফেলে দে তোর বিনুকগুলো!। সমুদ্র রে সমুদ্র | 
চল, আমি তোকে দেখাইয়। দিই |, ছেলেবেলায় একের আনন্দ অন্তকে দিতে 
কারণ জানার প্রয়োজন হয় না। আমারও মন কেশু আনন্দে ভরিয়া দিল, 
'আমর! দুইজনে দৌড়িতে লাগিলাম। দূর হইতে আমাদের দৌডিতে দেখিয়া 
গোন্দুও দৌড়াইতে লাগিল । আমর! তিন জন পাগলের মত জোরে ছুটিলাম। 

কী দেখিলাম! সামনে এতখানি জল লাফাইতেছে যে আমরা আজ পর্যস্ত 
এমন কোথাও দেখি নাই । বিলম্ময়ে আমার চোখ বড বড হইয়া গেল, বলিয়া 
ফেলিলাম, “অব ববব.****-কতখানি জল !, আর দুই হাতে এতখানি প্রসারিত 
করিলাম যে বুক টান ধরিয়া গেল। কেশু আর গেন্দুও নিজের নিজের হাত 
মেলিয়! ধরিল। বাবা যদি আমাদের সেই অবস্থায় দেখিতেন তাহ! হইলে 
ক্যামের1 আনিয়া আমাদের ছবি তুলিয়া লইতেন। “কত জল! এত সব 
জল কোথা হইতে আসিল ? দেখতো, রৌদ্রে কেমন ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে!, 
আমর! পরস্পরকে বলিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া আমর' সমুদ্রের দিকে 
তাকাইয়া থাকিলাম, কিন্ত প্রাণ ভরিল না। এথন এই জল লইয়া! কি 
হইবে? একেবারে দিগবলয় পর্যন্ত জলে জলময়, আর সে বিশাল জলরাশি 
শীস্ত হইয়াও থাকিতে পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নাচিতে 
লাগিলাম, জোর গলায় চিৎকার করিতে লাগিলাম, “সমুদূত্র ! সমুদদ্র |! 
সমূদৃত্র 111, প্রত্যেকবার “সমুক্র” শবের “মুদ্র' বেশি রকম জোরে ফুলাইয়া উচ্চারণ 
করিতাম। সমুদ্রের বিশালতা, ঢেউয়ের খেলা, আর দিগন্তের দৃশ্য এই প্রথম- 
বার দেখিতে পাইলাম । আমাদের ইহাতে ষে অত্যস্ত আনন্দ হইয়াছিল তাহা 
দেখাইবার জন্ত আমাদের নিকট অন্ত কোনও উপায়ই ছিল না। সমুদ্রের ঢেউ 
যেমন উঠিয়া, ফুলিয়া, ফাটিয়া যায় আমরাও তেমনই সমুক্ের গর্জন অনুসারে 
তালে তালে নাচিতে লাগিলাম, কিন্তু আমর! তো! আর ঢেউ নই, তাই 
শেষে ক্লান্ত হয়৷ এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলাম। একদিকে দেখিলাম, এক 
একটা ঘরের মত বড়, ইটের স্তুপ বাহিরে রাখিয়াছে। তাহাদের কোনটা 
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বা বেকা কোনটা বা সোজা। তখন দোকানে সাবানের ঢেলা ও 
দিয়াসলা ইয়ের বাক্সের উপমার কথ! আমার মনে পড়িল। প্রকৃত পক্ষে এগুলি 
ছিল বড় বড় ইট দিয়া তৈরী মুরগীওয়ের ঘাট । শিবের যাড়ের মত সমুদ্রের 
ঢেউগুলি বাঁর বার আসিয়া এ ঘাটে জোরে আঘাত করিত। 

বাড়ি ফিরিয়া আমরা সমুদ্র দেখিতে কেমন সেবিষয়ে বাড়ির সকলকে, 
বলিতে লাগিলাম। সমুদ্রের নহবৎখানায় বেচারি ছুধসাগরের পাখির ডাক 
এখন কে শোনে? 

সুর্য সমুদ্রে ডুবির গেল। চারিদিকে অন্ধকার ছভাইয়! পড়িল। ঘাটে 
জাহাজ লাগিয়! ছিল, খাওয়! দাওয়! সারিয়! তাহাতে আসিয়। উঠিয়া পড়িলাম। 
জাহাজে আমি ও গেন্দু লোহার তার দিয়! যে রেলিং হয়, তাহার পাশের বেঞেঃ 
বসিয়া দেখিতে লাগিলাম যে উটের মত ঘাড়ওয়াল1 ভারি বোঝ উঠাইবার 
যন্ত্রে (ক্রেন ) বড় বড় বস্তা রসি দিয় বাধিয়া কি করিয়া উপরে উঠাইয়া 
একপাশে রাখা হয় । আমাদের সামনেই ক্রেন এক বড় স্তুপ হইতে বস্তা বাহির 
করিয়। আমাদের জাহাজের পেটে ভরিয়া দিল। যন্ত্রের ঘর্ঘর আওয়াজের সঙ্গে 
সঙ্গে মালাদের জোর চিৎকার “আবেস! আবেস !- আর্য! আব্যা !, 
“আবেস” বলিলে ক্রেনের শিকল টানিয়া দেয়, আর “আর্য বলিলে তাহা টিলা 
করিয়া দেওয়া হয় । লোকে বলে যে এ শব্ধ ছুইটি আরবি । 

আমরা আত্মহারা হইয়! এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম, এমন সময়ে আমাদের 
পিছনে যেন কানের কাছেই “ভৌ। ও গ.***** করিয়া বড় জোরে এক আওয়াজ 
হইল, আমর দুইজনে ভয়ের চোটে বেঞ্চ হইতে চট করিয়া! লাফাইয়! পড়িলাম, 
আর পাগলের মত এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলাম । আমাদের কানের 
পরদ। যেন ফাটিয়। যাইতে লাগিল । এত নিকটে এত জোর শব্দ সহাই ব1 হয় 
কি করিয়া? কোথায় দূর হইতে শোন] যায় রেলের “কু-_উ-_উ-_” বাশির 
ধবনি, আর কোথায় এই মহিষের মত কর্কশ কে “ভে? শব! অবশেষে 
সে শব বন্ধ হইয়া গেল; কাঠের পুল সরাইয়া লওয়] হইল, আস! ষাওয়ার 
রান্তার উপর হইতে যে কাটার সি'ড়ি ঝুলাইয়। দেওয়1 হইয়াছিল তাহা আবার 
উঠাইয়! লওয়া হইল, আর “ধস? 'ধস” করিতে করিতে আমাদের জাহাজ 
পাড় ছাড়িয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে দুরত্ব বাড়িয়া! চলিল। কেহ কেহ 
হাওয়ায় ক্মাল উড়াইয়া আর কেহ কেহ বা? শুধু হাত নাড়িয়! পরস্পরের মিকট 
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বিদায় লইল। এই স্থযোগে বহু লোকের কিছু না কিছু ভূলে যাওয়া কথা 
নিশ্চয় মনে পড়িয়া! যায়। তাহারা জোরে চিৎকার করিয়া পরস্পরকে তাহ। 
মনে করাইয়! দেয়, অন্তের1 তাহার সাত্বনার জন্য-'হা, ই” বলিতে থাকে, যদিও 
তাহাদের মাথায় আসল কথ] কিছুই ঢোকে না। 

মাটির সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ দূর হইল। আমরা সমুদ্রের পৃষ্ঠে জাহাজে 
করিয়া! অগ্রসর হইতেছি। এই সব মজা দেখিয়া আমরা নিজের নিজের 
জায়গায় বসিয়া রহিলাম | জাহাজে সর্বত্র বিছ্যতের আলো । রেলে অন্ত 
ধরণের আলো! ছিল, সেখানে খোপরা” ও কেরোসিন তেলের বাতি কাচের 
হাড়িতে ঝুলিতেছিল। এখানে দেওয়ালের ছোট ছোট কাচের গোলাকার 
আধারের ভিতর বিদ্যুতের তার জ্বলিয়া ম্ছ আলোক দিতেছিল। 

সমুদ্র ও সমুদ্রযাত্রার এই হইল আমাদের প্রথম অভিজ্ঞতা | 


৫? ? 
ছাপ্সা্ন বসরের ক্ষুধা 


১৮৯৩ সনের কাছাকাছি আমি একবার কারোয়ারে গিয়াছিলাম | মার্ধাগোয়। 
বন্দর হইতে যখন আমি প্রথম সমুদ্র ঝকৃমকৃ করিতেছে দেখিলাম, তখন 
অবাক হইয়া গ্লিয়াছিলাম। রাত্রি নয়টায় আমরণ ম্টীমারে উঠিলাম। 
স্টামার তীর ছাড়িয়! সমুদ্রের মধ্য দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। আমার মনও 
তাহার চিরপরিচিত তীর ছাডিয়! কল্পন! সমুত্রে তার দিতে আরম্ভ করিল। 
ভোর হইতেই আমরণ কারোয়ারে পৌছিলাম | স্টীমার হইতে নৌকায় নামা 
বড় সহজ ছিল না। প্রত্যেক নৌকার সঙ্গে দড়াদড়ি (080185675 ) বাধা 
ছিল। আমার মনে প্রশ্ন উঠিল, জানিয়া শুনিয়! এরূপ অস্থুবিধার স্থষ্টি কেন করা 
হইয়াছে? পরে ইহাদের উপযোগিতা বুঝিতে পারিলাম। 

ভ্রমণের ক্লান্তি কিয়া! গেলেই আমরা সমুদ্রের তীরে বেড়াইতে লাগিলাম। 
তীর হইতে সমুদ্রের মধ্যে তিনটি পাহাড় দেখ। যাইতেছিল। একটি ছিল 
দেওগড়ের, একটি মধুলিঙগ গড়ের, তৃতীয়টি কৃর্মাগড়ের। দেওগড়ের পাহাড়ের 
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উপর আলোক্ষস্তস্ত ছিল । ইহাই ছিল তাহার বৈশিষ্ট্য । এই আলোকত্যন্তের 
নিকটে এক লক্ষ ধবজদণ্ড ঈষৎ দেখা যাইত। সমুদ্রতটে খেলিতে খেলিতে ক্লাস্ত' 
হইয়! আলোকক্তস্তেব্ প্রজ্বলিত দীপ কে সর্বপ্রথমে দেখিবে, তাহা লইয়! 
আমাদের মধ্যে গোলমাল হইত। ফখনও কখনও মনে হইত, এই বিশাল 
জলরাশি পার হইয়া আমর ষখন কারোয়ারে আসিলাম, তখন রাজের স্টীমারে 
দেওগড় দেখিতে পাইলাম না কেন? 

কোনও স্টীমার আসিবার সময়ে দেওগড়ের ধ্বজদণ্ডের উপরও পতাকা 
উড়ানো হইত । এখানকার লোকেরা দুরবীণ লইয়া দেওগড়ের দিকে তাকাইয়া 
থাকিত। ওখানে পতাক1 উড়িতে দেখিলে এখানেও তাহার! পতাক] উড়াইত। 
কখনও কখনও আমি হুদুর দেওগড়ের পতাক৷ উড়িতে দেখিয়া! ভাই গ্রোন্দুকে 
অবাক করিয়া! দিতাম । 

একবার বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেওগড়ের উপরে আলো কে জালায়? 
পতাঁকাই ব। কে উড়ায় ? তিনি উত্তর করিলেন, “ওখানে এজন্য একজন লোকই 
রাখ! হইয়াছে। সন্ধ্যা হইতে হইতেই সে আলো জালায়। দূর হইতে বোট 
আসিতেছে দেখিলেই সে পতাকা উড়ায়। দেওগড়ের আলো দেখিয়া 
নাবিকের] বুঝিতে পারে যে কারোয়ার বন্দর আসিয়া! গিয়াছে । তাহারা 
জানে যে আলোর নীচে এক ছোট পাহাড় আছে। তাই তাহারা আলোর 
কাছে যায় লা। 

আলোকস্তস্ত রক্ষণাবেক্ষণের কাজে যাহার আছে, তাহাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা? তাহার মিঠা জল আনে কোথা হইতে ?, 

'খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত জিনিসপত্র ইহার] নৌক। করিয়! কারোয়ার হইতে 
লইয়া যায়। দেওগড়ে কুয়া! বা পুষ্ধরিণী অবশ্ঠ থাকিবে, তাহাতে বুগ্টির জল 
জম! করিয়া রাখে ।? 

“আমরা কি সেখানে যাইতে পারি না? চলুন, আমরাও একবার ওথানে 
যাই, ওখানে সর্বদা থাকিতে কি আনন্দ! সন্ধ্যা হইতেই আলো জালা, 
স্টামারের বাশি বজিতেই পতাকা ওড়ানো ! বাস, এই তো কাজ? বাকি 
সমস্ত সময় নিজের ! যেভাবে চাই কাটাইতে পারিব। কেহ আমাদের 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে না, আমরাও কাহারও সঙ্গে দেখা করিতে যাইব 
না। চলুন, আমরা একবার ওখানে যাই ।? 


ছাপার বৎসরের ক্ষুধা হ৩% 


পিতা আমাদের বাড়িওয়ালা রামজী শেঠ তেলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 
তিনি তাহার জাহাজের কাঞ্চানের সঙ্গে কথা বলিলেন । পরের দিনই দেওগড 
যাওয়া স্থির হইল। আমর! সকলে গাড়ি করিয়! বন্দঘ্পে গেলাম । বড 
নৌকায় বসিতে বেশ লাগিল। প্রাল খুলিয়া! ছুলিতে ছুলিতে আমরা সকলে 
চলিলাম | নৌকা বেশ ছুলিতে লাগিল । কিন্তু তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইবার 
নাম নাই। অনেকটা ময় লাগিল, তাই পিতা রামজী শেঠকে কারণ 
জিজ্ঞাস। করিলেন । তিনি কাঞ্চানকে জিজ্ঞাসা করিলেন । কাপ্তান বলিলেন, 
পবন অনুকুল নয়, বাকা দিকে পবনের গতি হিসাব করিয়। পাল লাগানো 
হইয়াছে । নৌকা চলিতেছে ঠিকই ; তবে দেওগড পৌছিতে সন্ধ্যা লাগিবে ।” 
আমার তো কোনও আপতি ছিল না। সমস্ত দিন ছুলিতে দুলিতে থাকিব, 
তাহার আনন্দ; আর সন্ধ্যাবেলায় দ্রীপস্তভ্তের আলে। নিকট হইতে দেখিব। 
কিন্ত এত সুখ পিতার মনে ধরিল না। তিনি বলিলেন, “ইহ! তো ঠিক 
নয়।” কাঞ্চান বলিলেন, “পবন প্রতিকূল। ইহার সামনে করিব কি? অল্প দূর 
গিয়া যদি বুঝি বাতাসের বেগ বাডিতেছে, তাহা হইলে তখন এতটা ফিরিয়া 
পার হওয়াও কঠিন ।' রামজী শেঠ পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কি করা 
যায়? পিতা বলিলেন, “আর তো! কোনও উপায় নাই। ফিবিয়াই যাইব 1: 

হুকুম হইল, “ফিরিয়া! চল।, পালের ব্যবস্থা বদল করা হইল | কি ভাবে 
বদল কর] হইল, তাহা দেখিতেই আমি মত্ত ছিলাম । ততক্ষণে আমাদের 
জাহাজ ধক পর্যস্ত ফিরিয়া আসিয়াছে । এতটা দূর যাইতে এক ঘণ্টা 
লাগিয়াছিল। কিন্তু ফিরিয়া আসিতে পাঁচ মিনিটও লাগিল না! বাড়ি 
ফিরিবার সময় শুধু টাঙ্গার ঘোড়াই তাড়াতাডি করে না। 

আমরা যেমন গিয়াছিলাম, তেমনই খালি হাতে ফিরিলাম। শত মুখে 
বাড়ি আসিলাম, যেন কি একটা হাঙ্গামা বাধাইয়া আসিয়াছি। সহপাঠীদের 
জানিতেই দিলাম না যে আমর। দেওগভ যাইবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম । 

ইহার পর প্রায় পাচ বৎসর আমি কারোয়ারে ছিলাম। কিন্ত আর 
কখনও দেওগড়ে যাওয়ার চেষ্টা করি নাই। স্থর্যান্তের সময় দেওখডের আলো! 
দেখিয়া আমি মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতাম, এ পরীর দেশে কি আছে? চষ্সিশ 
বৎসর পরে, অর্থাৎ আজ হইতে দশ বৎসর পূর্বে, পুনরায় একবার কানোয়ারে 
গিয়াছিলাম ; তখনও দেওগড় যাওয়া হয় নাই। 


২৩২ জীবনলীল' 


এবার স্থির করিয়াই গিয়াছিলাম যে দেওগড় না দেখিয়া! ফিরিব ন|। 
সেখানকার বন্ধুদের বলিয়া দিয়াছিলাম যে দেওগড়ের জন্য একটা দিন যেন 
অবশ্থ রাখেন । 

দেওগডে দেখিবার মত তো এমন কিছু নাই। কিন্তু ছাগ্সায় বৎসরের 
শৈশবের সংকল্প দেওগডের সঙ্গে আবদ্ধ ছিল। সেই পাশমোচনের প্রয়োজন 
ছিল । 

দেওগড় কারোয়ারের তীর হইতে প্রায় তিন মাইল দূরে; সমুদ্র হইতে 
উথিত এই ম্বীপ। কারোয়ার বন্দরের ইহা সব চেয়ে বড শোভা । সমুদ্রের 
ক্রোত হইতে পাহাড় ২১০ ফুট উচু, আর তাহার দীপস্তস্ত ৭২ ফুট উচু । 

যষ্যপান নিষেধের জন্ত কাস্টমসের লোকদের সমুদ্র পাহারা দিতে হয়। 
সেজন্ত তাহাদের কাছে একটা স্টীমলঞ্চ থাকে । তাহাতে করিয়া আমাদিগকে 
লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল । আমাদের এই ভ্রমণ ব্যাপার যাহাতে 
অন্যান্ত কর্তব্যের প্রতিবন্ধক না হয়, সেজন্য আমর ভোরে তাভাতাডি উঠিয়া 
বন্দরে আসিলাম। ভোরের প্রার্থনা ও জলযোগ ঘরে সারিয়! আসিব, এমন 
বেরসিক আমরা ছিলাম না। খালাসীর1 একটু দ্বেরি করিয়া আসিল, তাই 
ঘোড়ার মত আমাদের স্টীমলঞ্চ চলিতেছিল, তাহার তালে তালে চলিতেছিল 
আমাদের প্রার্থনা, সে প্রার্থনা শুনিবার জন্য ক/রোয়ারের পাহাডের পিছন 
হইতে হৃর্যনারারণও আসিয়া পৌছিলেন। সুধনারায়ণকে জন্ম দিয়! কতার্থ 
প্রাচী কতখানি উৎফুল্ল হইয়াছিল | প্রাচীর প্রসন্নতার সমুদ্রের জলও আলোকিত 
হইয়া ঢেউগুলির সঙ্গে আসিয়াছিল । আমি মাটির দিকে তাকাইয়। দেখিলাম ; 
ভান দিকে কারোয়ারের বন্দর ছোট-বড় নৌকাগুলিকে জাগাইয়! দিয়া 
খেলিতেছিল। তাহার নিকটের পাড়ে নারিকেল গাছ পবনের অপেক্ষায় 
দাড়াইয়া ছিল। শনিবারের তোপ, যাহা আজকাল আর দাগা হয় না, 
ধ্জদণ্ডের উপর হইতে মুখ হা করিয়! বৃথা ভয় দেখাইত।| তাহার পরে 
পুক্ষরিণীর ধারের গাছ কারোয়ারের বিস্তার মাপিতে মাপিতে কালী নদী পর্যস্ত 
ছড়াইয়! ছিল । মহাভারতের যুদ্ধে রাজারা যেমন বিশ্বর্ূপের মুখে ছুটিয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল, তেমনই তিন চারিটি জাহাজ কালী নদীর মুখে ঢুকিতেছিল। 
আর সদাশিবগড়ের পাহাড় সহজভাবে ভ্রকুটি করিয়া সমস্ত অঞ্চল রক্ষ! 
করিতেছিল । 


ছাপ্পাক় বৎসরের কষা ২৩৩ 


প্রার্থনা শেষ হইলে আমাদের স্টামলঞ্চ সমূত্রের উপরে যে রাস্তা আকিয়াছিল 
আর তাহার উপর যে ডিজাইন ভ্রুত অদৃশ্ঠ হইতেছিল, তাহার প্রতি আমার 
দৃষ্টি পড়িল। সেই ডিজাইনে মুক্তবেণীর প্রত্যেক উল্লাস সম্পূর্ণভাবে স্পষ্ট দেখ! 
যাইতেছিল। 

“তোমাকে দে ওগড় না দেখাইয়। ছাঁড়িব না, এরূপ সংকল্প করিয়া, খুঁটিনাটি 
ব্যবস্থার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ভাই পদ্মনাথ কামাত আমাকে দক্ষিণ দিকে 
পাহাড়ের নীচে প্রসারিত চন্দ্রভাগার তীর দেখাইল। এক সময়ে ইউরোপীয় 
মেয়ের সেখানে দান করিত । তাই উহার নাম হইয়া গ্িয়াছিল [90165 
828০%, বা মেয়েদের ঘাট । 

গোয়ার সংস্কৃতিতে ওতপ্রোত কবি বোরকরও আমাদের সঙ্গে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। আমাদের আনন্দবর্ধনের জন্ত কামাত ভাই চিন্রশিল্পী 
শ্রীরমানন্দকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। রমানন্দের পিতাও বড় বড় 
অতিথিদের নিকট সমুচিত নম্রতা অবলম্বন করিয়া প্রকৃত আত্মবিলোপন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু সমুত্র মধ্যে আসিয়াই পাহাড়, মেঘ, হ্র্য, পক্ষী, জাহাজের 
পাল, সমুদ্রের ঢটেউ--ইহাদের প্রভাবে তাহার শিল্পী আত্মা আমাদের 
স্কুলভাব ভুলিয়া গিয়া বহুদিনের ক্ষুধার্ত ভিক্ষুকের মত চারিদিকের কাব্যন্থধা 
অনিমেষ দৃষ্টিতে পান করিতে লাগিল । আমর। অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। তাহার 
দিকে অন্ত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। কিন্তু তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল না। 
শুধু শিশু কুন্দের চঞ্চল দৃষ্টি সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

আমাদের কবি তো শাস্ত্রীয় ভক্তির বশে আমাদের প্রার্থনা শেষ হওয়ার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। প্রার্থনা শেষ হওয়। মাত্র তিনি সাগরের লহরী 
সম্বন্ধে নাবিকদের এক গান আরম করিলেন । গানের ঢং নাবিকর্দের মত 
হউক, তাহার অন্তরের ভাব কিন্ত নাবিকদের মত ছিল না। এ গীত দিয়া 
ভালোযান্ষ খালাসী তাহার মনের কথা বলিত না। কিন্তু কাব্যের উন্মাদে 
কবি তাহার অভিজাত ভাবনার ফোয়ার] খুলিয়া দিলেন । একথা সত্য যে 
সেদিন আমাদের দলে কেহই প্রকৃতিত্ব ছিল না। হিন্দু স্কুলের আচার্য শ্রীযুক্ত 
কুলকর্ণাও আনন্দে মণ্ ছিলেন। কল্যাণীয়া সরোজ তো তাহার আসন 
ছাড়িয়! বয়লারের আগে গিয়1 ঈাড়ানোই পছন্দ করিল। তাহার প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে গিয়া সে অগ্রগামিত্ব ব। নেতৃত্ব স্বীকার করিল দেখিয়া আমার আনন্দ 


২৩৪ জীবনলীলা 


হইল। আমি তাহাকে মঞ্চর সরোধরে কাবাপানরত নারায়ণ মালকানির 
কথা মনে কক্বাইয়! দিলাম | এতদূর তৃলনার ইঙ্গিত করিয়াই আমরণ ছুইজন 
প্রকৃত'অবস্থা নির্ণয় করিতে পারিলাম। 

সমুদ্রের জলের উপর দিয়া যাঁওয়া-আসার অনেক প্রকার আছে। প্রত্যেক 
প্রকারে পৃথক পৃথক রস। ঢেউয়ের আঘাত খাইতে খাইতে বাছবলে সাতার 
দিতে দিতে ভিতরে অনেকখানি চলিয়া! যাওয়ার মধ্যে এক প্রকারের আনন্দ 
আছে। বুকের নীচে ঢেউ আসিয়া! লাগিতেছে, তাহার উপরে চড়িবার 
আনন্দ যে একবার উপভোগ করিয়াছে, সে তাহা কথনও ভুলিতে পারে না। 
নদীর জলের মত সমুদ্রের জল আমাদের ভুবাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করে ন1। 
সমুক্রের জল দি কাহাকেও গ্রহণ করে তবে তাহা নিরুপায় হইয়াই করে। 
না হইলে তাহার চেষ্টা সর্বদাই থাকে সম্ভরণকারীকে সন্ভরণ করিতে দেওয়ার 
জন্ত | 

সরু ও লম্বা নৌকায় বসিয়! একই সঙ্গে প্রত্যেক ঢেউয়ের সামনে ওঠা-নামায় 
এক পৃথক আনন্দ আছে। ছুইটি ঢেউয়ের মাঝে নৌক। বেক হইয়! গেলেই 
বিপদ । বর্দি এইটুকু সামলাইয়া লওয়া যায়, তবে সমুদ্রের আনন্দের সঙ্গে 
একাত্ম হওয়ার ইহা অপেক্ষা উৎকষ্ট উপায় পাওয়া কঠিন । 

বড় নৌকায় ছুই দুইজন একত্র বসিয়া দাড় ফেলার আনন; হইল এই 
আনন্দের তৃতীয় প্রকার। মৌন অবলম্বন করিয়া এ আনন্দ আমর! ভোগ 
করিতে পারি না। তালের নেশ! এতই পাইয়া! বসে যে হঠাৎ গান বাহির 
হইয়! পড়ে । 

স্টামঙঞ্চে বসিবার আনন্দ এই তিনের অপেক্ষা কিছু কম। কারণ উহা 
চালাইতে মানুষের বাহুবল একেবারেই ব্যয় হয় না। নিয়ন্ত্রণ চক্র হাতে 
ধরিয়া থাকিতে হয়, হাতেরই পরিশ্রম। স্টীমলঞ্চে পৌরুষের অবকাশ এটুকুই । 
কিন্ত স্টীমলঞ্জে জলরাশি বিদীর্ণ করিয়। যাওয়ার আনন্দ সমস্ত শরীরে অনুভব 
করা যায়। স্টীমলঞ্চ যখন সোজা ছোটে, তখন তাহার গতি আমাদের শিরায় 
শিরায় অনুভব করি। মোটর চালাইবার আনন্৷ হইতে স্টীমলঞ্চ চালাইবার 
আনন্দ অনেক গুণ বেশি। 

এই আনন্দ ভোগ করিতে করিতে ও সমুদ্রের জল এখানে কত গভীর এই 
কথ ভাবিতে ভাবিতে আমর] দেওগড় যাত্র। করিলাম । আমার একটা কথ? 
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মনে হইল, যে জলভাগ সবচেয়ে নীচে তাহা কি উপরের জলের ভারে দিত 
হয় না? উপরের জলের চেয়ে নীচের জল বেশি গভীর ও ঘন হওয়ার কথা। 
অনেক মাছ সেই গভীর জল ভেদ করিয়া হয়তে! নীচে নামিতেই পারে না। 
ওপারে সরোবরে যদি আমরা পড়িয়া যাই, তাহা হইলে তো কাঠের টুকরার 
মত উহার উপরেই প্লাতরাইতে থাকিব । কোনও কোনোও মাছেরও নীচের 
গভীর জলে এই অবস্থাই হইতে থাকিবে । 

যতই দেওগড়ের দ্বীপের নিকটে আসিতে থাকিলাম, ততই আশপাশের 
ছোট ছোট দ্বীপ ও পাথর স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল । আকাশ ও সমুদ্র 
যেখানে যিশিয়াছে, সেই দিগ্বলয় রেখাও আজ স্পষ্ট ছিল। কেহ যেন শ্ুচ 
দিয়া দেখাইতেছিল যে এখানে পৃথিবী শেষ হইয়াছে ও স্বর্গ শুরু হইয়াছে । 

দুইটি নৌকা পালে বাতাস ভগরিয়! পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। পালের 
মধ্যে বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে উদ্গত হৃর্ধের কিরণ প্রবেশ করিয়াছিল । মনে 
হইতেছিল, ইহার ভারে পাল বুঝি ফাটিয়া যাইবে । পাল এতই ঝকমক 
করিতেছিল যে উহা! রেশমের না হাতির দাতের, তাহা স্থির কর। কঠিন ছিল। 
বাতাস যখন পালে প্রবেশ করিত, তখন কলাপাতার ডিজাইন উহাতে বেশ 
মানাইত। 

এতক্ষণে আমর একেবারে দেওগড়ের নিকটে আসিয়া গিয়াছি। সমস্ত 
পাহাড়ের চূড়া ছোট বড় গাছে ঢাকা ছিল। উপরের আলোকক্তস্ত তাহার 
দরজা সামলাইয়া আকাশের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিতেছিল। স্টীমলঞ্চের 
পক্ষে এখন আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । ষে সামান্য এবং সংকটময় দুরত্ব 
অবশিষ্ট ছিল, তাহা৷ পার হইবার জন্ত আমাদের স্টীমলঞ্চের সঙ্গে এক ছোট 
ডিজী নৌকা বাধ! ছিল । সেই ছোট নৌকা করিয়া আমর নামিলাম ও স্বীপের 
ধারে গিয়া পৌছিলাম। নামিতেই লাল পাকা ফল আমাদের অভ্যর্থন। 
করিল। আমরা উপরে উঠিবার সময় বড় বড় বৃক্ষের শাখা ও বটগাছের মূল 
দেখিতে দেখিতে দীপন্তভ্ের তলদেশ পর্যস্ত গিয়া পৌছিলাম । দীপত্তস্ের দীপ 
জালাইবার ভার ছিল একজন মুসলমান ভদ্রলোকের উপর'। তিনি আমাদের 
অভ্যর্থন] করিলেন । আলোকন্তম্ত আছে বলিয়া দ্বীপে কিছু কিছু লোক বাস 
করিত। তাহাদের জন্ত কিছু কিছু ছাগল ও মুরগিও থাকিত। (সময় সময় 
তাহাদের অশাস্ত্ীয় ভাবেও মৃত্যু হইত | ) সমুক্রের তীর হইতে উড়িতে উড়িতে 


২৩৬ | ্‌ দীবনলীলা 
আলিয়া যাহারা এখানকার গাছে বিশ্রাম করে এবং প্রকৃতির কাব্যের নিষার 
উৎসারিত করে, এমন সব পক্ষী তো মুনিখধির মতই পবিভ্র বলিয়া! মনে করা! 
উচিত। 

স্টামলঞ্চে বলিয়া আমর] সকলে পরমাত্মার উপাপন1 করিলাম, তাহার 
পর এখানে এক প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া সকলে উদরের উপাসনা! করিলাম । 
চারিদিকের শোভা ভাল করিয়া দেখিবার পর দীপস্তন্তের উদরন্থ হুইয়। উপরে 
গেলাম। 

দীপগুলির মধ্য হইতে “বিশ্বতো” বহির্গত কিরণগুলির সৌন্দর্য হইতে 
ফিরিয়া জলের উপর সমান্তরালে তাহার বড প্রবাহ চালাইবার জন্য নানা 
প্রকারের বেলোয়ারি কাচে রী ছুই ঢাল সর্বপ্রথম দেখিলাম । প্যারাবোলা 
ও হাইপারবোলার অন্ক উহাতে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো হইয়াছে । শংকুচ্ছেদ 
বা “কনিক সেকৃশনের' রহ্য ফ্িনি জানেন, তিনি এ রহস্তও বুঝিতে পারিবেন | 
তাহার পর এই আলোর পরদার একদিক ঘেঁসিয়া আমরা সুদুর পর্যস্ত সমুক্রের 
শোভা দেখিলাম, এবং তাহাতেও তৃপ্কধ না হইয়া আলোর আশপাশের 
গ্যালারিতে গিয়া! দশ দিক দেখিতে লাগিলাম। 

ছাপ্লান্ন বৎসর ধরিয়া যে দৃশ্য দেখিবার ইচ্ছা আমি মনে মনে পোষণ 
করিতেছিলাম, আজ তাহা দেখিলাম | চোখ ভরিয়া দ্রেখিলাম, তৃপ্তি হইল। 
মনে হইতেছিল, সারা দ্বীপটা যেন একট! বড় জাহাজ । আলোকস্তস্ত তাহার 
মান্তল, আমরা তাহার উপর চডিয়! চার দিক পাহারা দেওয়ার খালাসি। 
সত্য বটে যে জাহাজের মান্তলের মতো! এই আলোকস্তস্ত হেলে দোলে ন1। 
তথাপি সদ্য সগ্ স্টামলঞ্চে চড়িয়া বেড়াইতে আসিয়াছি, আমাদের কৃতজ্ঞ মন 
এই ত্রুটি দূর করিয়া! ফেলিয়াছিল। 

এতখানি উচু হইতে চার দিকে তাকাইলে এক অনুপম আনন্দ বোধ হয়। 
কুতব মিনারের উপর হইতে ভারতবর্ষের অনেক রাজধানীর শ্মশান দেখিলে 
মনে যে বিষাদের স্যষ্টি হয় তাহা এখানে হয় না। এখান হইতে যে সযুক্ 
দেখা যায়, তাহাতে প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত অনেক জাহাজ ভুূবিয়া 
গিয়া থাকিবে, কিন্তু এখানকার বাতাবরণে তাহার কোনও চিহ্ুই দেখা যায় 
না। সমুত্রের নধ্যে ভূত ও ভবিস্ততের স্থানই নাই। সেখানে বর্তমানকাল 
ও সনাতন অনস্তকাল, এই ছুইয়েরই সাম্রাজ্য । যখন ঝড় ওঠে, তখন মনে 
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হয়, ইহাই বুঝি সমুঝ্ের স্থায়ী ও সত্য রূপ। আর যখন আজকার মত পর্বজ্র 
শাস্তি বিরাজ করে, তখন মনে হয়, ঝড় বুঝি মায়া । সত্যই সমুদ্রের মুখ 
ভগবান বুদ্ধের শাস্তি ও তাহার উপশম প্রকাশ করিবার জন্যই ব্যষ্টি হইয়াছে । 

এত বড় সমুদ্রকে আশীর্বাদ দিবার শক্তি পিতামহ আকাশের মধ্যেই 
থাকিতে পারে। আকাশ প্রশাস্তচিত্তে চারদিকে ছড়াইয়] পড়িয়াছিল আর 
সমুদ্রের উপরিভাগ রক্ষা করিবার জন্য ঢাকা দিয়] রাখিয়াছিল। ঢাকনার 
উপর কোনও ডিজাইন ছিল না; পাখির তাহা সহা করিতেই পারিত না! । 
তাই তাহার উহার উপর নান] প্রকার রেখ। টানিবার সাময়িক চেষ্টা করিত। 
শিশু যেমন কোনও গম্ভীর ব্যক্তিকে হাসাইবার জন্ত তাহার সম্মুখে ভয়ে ভয়ে 
অল্প কিছু হাসাইবার চেষ্টা করিয়া দেখে, সমুদ্রের নীল রংও তেমনি আকাশের 
নীলিমাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

ভগবানের এইরূপ বিরাট দর্শন হইলেই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একাদশ 
অধ্যায় মনে পড়া চাই, কিন্তু এত প্রাচীনকালে যাওয়ার পূর্বে উত্তেজিত 
চিত্ত বিনোদনের জন্য নিকটেরই এক প্রসঙ্গের উল্লেখ বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে 
করিলাম । কুডি বৎসর পূর্বে লঙ্কার দক্ষিণ প্রান্তে দেবেভ্দ্রেরও আগে মাতারায় 
গিযাছিলাম, তখন সেখানকার আলোকস্তস্তের উপর দাড়ায়! ছবিপ্রহরের 
রৌন্রে ঠিক এমনই, বরং ইহার অপেক্ষা অনেকগুণ, বিশাল দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। 
সেখানে দৃষ্টিরেখাকে ধনুক করিয়া মানুষ যতটা চায় ততটা বড় বতু্লি বা 
গোলক টানিতে পারে। সেই বতুলের দক্ষিণার্ধ ভারত মহাপাগরে, আর 
উত্তরার্ধ নারিকেল পাতার ঢেউয়ে প্লাবিত ও দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে আলোকিত 
বনলাগরকে অর্পণ করা হইয়াছিল । এখানে দেওগড়ের উপর হইতে পূর্বদিকে 
হুর্ধনারায়ণের পাদপীঠের মত বিরাজমান পর্বত দেখা যাইতেছিল। তাহার 
নীচে প্রসারিত কারোয়ারের সমুদ্র শান্তিতে উদ্ভাসিত ছিল। তাহার উপরের 
নৌকার ডিজাইন একেবারেই হালক। ধরণের ছিল। পশ্চিমদিকে তে! ছিল 
এক অখণ্ড মহাসাগর, তাহা আরবদেশের কথা মনে করাইয়া দিত। দৃশ্য 
দেখিয়া! হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 

“নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ব:-_এই কয়টি শবমাত্র মুখ দিয়] বাহির হইয়া 
পড়িল। 


০ খা ০ 


২৩৮ | জীর্ঘনলীল! 

ইহারই যধধ্যে আমাদের লাজুক চিত্রকর এক কোণে বসিয়! নিকটের এক 
বড় প্রস্তরখথণ্ড ও আশপাশের সমৃদ্রের এক ছবি আকিয়াছেন। বাড়ী আসিতেই 
তিনি আমাকে উহা! উপহার দিলেন। আজ আমার ছাগ্লাক্ন বৎসরের ক্ষুধা 
তৃপ্ত হইল, ইহার ম্মারক হিসাবে আমি উহা' প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিলাম । 


অবশেষে আলোকম্তপ্তের কাব্য পূর্ণাঙ্গ হইল। 
মে১৯৫৭ 
৫৮ 
মরুস্থল, না সরোবর ? 


কোনও ঘটন! নিয়ত হয় বলিয়াই কি তাহার অদ্ভুতভাব দূর হুইয়া যায়? 

ছয় ঘণ্টা পূর্বে এক ফট! জল কোথাও নজরে আসে নাই । উত্তর হইতে 
দক্ষিণ পর্যস্ত সোজাসুজি সমুন্রতীর প্রসারিত হইয়া আছে। পশ্চিম দিকে 
' যেখানে আকাশ নত হইয়1 পৃথিবীকে ছু'ইয়াছে সেই পর্যস্ত--দিগ.বলয় পযন্ত 
--জলের চিহটুকু নাই, একটা ঢেউও দেখা যায় না। প্রথমবার দেখিলে 
মনে হইবে, উহা বুঝি একট মরুভূমি, বর্ষায় একটু ভিজিয়! গিয়াছে । অথবা 
মনে হইবে, উহা! বুঝি একটা জলা, শুধু উপরে ঘাস জন্মায় নাই। যতদূর 
দৃষ্টি চলে ততদুর সোজ। সমতল ভূমি দেখিয়া কত আনন্দ বোধ হয়। এরূপ 
সমতল ভূমি প্রস্তুত করিবার কাজ কোনও ইপ্রিনীয়রকে দিলে তাহাকে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করিতে হইবে । কিন্তু ইহা যে প্রকৃতির কারিগরি । উচু পাহাড়ের 
সৌন্দর্য সমবিস্তৃত* প্রদেশের বিশালতা বা বিস্তারের উপর নির্ভর করে। এই 
বিশাল সৌন্দর্ধন্ধা পানে মগ্ন ছিলাম, এমন সময়ে দূরে দিগ্বলয়ে জাহাজের 
মত একটা কিছু দেখা গেল। মাটিতে জাহাজ? সে কী! ততক্ষণে 
দক্ষিণ হইতে উত্তর পর্যন্ত প্রসারিত এক ধুসর রেখা! গভীর হইতে লাখিল। 


“ সম-তত.সমীনভাবে প্রসারিত; যেমন গঙ্গার মোহানার কাছে হুম্বরবন অঞ্চলকে সমতত 
বল! হয়। 


রন্থল,) না সরোবর ২৩৯ 


মাঝে মাঝে তাহার উপর সাদা সাদ? ঢেউ দেখ! দিতে লাগিল। জলের বৃহ 
হুইল । সেনাপতির আদেশমত “এক সারিতে” ঢেউগুলি অগ্রসর হইতে 
লাগিল। আসিল, আসিল, জল আগে আসিতেছে ! আধ ঘণ্টার মধ্যে 
সে জল সর্বত্র ছড়াইয়া গেল! হ্র্ধ আকাশে উঠিতেছে, রোদ চড়িতেছে, 
ঢেউয়ের পাগলামিও বাড়িতেছে। ঢেউগুলি কি ঈশ্বর প্রেরিত হইয়া! কোনও 
অসাধারণ কার্ধ করিবার জন্ত চলিয়া আসিতেছে? ইহাদের দেখিয়া! যমদূত 
বলিয়া মনে হইতেছে না, দেবদূত বলিয়াই মনে হইতেছে । জঙ্গলে যেমন 
ভেড়ার পাল লাফাইতে লাফাইতে ছুটিতে ছুটিতে চলিয়! যায়, ঢেউয়ের দল 
তেমনই অগ্রসর হইতেছিল। যেখানে ছিল নীরব আর্দ্র মরুভূমি, সেখানে 
প্রসারিত হইল উচ্ছল গর্জনশীল ঢেউয়ের সাগর । জোয়ার আসিয়াছে পূর্ণ 
মাত্রায়। টেউগুলি আসিয়া কিনারে আঘাত করিতেছে । একটু লক্ষ্য 
' করিয়া তাহাদের দিকে এক আধ ঘণ্টা দেখিতে থাকুন, অবিলম্গে মনে হইবে, 
ঢেউগুলি জড় নয়, সচেতন । তাহাদেরও ম্বভাবধর্ণ আছে। চার দিকে 
দেখা যাইতেছে জল আর জল | বা দিকে তাল গাছ জলে ছুলিতেছে-_মনে 
হইতেছিল, বুঝি এখনই ডূবিয়া যাইবে। দীর্ঘকাল পরে বোনপো দেখা 
করিতে আসিতেছে দেখিয়া সমু্রের মাসী বেলাভূমি দেহে আত্মহার। হইয়' 
গিয়াছে । ঢেউগুলির মত্ততার তো হ্বাসই হয় না। তাহারা হাতির মত 
ছুটিতেছে, তীরে আসিয়। বপ্রক্রীড়ায় আনন্দ করিতেছে । কী আশ্চর্য দৃশ্ত | অমি 
ঢালু হইলে, নীচু হইলে, আর জল নদীর মত বহিতে থাকিলে কিছুই আশ্চর্য 
বলিয়! মনে হইত না। জলের নিম্নগামী হওয়া তো হ্ছভাব। কিন্ত সমতল 
ভূমিতে, যেখানে জল ছিল না সেখানে বর্ষা বা বন্তা না হইলেও জল ছুটিতে 
ছুটিতে আসে আর মাটির উপর ছড়াইয়! পড়ে, এ কত আশ্চর্য ব্যাপার ! 
যেখানে আমর] এইমাত্র দৌড়াইতে বা বেড়াইতে ছিলাম, সেখানে পা ফেলিতে 
পার] যাইবে না, এমন জলময় অবস্থা কি কৰিয়! হইল? এত অল্প সময়ে এত 
বিপর্যয়! যেখানে আমরা হাওয়ায় হাত নাড়িতে নাড়িতে বেড়াইতে ছিলাম, 
সেখানে এখন উচ্ছল তরজে হাত দিয় জল কাটিতে কাটিতে সাতার দিবার 
আনন্দ লাভ করিতেছি--মনে হয় যেন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছি। এই জোয়ারের সময় যদ্দি কেহ আসিয়৷ দেখেন তবে তাহার মলে 
হইবে যেন লবণজলের এই উত্তাল সরোবর হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া 


২৪০ , জীবদলীগা 


এইভাবেই এখানে পড়িয়া! আছে। কিন্তু অল্লক্ষণ দীড়াইয়৷ ক্টটুকু স্বীকার 
করিলে মনে হইবে যে একটা বড় মহাযুছ্ের মত এই আক্রমণেরও শেষ আছে। 
ঢেউগুলি এতক্ষণ তাহাদের লীল1 বিলাস দেখাইল, এখন তাহা সংযত কন্ধিবার 
সময় হইল, ঈশ্বরের কাজ বুঝি শেষ হইয়। আসিল। তিনি তাহার প্রাণশক্তি 
বুঝি সংবরণ করিলেন। এখন এক একটা ঢেউ তীরের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে, 
আবার পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে জল পিছনে টিয়া যাইতেছে । 

আরভ হইয়া গেল; জল পিছনে হটিয়া চলিতেছে । সমুত্রের পরপারে কি 
বড় গর্ত আছে, যাহা ভরিয়া! ফেলিবার জন্ঠ এই সমস্ত জল ছুটিয়৷ চলিয়াছে? 
সন্মুখের ঢেউগুলিকে ফিরিতে দেখিয়া পরের ঢেউগুলি মধ্যপথেই নিরুৎসাহ 
হইয়া পডে, আর ছুটিতে ছুটিতেই হাসিয়া ওঠে। সমূত্রের দলের পরিমাণ কে 
জানে, কে অন্থমান করিতে পারে? কি করিয়া তাহার পরিমাপ করে? এত 
জল আসেই বা কেন, চলিয়াই বা যায় কেন? উহাকে জিজ্ঞাসা করিবার কি 
কেহ নাই? অথবা জিজ্ঞাসা করিবার কেহ আছে বলিয়াই উহা এত নিয়মিত 
ভাবে আসে আর যায়? যতই ভাবি ততই এই ঘটনার অদ্ভুত রূপ মনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । জোয়ার আর ভাট] কি বস্ত? সমুদ্রের শ্বাস- 
প্রশ্বাস? তাহাদের উপযোগিতাই বা কি? জোয়ার ভাটা ন] থাকিলে 
সমুত্রের অবস্থা কিরূপ হইত? লমুদ্রচর প্রাণীদের জীবনে কি কি পরিবর্তন 
হইত? চন্দ্র সর্ষের আকর্ষণ ও পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে সাগরকে পৃথক করা 
ইত্যাদি উল্লেখ করা তো যায়; কিন্তু ইহাদের পিছনে উদ্দেশ কি, তাহ! 
জানিবার জন্ট মন বেশি উদ্গ্রীব। এই কৌতুহল আজও তৃগ্ হয় নাই। 

যতবার জোয়ার-ভাট] দেখি ততবারই উহ? সমান অদ্ভুত লাগে । আর 
একথায় দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে ভগবানের সৃষ্টিতে চারদিকে সেই জ্ঞানময় প্রভূ 
সনাতন রূপে বিরাজ করিতেছেন । 

“সর্ব, সমাপ্রোধি ততোহসি সর্বঃ, বলিয়া হৃদয় তাহাকে প্রণাম করে। হুট 
যদি মহান হয় তবে তাহার অষ্টা বিভূ কিরূপ হইবেন? তীহাকে চিনিবে কে? 
কে তাহাকে চিনিল, সে কথা কি তিনি গ্রাহ করিবেন? 


বোরভী, ১ মে, ১৯২৭ 


৫৯ 

আমার ভয় ছিল যে সেবার টাদিপুরে যে দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম তাহা এবার আর 
দেখিতে পাইব না। তাই, বিশেষ আশা করিব না বলিয়! মনকে বুঝাইয় 
চার্দিপুর যাত্র! করিলাম । তবে টাদিপুর তে৷ টার্দিপুরই--তাহার সামান্ 
শোভাও অসামান্ব বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ! 

কলিকাতা হইতে কটক যাইবার পথে বালেশ্বর নামে এক শহর আছে। 
চার্দিপুর সেখান হইতে আট মাইল পূর্বে সমুদ্রতীরে অবস্থিত। সরকারের 
সৈম্তবিভাগ জায়গাটিকে কিছুটা কাজে লাগাইয়াছে। কিন্তু তাহাতে ইহার 
মহত্ব বাড়ে নাই। এখান হইতে তিন মাইল দূরে, যেখানে বুড়া-বালং নদী 
সমুদ্রে আসিয়া! মেশে সেখানে একটা! সুন্দর বন্দর নির্মাণ করিতে পার! যায়। 
হাওয়া! খাওয়ার সুন্দর স্থলও সেখানে হইতে পারে। কিন্তু এপর্যন্ত এমন কিছু 
হইতে পারে নাই । আজ চাদিপুরের মহত্ব তাহার চিরস্তন প্রাকৃতিক সোন্দর্ষের 
জন্তই। তাই আমি উহাকে নাম দিয়াছি পূর্বাঞ্চলের 'বোরডী?। 

বোথাইয়ের উত্তরে ঘোলবড় স্টেশন হইতে দেড মাইল দুরে বোরভী নামে 
এক স্থান আছে। সমুদ্র সেখানে যখন ভাটার সময় পিছনে সরিয়। যায়, 
তখন দেড় মাইল কি দুই মাইল ব্যাপিয়া! তটভাগ খোলা রাখিয়। চলিয়। যায়, 
আর তাহার জল প্রায় ভূবলয়ের নিকটে গিয়া পৌছায়। সমস্ত সমুদ্রুতট 
যেন দেবদানবের ভিজ! টেনিসকোর্ট, স্থানটি এতই সমতল বলিয়া মনে হয়। 
কোথাও বাকাচোর1 কিছু নাই। আর যখন জোয়ারের সময় জল বাড়িতে 
থাকে, তখন দেখিতে দেখিতে সমস্ত তট জলে ভিয়! যায়, সরোবরেধর মত 
ছল ছল করিতে থাকে। এই মুহূর্তে সিক্ত মক্ুতৃমি, পরমুহূর্তে চঞ্চল সরোবর | 
প্রকৃতির এই লীল! দেখিয়৷ আমার বিদ্ময় লাগিতেছিল। আমি যখন তাহার 
বর্ণন। লিখিতেছিলাম তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে প্রকুতি ঠিক এই প্রকারের 
আর একটি স্থান পূর্বাঞ্চলেও দি করিয়া রাখিয়াছেন। 


১৬ 


২৪২ জীবনলীলা 


রাষ্ট্রভাষা প্রচারকের রূপে আমি যখন ইতিপূর্বে কলিকাতা হইতে উৎকল 
আসি, তখন বালেশ্বরের কাজ শেষ করিয়া বিশেষ করিয়া চাদদিপুর দেখিবার 
জন্যই এখানে আসিয়াছিলাম। পথে স্থানে স্থানে জলাশয়ে উত্ভিন্ন নীলকমল 
দেখিয়া আমার আনন্দ আর ধরে না। কমল হুইল প্রসন্নতার প্রতীক । 
সৌন্দর্য, কোমলতা, নবীনতা ও পবিত্রতা একত্র হইলে তবে তাহ! কমলের রূপ 
ধারণ করে। কমল শ্বেতবর্ণ হইলে তাহা তপস্থিনী মহাশ্থেতার কথা ম্মরণ 
করাইয়া দেয় । রক্তবর্ণ হইলে গন্ধর্ব নগরীর বাজসিংহাসনে আসীনা কাদশ্বরীর 
শোভা! প্রদর্শন করে। কিন্তু নীলকমল তো সাক্ষাৎ কুগ্তবিহারী শ্রীকফ্েরই 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে বলিয় মনে হয়। সম্ভবত আমাদের দেশে নীলকমল 
বেশি দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া আমার এরূপ মনে হয়। কিন্ত এই 
পথে নীলকমল দেখিয়া আমার মনে আনন্দের আর সীমা রহিল না, এবিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। 

বালেশ্বর হইতে চাদিপুরের পথ প্রায় সরল রেখা ধরিয়া চলিয়াছে। 
তটদেশের নিকটে ডাকবাংলোর দরজ। পর্বস্ত পৌছিলেও সমুদ্র দর্শন হয় না। 
কিন্ত যখন হয়, তখন তাহার বিশালতা মনোহরণ করে । গতবার যখন যাই 
তখন জোয়ার ধীরে ধীরে বাড়িতেছিল, আর ছোট ছোট ঢেউগুলি ভু 
বলয়ের সঙ্গে সযাস্তর রেখায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। ভূবলয় 
হইতে তীরে আসিবার সময় ছোট ছোট ঢেউগুলি এত সোজা ও লমাস্তব ভাবে 
'আপিতেছিল যে মনে হইতেছিল, কেহ বুঝি লম্বা টানা! দডি টানিয়া আগে 
লইয়া চলিয়াছে। আমার সঙ্গে দি কোনও ছাত্র থাকিত তাহা হইলে আমি 
'তাহাকে বুঝাইয়া দিতাম ষে নোটবুকে যে সব রেখ' টান! হয় সেগুলি এরূপ 
স্থন্দর ও সমাস্তর করিয়া টানিতে হয়। মাটি সকল প্রকারে সমতল হইলে 
ইংরেজ লেখক তাহাকে টেনিসকোর্টের সহিত তুলনা করে। কিন্ত কোথায় 
টেনিসকোর্ট, আর কোথায় মাইলের পর মাইল জুডিয়! লম্বা চওড়া! সিকতা ভূমি ! 

সারা দৃশ্ত প্রাণ ভরিয়া দেখিলাম । মন তৃপ্ত হইলেও দেখিলাম । সামনে 
হইতে দেখিলাম, পাশ হুইতেও দেখিলাম । আমরা কত পুণ্যবান্্‌, এই 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে দেখিলাম । তখন মনে হইল, এখন ইহাকে কি করিতে 
হইবে? ইহার বিষয়ে তে। লিখিতে হইবেই। বাজ] যখন বত্বলাভ করেন 
তখন তিনি তে। উহা! নিজের খাজনাখানায় পৌছিয়া দেনই। ক্বমণীর হাতে 


দিপুর ২৪৩ 


খখন ফুল আসে তখন ফেশপাশে সে ফুল না দেওয়া পর্যস্ত তাহার মন সন্তুষ্ট হয় 
না। প্রকৃতির উপাসক লেখকের যখন কোন দৃষ্ত প্রাণ ভরিয়া! দেখিবার সুযোগ 
হয় তখন সে তাহা লেখায় বা কবিতায় রূপায়িত না কর প্যস্ত শান্ত হয় না। 
কিন্তু তাহা তো বাড়ি ফিরি] যাওয়ার পরই সম্ভব । এখন এখানে কি 
করিতে হুইবে? প্রকৃতির বিস্তার প্রশস্তই হউক আর উচাই হউক, তাহা 
'আম্বাদ শুধু চোখে কর! যায় না, পা দুটিকেও তাহার ভাগ দিতে হয়। 

ডাকবাংলোর উচু জায়গা হইতে বালু পায়ের নীচে সরিয়! যাইতেছিল 
ও হাসিতেছিল, তাহার উপর দিয়া আমর! দৌঁড়াইতে দৌড়াইতে নীচে 
নামিলাম। এতক্ষণে এদিকে ওদিকে দৌড়াইতেছে ও পৃথিবীর ভিতরে লুপ্ত 
হইতেছে এমন বড় বড় “মাণিক' দেখিলাম । তাহাদের লাল জমকালো তরল 
বর্ণ কী সুন্দর ছিল! মখমলে যেমন ফিক! ও গভীর লাল রং হয়, দীপ্তির জন্য 
মাণিকের মধ্যেও তেমনই দেখায় । এই সকল ধাবমান বত্বের মধ্যেও আমর] 
এইরূপ লাবণ্য দেখিতে পাইলাম । এই সব কাকড় যেমন মনোহর তেমনই 
ভীষণ। ভয় হইতেছিল, বুঝি আপিয়! কোথাও কামড়াইবে, আর উহাদের 
মতই লাল রক্ত পা হইতে বাহির হইতে থাকিবে । কিন্তু তাহার! যতই ভয় 
জাগাইত, নিজেরাও ততই ভীরু ছিল। মানুষ দেখিলে অমনই নিজের 
নিজের গর্তে গিয়া লুকাইত । আমর! উহাদের পিছনে পিছনে দৌড়াইলাম ও 
উহাদের ছুটাছুটি দেখিয়া আনন্দ লাভ করিলাম । 

দৌড়াইতে দৌড়াইতে আমর] ছোট বড় বাটির মত ছোট বড় শামুক 
দেখিলাম । উহাদের উপরের আকার দেখিয়া আমার বিশ্বাস জন্মিল ষে 
উহাদের দেখিয়াই এখানকার মন্দিরের কলস তৈয়ার কর হইয়! থাকিবে । 
সুপারি অপেক্ষা এই আকার কলার দৃষ্টিতে অনেক বেশি সুন্দর | 

কল্যাণীয়া মদালসা এমন কয়েকটা শামুক বাছিয়া লইল। তাহাদের 
চারদিক শক্ত হওয়ায় তাহ! দিয়া মালা তৈরী করিবার কল্পনা সহজে মাথায় 
'আসিতেছিল। 

সমুদ্রতট, সমুত্রের ছোট ছোট ঢেউগুলি, লাল কাকড়া আর এই সব শামুক, 
ইহাদের কথা বলিতে বলিতে আমরা ফিরিয়া আদিলাম । সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
কিছু নীলকমলও লইয়া আসিলাম, ভারত ভ্রমণে আরও যেন এক মূল্যবান 
সম্পত্তি লাভ হইয়াছে এরূপ সম্তোষের সঙ্গে বাড়ি কিপ্সিলাম। 


৯৪9 জীবনলীলা 


এবার যখন পুনবার বালেশ্বরে আসিলাম, তখন এই সমস্ত দৃস্ঠ প্রত্যক্ষ স্মরণ 
পথে আসিল, আর তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্ুলি অর্পণ করিবার জন্য পুনরায় টাদিপুর 
আসিবার কার্যক্রম স্থির করিলাম । 
আকাশের চারিদিকে মেঘ। তথাপি আশা ছিল, চাদিপুর পৌছিয়৷ জল 
হইতে উদীষ্ষমান তূর্য দর্শন করিব। সুতরাং রাত সাভে তিনটায় উঠিয়। 
নিত্যকর্ণ শেষ করিলাম ; চারটায় ডাঃ ভুবনচন্দ্রের মোটরগাড়ি চাহিয়া 
পাঠাইলাম, এবং আট মাইল মোটরগাড়িতে চলিয়া আসিলাম। পথে ন। 
ছিল গর্ত, না ছিল শ্রীকষ্ের চক্ষুর সঙ্গে উপমার যোগ্য নীলকমল । আমার 
প্রায় এই বিশ্বাস ছিল ষে এ ছোট ছোট ঢেউগুলিও আমরা দেখিতে পাইব 
না। অষ্টমীর চাদ আকাশে মান দেখাইতেছিল। তাই আমি ধরিয় 
লইয়াছিলাম যে এখানে শুধু শাস্ত তরঙ্গিত সমুদ্র দেখিতে পাইব। আমাদের 
পরিচিত ডাকবাধলোর আঙ্গিনায় আসপিয়! দেখিলাম, জল তো! কখন সরিয়। 
গিয়াছে । দুরে বিলীয়মান জল বালুকাত্ত্প বলিয়া! মনে হইতেছিল। শুধু 
বালুকাময় তটদেশ ক্রমেই উজ্জল দেখাইতেছিল। যদি কয়েক মিনিট পূর্বে 
পৌছাইতাম, তবে দেখিতাম যে সর্ব জলের উপর পা রাখিয়াছেন । আকাশে 
মেঘ ছিল, কিন্তু হুর্ষের নিকটে দিগ্বলয় নির্মল ও সুন্দর দেখাইতেছিল। 
মেঘের স্তর সুর্যের শোভা বাডাইতেছিল। হ্ৃর্ধকে দেখিয়৷ নিত্যঙ্শোক বলিবার 
কথাও মনে থাকিল লা। আমি শুধু বন্ধাঞ্জলি হইয়া! অর্ঘ্য অর্পণ করিলাম, 
আর দূরে সমুদ্র হইতে উখিত হ্ু্যনারায়ণকে প্রণাম করিলাম । মনে পড়িল 
মনুর শ্লোক 
আপো নারা ইতি প্রোন্তা আপে! বৈ নরস্থনবঃ | 
তা যদন্যায়নং জাতম্‌ ইতি নারায়ণঃ স্থৃতঃ ॥ 
ততক্ষণে শ্রমান অমৃতলাল গান ধরিয়াছেন-__ 
প্রথম প্রভাত উদ্দিত তব গগনে ।, 
নীচে বালুকার উপরে পৌছিতে আমাদের দেরি হইল না। লজ্জাশীল 
কাকডাগুলি নিজের নিজের গর্তে ঢুকিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিল। 
সমুদ্রে ফিরিয়া যাইতে যাইতে জলরাশি দুর হইতেই আমাদের ইশারা 
করিয়! জিজ্ঞাস। করিল-_“এখানে আপিতেছ তো1? জলের নিমন্ত্রণ কি করিয়া) 
অগ্রাহথ কর] যায়? 


উাদিপুর ২৪৫ 


আমরা] অগ্রসর হইলাম। মাঝে মাঝে ছুই চার আশঙ্গুল গভীর জঙ্গ 
দেখিয়া পা ভিজাইতে ভিজাইতে চলিতে থাকিলাম। কখনও হুর্ঘ দেখিবার 
ইচ্ছা! হইল, তখন পিছন ফিরিয়া তীরের দিকে দেখিতে প্রাণ চায়। ছুই 
একটি সর গাছ, ছুই একটি কুটির, জলবিভাগের পতাকা লাগাইবার জন্য 
উচু স্তস্ত-আকর্ষণ করিবার ইহার বেশি কিছু সেখানে ছিল না। ইহার 
চেয়ে তে! পায়ের তলায় জলের মধ্যে প্রতিবিদ্বিত মেঘের শোভাই বেশি 
আনন্দ দিতেছিল। জল পিছনে সরিয়া যাইতেছে, তাহার মোহিনী যৃতিয় 
পিছনে পিছনে আমরা অনেক দুরই চলিয়া যাইতাম। কিন্তু আমরা একথা 
ভুলি নাই যে আমাদের সম্মৃথে অন্ত কার্ধক্রমও আছে, আর সময়ের বাজেটের 
বাহিরে এখানে বেশিক্ষণ ক্ষতি করা যায় না। তীর হইতে কত দূর আসিলাম 
তাহা হিসাব করিবার জন্ত পা গুনিতে গুনিতে আমরা ফিরিয়া! আদিলাম। 
এক পা! ফেলিতে ছুই ছুই ফুট, আমর! এক হাজার পা গুণিলাম, আর দৌড়িতে 
দৌড়িতে মাণিকের রত্বূমিতে পৌছিলাম। উপরে গিয়া দেখি, দুষ্ট জলও 
ধীরে ধীরে আমাদের পিছনে আসিতেছে, আর জল আসিতেছে দেখিয়! 
কোনও কোনও জেলে বালুর উপর বাশের সাহায্যে তাহাদের জাল 
ছড়াইয়া দিল | 

পুরাণে গল্প শেষ হয় "খাও, পিও, রাজত্ব কর” এই কথা দিয়া । আমাদের 
বর্ণনা বেশির ভাগ এই বলিয়া শেষ হয়-প্রার্থনা করিলাম, পরে জলযোগ 
করিলাম।” সঙ্গীদের একজন বলিলেন, আজকাল এখানে যখন সৈন্ঘের' 
তোপ দাগে, তখন ভূমিকম্পের মত সমস্ত বস্তী কাপিয়া ওঠে। যে প্রাণঘাতী 
বন্ত তৈয়ারি হইয়াছে তাহা ভাল করিয়! উত্রাইয়াছে কিনা পরীক্ষা! করিবার 
জন্য ইহাই উপযুক্ত স্থান। শব্ধ যতই প্রচণ্ড হউক, ক্রাস্তি বা বিপ্লবের পর 
যেমন শাস্তির প্রতিষ্ঠা হয় শব সেই রূপে আকাশে বিলীন হইয়! যায়, আর 
শেষে থাকে শুধু নীরবতা। 

ও শাস্তি; শাস্তিঃ শাস্তিঃ | 


মে, ১৯৪১ 


৬০ 


সার্বভৌম জোয়ার-ভাটা 


গ্রতিটি ঢেউ সমূদ্রতট পর্যন্ত আদে আর ফিরিয়া যায়। ইহাও একপ্রকার 
জোয়ার-ভাট1। তবে ইহার প্রাণ ক্ষণিকের জন্তা। বড়বড় জোয়ার-ভাটা! 
প্রতি বারো! ঘণ্টা পর পর হয়। তাহাও একপ্রকারের বড বড় ঢেউ বলিতে 
হইবে। বারো ঘণ্টা জোয়ার-ভাটা যাহার ঢেউ, তাহা! কি রূপ! অঙ্গয়- 
তৃতীয়ার জোয়ার যদি বৎসরের সব চেয়ে বড় জোয়ার হয়, তাহা! হইলে সব 
চেয়ে ছোট জোয়ার কখন আসে? 

আমরা ষে নিঃশ্বাস লইয়া ছাড়িয়া দিই, তাহাও একপ্রকারের জোয়ার- 
ভাটাই বলিতে হইবে। হৃদয়ে আলোড়ন হয়, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীরে 
রক্ত চলাচল করে, তাহাও একগ্রকারের জোয়ার-ভাটা বলিতে হইবে। 
বাল্যকাল, যৌবন ও বার্ধক্যও বড় বড় জোয়ার-ভাটা। রাষ্ট্রেরও জোয়ার- 
ভাটা হয়। সংস্কৃতির জোয়ার-ভাটা হয়। ধর্মভাবেরও জোয়ার-ভাটা হয়। 
প্রত্যেক ভাটার পর জোয়ারের প্রেরণা তো দেন রামচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্ত্রের মত 
অবতারী পুরুষ । সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার প্রেরণ! চন্দ্র দেন বলিয়া কিরাম ও 
কৃষের চন্দ্রের সঙ্গে উপয়| দেওয়া হইয়াছে? কবি বলেন, উভয়ের রূপলাবণ্য 
আনন্দদায়ক ছিল বলিয়! চন্দ্রের সঙ্গে ইহাদের উপম]| দেওয়া! হইয়াছে । আর 
কবি যাহা বলেন তাহা তো ঠিকই বলেন। কিন্তু এমন কেন বলা যাইবে না 
যে ধর্মের ভাটা বন্ধ করিবার ও নৃতন জোয়ারের গতি দিবার এই দুইজন 
ধর্মবীর ছিলেন, তাই তাহাদের চন্দ্রের সঙ্গে উপমা দেওয়া হইয়াছে? 
এইজন্য এ পর্যন্ত ভাল করিয়৷ না বলিলেও আজ ইহা তো আমরা স্বীকার 
করিবই যে ধর্মসাগরের চন্দ্রের সম্পর্কেই তাহাদের নাম রামচন্ত্র ও রৃষচন্্ 
রাখা হইয়াছিল। 

যিনি জঙ্গের স্থানে স্থল ও স্থলের স্থানে জল করিতে পারেন, ত্াহাকেই তো 
“অঘটনঘটনপটায়সী” ঈশ্বরের মায়া বলে। এই মায়! আমর] এখানে নিত্য 


সার্বভৌম জোয়ার ভাটা ২৪৭ 


বর্ন করি। তথাপি কেন ভক্তিনঅ হই না? অদ্ভূত বন্ত গ্রত্যহ ঘটে বলিয়া 
কি তাহা নিঃসার হইয়। গিয়াছে? আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা! অধিক প্রভাব 
পড়িয়াছে তিনটি বপ্তর-_গা্ীধষে হিমালয়ের উতু্জ পর্বত, কুষপক্ষের রাত্রির 
রত্বখচিত গভীর আকাশ, আর বিশ্বাত্বার অখণ্ড স্তোত্র গান করিতেছে এ যে অন্ত 
সমুক্র। তিন হাজার কি ছুই হাজার বৎসর পূর্বে (হাজারের এখানে লেখা" 
জোথা নাই ) ভগবান বুদ্ধের ভিঙ্গণ তথাগতের বাণী দেশে বিদেশে পোছাইয়া 
এই সমুদ্রতটে আসিয়া থাকিবেন। সোপার! হইতে কাস্ছেরী, সেখান হইতে 
ধারাপুরী পর্যস্ত, থানা বা! পুণ! জেলার সীমায় অবস্থিত নানাঘাট, লেণ্যাত্রি, 
জুন্নর প্রভৃতি স্থান পর্যস্ত, কার্লা ও ভাজার প্রাচীন পাহাভ পর্যস্ত আর এদিকে 
নাসিকের পাগুবগুহা পর্বস্ত শাস্তি-সাগরের মত বৌদ্ধ ভিক্ষু যখন বিহার গড়িতে 
ছিলেন, তখনকার ভারতসমাজ আজ হইতে ভিন্ন ছিল। তখনকার সমস্যা 
এখন হইতে অন্য প্রকারের ছিল। তখনকার কার্ধপ্রণালী আজ হইতে পৃথক 
ছিল। কিন্তু এই সাগর তো তখনও ছিল। সেদিনও সাগর হয়তো ঠিক 
আজিকার মতই গর্জন করিয়া! থাকিবে । আর গর্জন করিয়! থাকিবে বলি 
কেন, অবশ্যই গর্জন করিয়াছিল। সেদিনও মহাসাগর আজ্িকার মতই বাণী 
দিতেছিলেন-““দৃশ্যযাত্রই নশ্বর, কর্মই একমাত্র সত্য ; যাহার সংযোগ হইয়াছে 
তাহার বিয়োগ নিশ্চিত; যে সংযোগবিয়োগের পারে চলিয়৷ যায়, সেই 
ব্যক্তিই শাশ্বত নির্বাণসথখের অধিকারী | আজ আর সে যুগ নাই। মহাসাগরের 
নাম পর্যস্ত পরিবতিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার বাণীর পরিবর্তন হয় নাই। 
যিনি জোয়ার-ভাটার পারে গিয়াছেন, তাহার ভাগ্যে অবশ্ঠ আছে শাশ্বত 
শাস্তি। তিনিই বুদ্ধ। তিনিই হু-গত। তিনি চিরকালের জন্য গত হইয়াছেন । 
আবার জোয়ার আসিবে, আবার ভাটাও আসিবে । কিন্ত তিনি আর 
ফিরিবেন না। তথাগত সত্যই স্থ-গত। 


বোরভী, ৭ মে, ১৯২৭ 


৬১ 


অর্ণবের আমন্ত্রণ 


সমূদ্র বা সাগরের মত পরিচিত শব্ধ ছাড়িয়া অর্ণব শব “আমন্ত্রণে সঙ্গে 
অন্প্রাদের লোভেই পছন্দ করি নাই। অর্ণব শখের পিছনে উচু উচু ঢেউয়ের 
অখণ্ড তাগুবের সুচনা আছে। তুফান, অবস্থা, অস্থাস্থা, বেগ, প্রবাহ ও সকল 
প্রকার বন্ধনের গ্রতি ক্রোধ প্রভৃতি সমস্ত ভাব অর্ণব শবের মধ্যে আসিয়া যাঁয়। 
অর্ণব শব্ধের তাৎপর্য ও উচ্চারণ, ছুই-ই এই সকল ভাবের সহায়ক। তাই 
বেদের মধ্যে বছুবার অর্ণব শকের প্রয়োগ সমূত্রের বিশেষণ রূপেই করা হইয়াছে। 
বিশেষ করিয়া! বেদের অহমর্ষণ হুত্রে ষে অর্ণব-সমুদ্রের গ্রসঙ্গ আছে, তাহা উহার 
গাসীর্য প্রকাশ করে। 

এইরূপ অর্ণবের সংবাদ আজ আমাদের জগতে দেওয়ার শক্তি পাইয়াছি, 
সেজন্য বৈদিক দেবত। সাগর-সঘরাট বরুণকে বদনা করি। 

যেখানে পথ নাই সেখানে পথ করিয়! দেওয়ার দেবতা৷ তো বরুণ। গ্রভঞ্জনের 
তাণ্ডব হইতে যখন মরুভূমিতে বালুর ঢেউ উথলিয়া ওঠে, তখন সেখানেও 
যাত্রীদের দিক্দর্শন করাইতে সেই বর্ুণই আছেন। আর অনস্ত আকাশতলে 
পক্ষদ্বয়ের শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য ত্রিভুবনের যাত্রী পক্ষীরা! যখন ব্যোমপথে 
বিচরণ করে, তথনও সেই বরুণ দেবতা। বৈধ্ধিক যুগের তুজ্যু হইতে আরম 
করিয়া! কালই যে তরুণ নাবিকের ওষ্ঠের উপরে কৃষ্করোমরেখার উদ্গম হইয়াছে, 
সকলের সমূদ্রপথের দিশারী যেমন বরুণ, তেমনই নব নব অজ্ঞাত ক্ষেত্রে 
গ্রবেশ করিয়া নব নব পথ নির্মাণকারী যমরাজ বা অগস্তিকে সাহস ও প্রেরণা 
দেওয়ার দীক্াগুরুও সেই বরুণ। 

বরুণ যেমন যাত্রীদের পথপ্রদর্শক, তেমনি তিনি মনুয্ুজাতির ন্যায় ও 
শৃঙ্খলার দেবতা । তিনি “খতম ও 'নত্যম্-এর পূর্ণ সাক্ষাৎকার লাভ 
করিয়াছেন। তাই তিনি প্রত্যেক আত্মাকে সত্যপথে যাইবার প্রেরণা দেন। 
ন্ায়পথে চলার মধ্যে যে সৌন্দর্য, যে সমাধান ও যে চরম সফলতা! আছে 
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তাহা বর্ষণের নিকট হইতে শিক্ষ| করুন। আর যদি কোনও লোভী, অদূর- 
দৃষ্টি ব্যক্তি বরুণের এই ভ্তায়নিষ্ঠার আদর না করে, তাহ! হইলে বরুণ তাহাকে 
উদরী রোগ দিয়! শান্তি দেন, যাহাতে লোকে বুঝিতে পারে যে লোভের ফল 
কখনও ভাল হয় না। 

নিজের মূল্য না কমিয়া যায় এজন্য যেমন পরমমঙ্গল, কল্যাণকারী, সদাশিষ 
রুদ্রূপ ধারণ করেন, সেইরূপ রত্বাকর সমুদ্রও ভীত মন্তস্যকে অট্হাস্যে মুখরিত 
তরঙ্গ হইতে দূরে রাখেন । কোমল বনস্পতি ও গৃহলোভী মনুষ্য সমুক্রতীরে 
আসিয়| যাহাতে স্থির হইয়া না থাকে, সেজন্য জোয়ার-ভাট1 চালা ইয়া তিনি 
এই সব লোককে বুঝাইয়া দেন যে আমার নিকট হইতে তোমাদের এতখানমি 
দূরত্ব রক্ষা করিয়াই থাকা উচিত। 

সমুদ্রতীরে ঈ্াড়াইয়া যখন টেউগুলির যাওয়া আস] দেখি, অমাবস্যা ও 
পুণিমায় জোয়ারের আসা যাওয়া দেখি, আর বুদ্ধি কোনও উত্তর দিতে পারে 
না, তখন মন বলিয়! ওঠে, “এইটুকুও কি বুঝিতে পার না? তোমার নিংশ্বাস 
প্রশ্বাসের জন্য তোমার বুক যেমন ফুলিয়া ওঠে ও নামিয় যায়, সেই প্রকার 
বিরাট সাগরের শ্বাস প্রশ্বাসের ইহা! হইল কম্পন; ইহাই হইল উহার 
আবেগ । ভূতলবাসী মনুষ্য ষে পাপ করিয়াছে এবং যে উৎপাতের হ্ছটি 
করিয়াছে, তাহা ক্ষমা করিবার শক্তি পাইবার জঙ্ই মহাসাগরকে হৃদয়ের 
এতথখানি ব্যায়াম করিতে হয়|, 

ষে ঢেউ দুর্বল ব্যক্তিদের ভয় দেখাইয়] দুরে রাখে, তাহাই আবার রসিকদের 
সন্সেহ ফেনিল নিমন্ত্রণ করে, বলে, “চলিয়া! আসন, এইভাবে স্থির বিক্রম- 
ভূমির উপর দাডাইয়া আছেন কেন? এইভাবে দীড়াইয়! থাকিলে তে! 
আপনার মরিচা ধরিবে। নিন একটা নৌকা, উঠুন তাহার উপর, খুলিয়া 
দিন পাল, আর চলুন যেখানে পবনের প্রাণ আপনাকে লইয়া যায়। আমবা 
সকলেই তো! সাগরের সন্তান, কিন্ত আমাদের শিক্ষাণ্তরু হইল পবন। সে 
আমাদের যেমন নাচায় আমরা তেমনি নাচি। আপনিও এই ব্রত গ্রহণ 
করুন, চলুন আমাদের সঙ্গে। যাহার মনে উল্লাস আছে, সে এই নিমন্ত্রণ 
অন্বীকার করিতে পারে না। ছেলেবেলায় সিদ্ধবাদের কাহিনী কি আপনি 
পডেন নাই? তাহার ছিল বিপুল অর্থ, ভূসম্পত্তি আদি সব কিছু। প্রেম 
দিয়া ভালবাস! দিয়া তাহার জীবন ভরিয়া দিবার আত্বীয়হবজনও তাহার 


২৫, জীবনলীগা 


চারিদিকে অনেক ছিল। তথাপি সমুব্রের গর্জন শুনিলে সে আর ঘরে বপিয় 
থাকিতে পারিত না। ঢেউয়ের দোল] ছাড়িয়া যে পালস্ষে শুইয়! থাকে সে 
মুর্খ । মন বলিল, “চল!” “চল! আর সিদ্ধবাদ সমৃদ্রধাজার জন্য বাহির 
হইয়া পড়িস। তাহাতে যথেষ্ট কষ্ট হইল। তাহার মধুর অভিজ্ঞতা অপেক্ষা 
কটু অভিজ্ঞতাই বেশি হইল। তাই সুস্থ ন্বচ্ছন্দভাবে ফিরিয়। আসিলে সে 
শপথ করিল যে এখন আর সমুদ্রযান্রার নাম পর্যস্ত করিবে ন1। 

কিন্তু শেষে ইহা তো মানুষেরই সংকল্প, এই সংকল্প তে। সম্রাট বরুণের আশী- 
বাদ লাভ করিল না! কয়েক দিন কাটিল। গাহস্থ্য জীবন তাহার নিকট নীরস 
মনে হইল । রাত্রিবেলায় বিছানায় শুইয়। পড়িত, কিন্তু তাহার চক্ষে ঘুম আসিত 
না। ঢেউ তাহার সঙ্গে অবিরাম কথা বলিয়া চলিত । শেষরাজ্রে যদি একটু 
চোখ লাগিয়া আদিত, তাহা হইলে হ্বপ্রেও ঢেউ উত্তাল হইয়৷ উঠিত, আঙ্গুল 
নাড়িয়! তাহাকে ভাকিত | বেচারী জেদ করিয়! কতক্ষণ থাকিবে? অন্যমনস্ক 
হইয়া যেই একটু বেড়াইতে গিয়াছে, অমনি তাহার পা তাহাকে বাগানের 
পথ হইতে দূরে যেখানে সমুক্রের সাদ বালু ঝিকঝিক করিতেছে, সেই দ্রিকেই 
লইয়! চলিয়াছে। শেষে সে ভাল ভাল জাহাজ কিনিল, দৃঢ়হদয় খালাসীদের 
কর্মে নিয়োগ করিল, নানা রকমের মাল সঙ্গে লইল এবং “জয় দিয়! পীর” 
বলিয় সমস্ত জাহাজ সমুদ্রে ভাসাইয়! দিল। 

ইহা তো হইল কাল্পনিক সিদ্ধবাদের কাহিনী । কিন্ত আমাদের দেশের 
সিংহপুত্র বিজয় তো ছিলেন এঁতিহাসিক পুক্ুষ। পিতা তাহাকে কোথাও 
যাইতে দিতেন না। তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন, কিছুতেই ফল 
হইল না। শেষে অস্থির হুইয়া তিনি অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। গ্রজারা 
ভীতত্রস্ত হইয়] রাজার নিকট গিয়া বলিতে লাগিল : “রাজন্‌, হয় আপনার 
পুত্রকে দেশ হইতে নির্বাসিত করুন, নয় তো আমর! আপনার দেশ ছাড়িয়া 
বাহিরে চলিয়া যাইতেছি। পিতা বড় বড় জাহাজ আনিলেন। তাহাদের 
মধ্যে পুত্রকে ও তাহার অত্যাচারের সঙ্গীদের বসাইয় দিয় বলিলেন, “এখন 
যেখানে যাইতে হয় যাও। এখানে আর মুখ দেখাইও ন1।” তাহারা চলিয়। 
গেল। তাহার! সৌবাষ্ট্রের উপকূল ছাড়িয়৷ চলিল, ভূগুকচ্ছ ছাড়িল, সোপার' 
ছাড়িয়া গেল, দাভোল পার হইল, সোজ মঙ্গলাপুরী পর্যস্ত গেল। সেখানেও 
তাহারা থাকিতে পারিল ন!। তাই সাহস করিয়া অগ্রসর হইল, তাত্রধীপে 
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গিয়! বাস করিল । সেখানকার ব্রাজা হইল। বিজয়ের পিতা পুত্রকে ফিরিয়া 
আসিতে বারণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার পিছনে পিছনে কেহ যাইবে না, 
এমন আদেশও বাহির হয় নাই। তাই অনেক সমুদ্রবীর বিজয়ের পথে 
গিয়া নূতন নূতন বিজয় করিতে থাকিলেন | তাহার] যব ও বালি স্বীপ পর্বস্ত 
গেলেন। সেখানকার সমৃদ্ধি, সেখানকার আবহাওয়া, সেখানকার গ্রাককৃতিক 
সৌন্দর্য দেখিবার পর কাহার আর ফিরিয়] যাওয়ার ইচ্ছ। হয়? তাহার উপর 
শন্থুকের পুত্র সমস্ত পশ্চিমতীর পার হইয়া লংকার কন্যাকে বিবাহ করিবে, 
একথা প্রায় নিয়মে আসিয়াই দাড়াইয়াছিল। 

এদিকে বাংলার নদীপুত্র নদী মুখ দিয়া সমুদ্রে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
ষে বন্দর দিয়া বাহির হইয় তাত্রীপে যাওয়া! যাইতে পারিত, সেই বন্দরের 
নামই তাহার! রাখিল তাত্রলিপ্তি। এইরূপ তাত্রন্বীপ লংকায়--অনবঙগের 
বাঙ্গালী, উডিষ্যার কলিজ ও পশ্চিমের গুজরাতী একত্র হইল । মান্রাজ অঞ্চলের 
দ্রাবিড় তো! কবেই সেখানে পৌছিয়া গিয়াছিল। এইভাবে পূর্ব, পশ্চিম "ও 
দক্ষিণ ভারত নিজ নিজ অর্ণবের আমন্ত্রণে লংকায় একত্র হইল |. 

ভগবান বুদ্ধ নির্বাণের পথ খু'জিয়া বাহির করিলেন ও শিক্যদের আদেশ 
দিলেন, “দশ দিকে এই অষ্টাঙ্গিক ধর্মতত্বের প্রচার কর, তিনি নিজে উত্তর- 
ভারতে চলিশ বৎসর কাল পর্বস্ত প্রচার কার্য করিলেন। আসেতৃবন্ধ হিমাচল 
নিজের রাজ্য বিস্তারের জন্ত জয়ফাত্রায় নিক্কাস্ত সম্রাট অশোকের দৃষ্টি পডিল 
ধর্মবিজয় করিবার দ্রিকে। ধর্মবিজয়ের উদ্দেশ্য আজকার মত ধর্মের নামে 
দেশদেশাস্তরের প্রজাদের লুটতরাজ করিয়া ক্রীতদাস করিয়] ভষ্ট কর1 ছিল না। 
লোককে কল্যাণের পথ দেখা ইয়! নিজের নিজের জীবন চরিতার্থ করিবার উপায় 
ষে অগ্রাঙ্গিক মার্গ তাহা দেখানোই ছিল উদ্দেশ । ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং বন্তজাতির 
মত নির্ভয়ে বনে-জজলে ঘুরিয়। বেড়াইতেন। তাহার সাহ্‌সী শিস্তের] অর্ণবের 
আমন্ত্রণ শুনিয়া! দেশবিদেশে যাইতে আরম্ভ করিলেন । কেহ পূর্বদিকে গেলেন, 
কেহ বা পশ্চিমদিকে। আজও পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের তীরে তীরে এই সকল 
ভিক্ষুদের বিহার পাহাড়-পর্বতের মধ্যে পাথর কাটিয়৷ করা হইয়াছে দেখিতে 
পাওয়া যায়। সোপারা, কান্হেরী, ধারাপুরী প্রভৃতি স্থান ভিক্ষু গ্রচারকদের 
বিদেশষাআার পরিচয় দেয়। উডভিষ্যার খগ্ডগিরি ও উদয়গিরির গুহাগুলিও এই 
কথার সাক্ষ্য দিতেছে। 


২৫২ জীবনলীলা 


এই সক বৌদ্ধ প্রচারকদের নিকট হইতে প্রেরণ! পাইয়া প্রাচীন কালের 
গ্ষ্টানেরাও সমুদ্র পথে গিয়া অনেক দেশে ভগবদ্ভক্ত ব্রষ্ষচারী যীশুর বাণী 
গ্রচার করিয়াছে । 

ষে ব্যক্তি স্বার্থেয় জন্য সমুদ্রযাত্রা করে, তাহাকেও অর্ণব সাহায্য করে। 
কিন্তু বরুণ বলেন, “্বার্থপরায়ণ লোকদের প্রতি আমার বারণ আছে, নিষেধ 
আছে । কিন্তু যাহারা শুদ্ধ ধর্মপ্রচারের জন্য বাহির হইবেন, তাহারা তে! আমার 
আশীর্বাদই পাইবেন, তা তাহারা মহেন্দ্র বা সংঘমিত্রী বা বিবেকানন্দই হউন, 
'আর সেপ্টফ্রান্সিস জেভিয়ার বা তাহার গুরু ইগনেশিয়াস লয়লাই হউন ।, 

এখন অর্ণবের সাহায্যের জন্য স্থার্থপরায়ণ লোকদের অবস্থা দেখুন। 
মকরাণীর] বেলুচিস্থানের দক্ষিণে থাকিয়া পশ্চিম সাগরের তটে যাত্রা করিত । 
তাই ভারতবর্ষের অর্থকোষ তাহাদেরই হাতে ছিল। আগ্রহের সহিত তাহার 
উহা নিজেদ্ধেরই হাতে রাখিতে চাহিত। সুতরাং জনৈক বরুণপুত্রের মনে 
হইল, সমুদ্রের অন্য একট] পথ খু'জিয় বাহির করিতে হইবে । বরুণ তাহাকে 
বলিল, অমুক মাসে আরব হইতে তোমাদের জাহাজ ভর] সমুদ্রে ছাড়িয়া দিলে 
সোজা কালিকট পর্যস্ত পৌছিয়া যাইবে । ছুই এক মাস তোমর1 ভারতে 
বাণিজ্য করিয়া ফিরিবার জন্ত প্রস্তত হইও ; ইতিমধ্যে আমি পবনকে বিপরীত 
মুখে বহাইয়া ষে রাস্তা দিয় তোমর1 আসিয়াছিলে সেই রাস্তা দিয়াই 
তোমাদিগকে ফিরাইয়া দেশে পৌছাইয়৷ দিব ।-_ইহা খ্রীঃ পৃঃ ৫* বৎসরের 
কথা। 

প্রাচীনকালে স্থদূর পশ্চিমে ভাইকিং নামে জলদস্থ্য থাকিত। ইহার! 
ছিল বরুণের প্রিয়পাত্র । গ্রীনল্যাণ্ড, আইসল্যাণ্ড, ব্রিটেন ও ক্কাণ্ডিনাভিয়ার 
মধ্যবর্তী শীতল ও আতিকর সমুদ্রে তাহারা যাত্রা করিত। আকার ইংরাজেরা 
তাহাদের বংশধর | সমুদ্রুতীরে অবস্থিত নরওয়ে, ব্রিটেন, ফ্রান্স, স্পেন ও 
পোর্টাল দেশ হইতে একের পর একে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিল। এ সকলেরই 
ভারতবর্ষে আসিবার ছিল। মধ্যপথে পূর্বদিকে মুসলমানদের রাজ্য ছিল। 
সেসব পার হইয়া বা আক্রমণ করিয়! ভারতবর্ষের পথ খুঁজিতে হইত | সকলে 
বরুপের উপাসনা আরম করিল, আর অর্ণবের পথ ধরিয়! চলিল। কেহ গেল 
উত্তর ঞ্বের দিকে, কেহ গেল আমেরিকার দিকে । কেহ আফ্রিকা বিপরীত 
ভাবে প্রদক্ষিণ করিল। শেষে সকলে ভারতবর্ষে আসিয়া! পৌছিল। সমুদ্র তো৷ 


অর্ণযষের আমন্ত্রণ ২৫৩ 


জঙ্দ্রীর পিতা । যে তাহার মধ্যে যাআা করে, সে অবশ্তই লন্দ্মীর কপাপান্র 
হয়। ইহার! নৃতন নৃতন দেশ জয় করিল, ধনদৌলত সংগ্রহ করিল, কিন্তু 
বরুণদেবের স্তায়াসনের কথা ভূলিয়। গেল । বরুণদেব হইলেন ভায়ের দেবত]। 
তাহার ধৈর্বও আছে, পুণ্যের দ্াহিকাশক্িও আছে । যখন তিনি দেখিলেন যে 
তিনি ইহাদের সমুদ্রের রাজত্ব দান করিয়াছেন, কিন্তু ইহার! রাজার কর্তব্য 
নায়ধর্ম পালন করে নাই, তখন তিনি তীহার আশীর্বাদ ফিরাইয়া লইলেন, 
ইহাদের সাজ! দিলেন, দিলেন 'জলোদর” বা উদরী রোগ | এখন এই সব দেশের 
লোকের ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা হইতে যে সকল সম্পত্তি আনিয়াছিল, তাহা ব্যয় 
করিতে লাগিল আত্মকলহে, আর নিজেদের প্রাণ ও সেই সকল সম্পত্তি জলের 
উদরে পৌছাইয়া দিতেছে । সমুদ্রযানই হউক, আর আকাশযানই হউক, 
পরিণামে তাহাকে সমূদ্রজলের উদরে পৌছাইতেই হইত। এখন বরুণরাজ। 
ক্রুদ্ধ হইলেন। এখন তাহার বিশ্বাস হইয়। গিয়াছে ষে সমুদ্রের সেবা যাহার 
গ্রহণ করিতে চায়, তাহাদের মধ্যে সাত্বিকতা না থাকিলে তাহার] সংসারে 
অনর্থেরই স্থষ্টি করে। এতদিন তিনি বিজ্ঞানশাস্ত্রী ও জ্যোতির্ষেতাদের, বিদ্যার্থা 
ও লোকসেবকদের সমুদ্রযাজ্রার প্রেরণা জোগাইতেছিলেন। এখন তিনি 
ভারতবর্ষকে নৃতন ধরণের প্রেরণ! দ্বিতে চাহিতেছেন, ভারতবর্ষের সম্মুখে 
এক নৃতন “মিশন? রাখিতে চাহিতেছেন। আমরা কি উহ শুনিবার জন্ত প্রস্তুত 
আছি? 

আমরা পশ্চিমসমুদ্রতীরের অধিবাসী । রাতদিন পশ্চিম সাগরের* 
নিমন্ত্রণ শুনি । এ পর্যস্ত আমরা ছিলাষ বধির । এই বাণী অবশ্যই আমাদের 
কানে আসিয়াছিল ; কিন্ত ভিতরে পৌঁছিতে পারে নাই। এ অবস্থা এখন আর 
নাই। ইউরোপের প্রবল জাতিগুলি আমাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়। 
আমাদিগকে মোহিনী মায়ায় বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। সে মায় এখন দুর 
হইয়াছে। এখন আমাদের কান খুলিয়াছে। সংসারের মানচিত্র আমর! নূতন 
দৃিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি। এখন আমরা বুঝিতে শিখিয়াছি ষে 


* আমাদের এই প্রতিবেপীকে আমর! “আরব সাগর" নামে জানি, এ ঘড় বিচিত্র কথ।! বিদেশ 
হুইন্ডে আগত শ্রেতাঙ্গের। উহাকে যতই “আরব সাগর" বলুন, আমাদের নিকট তো উহ! বোত্বাই 
সাগর ব। 'পশ্চিম সাগর' 1 এই নাম আমাদের চালানে। উচিত। 


২৫৪ জীবনলীল! 


মহাসাগর ভূষগুলকে বিষুক্ত বা! বিচ্ছিন্ন করে না, সংযুক্ত করে। আফ্রিকার 
সমগ্র পূর্ব উপকূল ও কলিকাতা হইতে আরম্ভ করিয়! সিঙ্গাপুর আল্বানী 
€ অক্্রেলিয়। ) পর্যস্ত পূর্বদিকের পশ্চিম উপকূল আমাদের নিমন্ত্রণ জানাইতেছে, 
“ঈশ্বর তোমাদিগকে যে জ্ঞান, চক্রিভ্রবল ও এশ্বর্ধ দিয়াছেন । তাহার অংশ 
এখানকার লোকদেরও দাও ।, একদিকে আফ্রিকা, অন্ঠদ্দিকে জাভণ আছে, 
বলি আছে, অস্ট্রেলিয়া! আছে, টাসমানিয়া আছে, আর আছে প্রশাস্ত মহা 
সাগরের অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জ | ইহার! সকলে অর্ণবের বাণী দিয় আমাদিগকে 
ডাকিতেছে। এই সকল স্থানে সমুদ্রের নিকট হইতে প্রেরণ। লইয়! অনেক 
মিশনরী গিয়াছিলেন | কিন্তু তাহার! নিজেদের সঙ্গে সর্বত্র লইয়া! গিয়াছিলেন 
বংশে বংশে যে উচ্চনীচ ভাব আছে সেই ভাব । ঈশ! মেসিয়াকে তুলিয়া শুধু 
তাহার বাইবেল লইয়া! গিয়াছিলেন। আর এই বাইবেলের সঙ্গে তাহার! 
নিজের নিজের দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইলেন। অর্ণব তাহাদিগকে 
লইয়! গেল অবশ্য । কিন্তু বরুণ তাহাদের উপর অসস্তষ্ট হইয়াছেন । আমরা 
ভারতবাসীর প্রাচীন কালে চীনে গেলাম, যবনদের দেশে গ্রীস গর্ধস্ত গেলাম, 
জাভা ও বলী অভিমুখে গেলাম । আমরা! 'সর্বে সন্ত নিরাময়্াঃ এই নীতির 
প্রচার করিলাম । কিন্তু আমর] সেই সকল স্থানে নিজেদের সাত্রাজ্য নির্মাণ 
করিবার দুর্দ্ধি করি নাই। অন্তান্তদের তুলনায় আমাদের হাত আছে 
নিফলুষ। তাই বরুণ আমাদের নির্দেশ দিয়াছেন যে__অর্ণব আমাদের নিমন্ত্রণ 
দিয় রাখিয়াছে আর বলিতেছে, “অন্যে জয়পাতাকা লইয়া! গিয়াছে, তোমরা 
অহিংস ধর্মের ত্রিবর্ণ অভয় পতাকা লইয়া! যাও, আর যেখানে যাইবে সেখানে 
সেবার সৌরভ বিকীরণ করিতে থাক। শোষণের জন্য নহে, কিন্তু অনগ্রসর 
জাতির পোষণ ও শিক্ষণের জন্য যাও। আকফ্রিক! হইতে শালগ্রাম বর্ণ বিশিষ্ট 
তোমার ভাই তোমাকে ভাকিতেছে, পূর্বাদিক হইতে কেতকী স্থবর্ণ বর্ণ বিশিষ্ট 
তোমার ভাই তোমার পথের দিকে তাকাইয়া আছে। ইহাদের সকলের 
সেবা! করিতে যাও এবং সকলকে বল যে অহিংসাই পরমধর্ম। উচ্চনীচভাব, 
অভিমান, অহংকার ইত্যাদি হীন বৃত্তিগুলির স্থান এ ধর্মে হইতে পারে না। 
ভোগ ও প্রশ্বর্ষ, দুই-ই জীবনের কলংক, জীবনকে দূষিত করে। সংযম ও 
সেবা, ত্যাগ ও বলিদান, ইহাই হই জীবনের কৃতার্থতা। যাহার! এই 
ধর্মের তত্ব বুঝিয়াছ, তাহার! বাহির হইয়া! এস। পূর্ব সাগর ও পশ্চিম সাগর, 
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ইহাদের মধ্যে দক্ষিণ পথগামী হাজার হাজার মাইল ধরিয়া উপকূল গঠন 
করিয়া! ভারতবর্ধকে ভারত মহাসাগরে ষে স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহা সমুক্র- 
বিমুখ হওয়ার জন্ত কখনও নয়। উহা তো অহিংসার বিশ্বধর্মের পরিচয় সমন 
বিশ্বকে দেওয়ার জন্য |” 

ইউরোপের মহাযুদ্ধের শেষে দুনিয়ার রূপ যেমন বদলাইবার তেমনই 
বদলাইবে। কিন্তু অসংখ্য ভারতীয় প্রবাসী বীর অর্ণবের আমন্ত্রণ শুনিয়া, 
বরুণের নিকট দীক্ষা লইয়া, ধীরে ধীরে দেশে বিদেশে ছড়াইয়া পড়িবে, ইহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। সাগরপৃষ্ঠে আমাদের অনেকানেক জাহাজ দুলিতে 
দেখিতেছি। তাহাদের অভয় পতাকা আকাশে ছুলিতে দেখিতেছি, আর 
আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। অর্ণবের আমন্ত্রণ আমি নিজে এখন হয়তো 
স্বীকার বা গ্রহণ করিতে পারি না, তথাপি যুবকদের মনের মধ্যে উহা! 
পৌছাইয়! দিতে পারিয়াছি ইহাই আমার সৌভাগ্য । বরুণরাজাকে আমার 
নমস্কার | জয়, বরুণরাজার জয় || 


অক্টোবর, ১৯৪০৩ 


৬২ 
দক্ষিণসমুদ্রতীরে 


খন্থফ্ষোটিতে আমি সর্বপ্রথম প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে আসিয়াছিলাম। যতদূর 
মনে আছে, তখন রাজাজী আমার সঙ্গে শ্রীবরদাচারীকে পাঠাইয়। ছিলেন। 
বরদাচারী ছিলেন রামায়ণের ভক্ত । সমস্ত পথই রামায়ণের সরস আলোচনায় 
কাটিল। ধনফোটিতে পৌছিয়। বরদাচারীর সনাতনী আত্মা শ্রাদ্ধানুষ্ঠান করাইবার 
জন্ত ব্যাকুল হইল। একজন উপযুক্ত ব্রাহ্মণের সন্ধান করিয়া সে এই সকল 
কর্মে বিভোর হইল, আমরা সন্মুথে গর্জনকারী রত্বাকর ও মহোদধির অপরূপ 
সৌন্দর্য দেখিবার জন্ত পৃথক হইয়া! গেলাম। 

ছুই নর্দীর সঙ্গম অথবা প্রয়াগ অনেকস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। সংগমের 
কাব্য আধদের মস্তি ও হৃদয়ে এমনভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে অবিলঘ্ধে 


২৫৬ জীবনলীল! 


তাহার! সে সকল স্থানে যাগযজ্ঞ করিবার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন | যাগবজ্ঞের 
জন্য এমন প্রকৃষ্ট ব। প্রশস্ত স্থানকে তাহারা প্রয়াগ বলিতেন। 

ছুই নদীতে যখন আসিয়! মেলে তখন অনেকটা ইংরাজি *-এর মত আকারের 
হয়। মহারাষ্ট্রে কহলাড়ের নিকটে ছুইটি নদী সামনা-সামনি আসিয়া! মেশে, 
তাহার পর সমকোণে একদিকে বহিয়া যায় | ইংরেজী "[-এর মত পাচটি তীরের 
আরুতি হয়। নদী দুইটি সামনা! সামনি আসিয়া একে অন্তের গল জড়াইয় 
ধরে, তাই ইহাদের বলা হয় গ্রীতির সঙ্গম | 

গঙ্গার সহিত যেখানে যমুনা আসিয়া মেলে সেখানেও প্রায় '[-এর মত 
চেহারা হয়। শুধু তাহাতে গঙ্গ! সরল রেখায় চলিয়া যায়, যমুনা! কোনও 
চেষ্টা না করিয়! কিছু ঘুরিয়া খানিকট! সম্ত্রমের সঙ্গে গঙ্গায় আসিয়া মেশে । 

যমুন! প্রথমে তো “আত্মনি অপ্রত্যয়” এর ভাব দেখাইত। কিন্তু গঙ্গার 
সহিত মিশিবার পরই দুই ভগ্রীর উল্লাসের উন্মাদনা আসিত, আর এই ভয়ে 
ষে পরস্পরে হঠাৎ ওতপ্রোত হইলে মিলনের আনন্দ দূরে যাইবে, অনেক দূর 
পর্যস্ত উভয়ে খুব কমই মিলিত হইত | ধর্মকাব্য-রচয়িতা এই স্থানকে পপ্রয়াগ- 
রাজ'-এর মত গৌরবভর। নাম শুধু শুধুই দেন নাই। 

কিন্ত কোনও নদী যখন সাগরের সহিত মেশে তখন এই সাগর সরিৎ- 
সঙ্গমের উন্মাদনা হরপার্ততী মিলনের মত অদ্ভুত-রম্য হয়। ইহার বর্ণনা 
ভক্তের বৃত্তি অনুসারে অথবা সম্ভানের ভাষায় হইতেই পারে না। মান্ধষ যে 
মানুষ তাহা তুলিয়া গিয়া! তাহার শক্তি অপেক্ষা অধিক উচায় উঠিয়া সাগর- 
সরিতের এই অসমান সংগম বর্ণনা করিতে হইবে । 

কিন্তু ধনুফষোটিতে তো বিষু ও মহাদেবের মিলনের সমান ছিল ছুই সমুদ্রের 
সঙ্গম | রত্বাকর আসিতেছে মানারের (7102:091 ) দিক হইতে, মহোদধি পাক্ক 
(681) হইতেছে সামুদ্রধুনীর প্রতিনিধি। উভয়কে কি করিয়া সহসা 
মিলিতে দেওয়া! যায়? পৃথিবী যেন রামধস্থতে তীর সংযোজন ককরিয়া এক 
ক্রোশ জুড়িয়া! ইহাদের মিলিত হইতে দেয় নাই। একদিকে রত্বাকর উত্তাল 
হইয়া উঠিতেছে, অন্তদিকে মহোদধি গর্জন করিতেছে, আর পবনদেবের নির্দেশ 
মত তাহার] নিজেদের প্রবাহ ছুটাইতেছে। 

আর এই উভয়ের আলাপ-আলোচন! কী অতুলনীয় | মহোদধি যদি হতিত্বর্ণ 
ধারণ করে তাহা হইলে রত্বাকর একেবারে নীলবর্ণ হইয়া! যায়; আর যখন 
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রত়্াকর হরিদ্ব্ণ ধারণ করে তখন মহোদধি আকাশকেও শিখাইতে পারে এরূপ 
গাড় নীল রঙ্গ বহাইতে আরম করে। 

যতক্ষণ তাহাদের মনে হইতেছে যে মিলনের ইচ্ছ। থাকিলেও মিলিতে 
পার। যাইবে না, ততঙ্গণ উভয়ে ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করে। মৃহূর্তে মুহুর্তে 
নৃতন নূতন ক্রোধ আসিয়া দেখা দেয়। আর একবার মিলনের সুযোগ 
পাইলে এমন একট! স্বাভাবিক শাস্তির ভাব লইয়! উভয়ে মিলিত হয় ষে 
মনে হয় মিলিত হইবার জন্য কেহই উৎস্থুকই ছিল না । মিলিবার ছিল তাই 
মিলন হইল! ব্যাকুলতার ভাব যেন দুর হইতেই বর্জন করিয়! চলিয়াছে। 
যেখানে উভয়ের প্রত্যক্ষ মিলন হয়, সেখানে তো! সরোবরের শাস্তিই ছড়াইস্সা 
গ্রাসারিত হুইয়া থাকে । আর ইহাতে আশ্র্যেরই বাকি আছে! অধৈতে 
আনন্দের পরিসীমাই থাকিতে পারে, উন্মাদনার স্থান তো নাই। 

ধন্মুফোটির কূলে দাড়াইয়া একবার চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিয়া! লওয়া চাই । 
যেখান হইতে হাটিয়া আপিতেছি ততখানি মাটির জিহ্বা ছাড়িয়া দিলে সকল 
দ্বিকে মহাসাগরের বিশাল জলরাশি ক্ষিতিবলয়ের সঙ্গে নিমিত বলয় চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়া যায় । 

রেঙ্গুন বা করাচী যাইবার পথে মাঝখানে সমুদ্রের মধ্যে চারিদিকে সমুদ্র 
বলয় ও দিগ বলয় মিলিয়া এক হইয়1 যায়, তাহার উন্সাদন। বড় কম নয়। 
মনের মধ্যে এ কল্পনা না আলিয়া পারে না যে জলের এই দিগ বলয় ব্যাপী 
বিস্তারের উপর আকাশের অত বড় কিন্তু অনস্তগুণ উচু ঢাকনা রাখা হইরাছে, 
আত এই স্থবৃহৎ পেটিকায় এক ছোট জাহাজের উপর বসিয়! তুচ্ছ আমরা 
মতির মত সংগৃহীত হইয়াছি। এ অবস্থা যতই বেশি চিস্তা করি ততই মনে 
নিজের তুচ্ছতা আরও বেশি করিয়া! উপলব্ধি করি। 

ধন্মফোটির কথ। ইহা হইতে পৃথক। পৃথিবীর সঙ্গে আমর অনুবন্ধ, পায়ের 
নীচে শক্ত মাটি, আর এই মাটি ধীরে ধীরে ছডাইয়া এক বিশাল দেশ ও 
ভূখণ্ডের দিকে লইয়| যাইতে পারে-_এই ভাবনা আমাদিগকে শুধু আশ্বস্ত করে 
না, প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসের অধিকারী করিয়াও তোলে । ধন্ুক্ষোটির কুলে আমি 
যতবার গিয়াছি ততবারই আমি মনুস্তের আত্মগৌরবের ধারণ ভাল করিয়। 
গ্রহণ করিতে পারিয়াছি। তাই সেখানে নিজের “ভূমিকায়” স্থির ভাবে 
দাড়াইয়] সাগরের উপাসনা করিতে পারিয়াছি। 

৯ 


২৫৮ জীবনলীলা 


যতবার আমি মণ্ডপ ছাড়িয়া পুলের উপর দিয়া পামবন গি়্াছি ততবার 
কালিধাস রঘুবংশে এই প্রদেশের যে বর্ণন1 করিয়াছেন তাহার কথা মনে 
পড়িয়াছে। কালিদাসের বর্ণনা শক্তি আমার মধ্যে না-ই থাকিল, কিন্ত 
একথায় আমার বিন্ুয়াত্র সন্দেহ নাই যে আমি তাহার লমানধর্মা। আমি 
মোটেই কবিষশঃপ্রার্থী নই, যে কালিদাসের সঙ্গে আমার নিজের নাম দিতে 
সঙ্কোচ করিব? আমাকে যে সব টীকাকার উপহাস করিবেন তাহার্দিগকে 
আমি এক টাকাকার কবিরই কথা মনে করাইয়া! দ্রিব-_পর্বতে পরমাণৌ চ 
পদার্থন্বং গ্রতিষ্ঠিতম্‌ ।' 

কিন্ধ আমি খন ধনুক্ষোটির নিকট আসি, তখন কালিদাসের কথ। ভুলিয়া 
যাই এবং কেমন করিয্পা লঙ্কায় প্রবেশ করি এই সমন্তায় পতিত হগ্মানের 
দৃষ্টিতে দক্ষিণদিকে দেখিতে আরম্ভ করি। আর এই ভাবের কল্পনাকে 
ছুটিতে দিয়া যখন শ্রাস্ত হইয়া পড়ি, তখন চারি ধামের তীর্থযাত্রা শেষ 
করিয়া যাহারা রামেশ্বরে আসিয়াছে সেই সব বৃদ্ধদের হৃদয় অনুভব করিয়া 
কল্পন৷ করি £ “একটা পুর্ণ জীবন প্রায় শেষ করিয়া আমি ভারতবর্ষের যত 
বিশাল “জীবন-প্রদেশ” আছে সব ভ্রমণ করিয়াছি । এখন ফিরিয়। গিয়া! কি 
করিব? ইহলোকের কাজ যেমন তেমন করিয়া সারিয়াছি। সফল জীবনই 
হউক আর ব্যর্থ জীবনই হউক, সে জীবন আর ফিরিয়া যাপন করিতে হইবে 
না। এখন তো! সমস্ত জীবন পিছনে ফেলিয়া আসাই ভাল। ফিরিয়া 
সেদিকে দেখিয়া ম্মরণের আনন্দ লাভ করিব, তাহাও এখন আর হইবে ন1। 
এখন তো সাম্পরায়ের কথা, পরলোকের কথ পরমার্থের দৃষ্টিতে চিন্তা করার 
মধ্যেই শ্রেয়ঃ |” মনে যখন এইরূপ চিন্তাপরম্পরা জাগে তখন আমি যেন 
একরূপ অচৈতন্ত হইয়া! উঠি, অন্তদদিকে পরম শাস্তি অনুভব করি। 

এবার আমি যখন ধহুক্ষোটিতে আসি তখন পরম্পর1 অন্গসারে মহোদধিতে 
নান করিলাম । মহাসমুত্রের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনাও করিলাম | মনে কিন্ত 
একই চিস্তা-এখানে আর ফিরিয়া আসা হইবে না। সিংহল হয়তো 
কখনও যাইতে হইবে, কিন্তু ধন্থফোটি যে দর্শন করিলাম, ইহাই শেষ দর্শন | 
এ চিন্তা মনে কেন আনিল, সে কথ। বলা কঠিন। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই 
যে এবার মনে তৃপ্তির চিন্ত। জাগিল। 


বক্িণ সমুন্রতীর পর্ধস্ত ২৫৯ 


রামেশ্বর-ধচুফোটির পর কন্তাকুমারী | একটি স্থান যদি সুন্দর হয়, তবে 
'অন্থটি আরও স্বন্দর। এখানে দুই নয়, তিন সাগরের সঙ্গম হইয়াছে । 
সঙ্গমের এই বাযুমণ্ডল অভেদভক্তি-জনিত আনন্দের সমান । “এখানে ভারত 
মহাসাগর শেষ হইয়াছে, “এখানে বোম্বাই অর্থাৎ পশ্চিম মহাসমুদ্দধু আর্ত 
হইয়াছে” আর “এখানে বঙ্গদেশের পূর্বসীমুদ্রের আরম্ত'_-এসব কথা এখানে 
বলিতেও পার! যায় না, মানিতেও পার যায় না। ইহাই ভারতবধের 
ক্ষিণপ্রাস্ত, তিনটি সাগর উহার তিন দিক হইতে জড়াজড়ি করিয়৷ পড়িয়। 
আছে। আমর] তে! বলি সঙ্গম। সাগরদের এখানে সঙ্গমের মত কিছুই 
নাই। সঙ্গমের কল্পনা আমাদের । সাগরদের যদি জিজ্ঞাসা কর তবে তাহারা 
বলিবে, যে ভেদের অস্তিত্বই নাই, তাহা দূর হইবার কথা ওঠে কি করিয়া ! 
সঙ্গমের কল্পনাই একেবারে তুল_-বলিতে হইলে “সংভবন' বলল। যেখানে পূর্ণ 
'একতা আছে সেখানে যে কোনও অংশের নাম ইচ্ছামত দিতে পার। নাষ ও 
কূপের হ্বৈতভাব এখানে ফিকা হইয়া যায়, ধুইয়! যায়, শুদ্ধ অছৈত ভাবই তাহার 
'অথণ্ড উন্মাদনায় গর্জন করিতে থাকে । 

কন্তাকুমারীতে আমি যে মহত্ব অনুভব করিয়াছিলাম তাহা! আমি হিমালয় 
ও গান্ধীজীর জীবন ছাড়া আর কোথাও অন্নুভব করি নাই। 

কন্তাকুমারীর মহত্ব আমি সর্বপ্রথম গান্ধীজীর মুখ হইতেই শুনিয়াছিলাম । 
তিনি কদাচিৎ কোন দৃশ্টের বর্ণনা করিতেন, কিন্তু কন্তাকুমারী হইতে আশ্রমে 
ফিরিবার পর তিনি উংসাইভরে আমার সন্মুথে উহার বর্ণন৷ করিয়াছিলেন । 

১৯২৭ খ্রীঃ আমি যখন তাহার সম্মুখে দক্ষিণ ভারতে যাত্রা করি, তথন 
নাগর-কোবিল পৌছিতেই তিনি গৃহ্ম্বামীর নিকট বিশেষ করিয়া অনুরোধ 
করিলেন যে 'কাকাকে কন্াকুমারী যাইতে হইবে, মোটরের বন্দোবস্ত করিয়। 
দ্রিন।* কাকার কন্ঠাকুমারী যাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে কিনা জানিবার জন্ত 
তিনি সেদিন ছুইবার জিজ্ঞাসাদি করিলেন। 

পৃজনীয়া কৃরবাকে লোভ দেখানো! আমার পক্ষে বিশেষ কঠিন হইল ন1। 
দুইজন ভাইও আমাদের সঙ্গী হইলেন। 

বাপুজীর মুখে যে দৃশ্টের প্রশংসা শুনিয়াছিলাম তাহা দেখিবার জন্ত 


২৬০ জীবনলীলা 


আমার উৎক1 খুবই বাড়িম্না গিয়াছিল। এখানে পৌছিবার পর তো তাহার 
নেশাই লাঁগিয়াছিল। তাহার পর যতবার এখানে আসিয়াছি ততবারই 
আমার সেই নেশা লাগিয়াছে। 

আশ্চর্য এই যে, এই নেশার সঙ্গে সেই মনে ক্রন্ষচর্যের বিষয়েও গভীর 
চিন্তা না উঠিয়া পারে নাই। ইহা দেবী কন্তাকুমারীর স্থান বলিয়! যে মনে 
এই চিস্তা উঠিত, এব্ূপ কোনও কথ! নয়। আমি তো কখনও সে কথ 
ত্বীকার করি নাই। ন্বামী বিবেকানন্দ এই স্থানে সেই নেশ! অনুভব করিয়া- 
ছিলেন, একথ! জানার জন্তই এখানে আসিলেই মনে ব্রহ্মচারীর ভাব জাগিত 
না। গান্ধীজীর সংস্কৃতির স্থন্দর সাধনার সঙ্গেও এই চিস্তার সম্পর্ক নাই। 
এই চিন্তা শ্বতঃই স্বয়ভুরূপেই মনে ওঠে। 

আমার এখানে এই (৫1১1১৯৪৭ তারিখে ) তৃতীয়বার আসা হইল। 
আপিবামান্র সর্বপ্রথমে সমুদ্রের ঢেউ, আকাশের মেঘ,*পূর্ব-পশ্চিমের দিগ্বলয় 
আর পিছনের পর্বতশ্রেণী-_ আমার প্রতি যাহাদের ন্বেহ আছে--সকলকে 
দেখিয়া লইলাম। 

আজ পৌষ মাসের শুরা ত্রয়োদশী । চন্দ্র আজ রোহিণীতে বা মুগনক্ষত্রে 
থাকিবার কথা । আমর! মন্দির হইতে মন্দিরে মোটরযোগে যখন কন্তাকুমারীর 
দ্রিকে ছুটিয়া চলিয়াছি, তখন হইতে চন্দ্র আকাশে উচুতে উঠিয়! তাকাইয়। 
দেখিতেছিল, কখন ্থ্যান্ত হইবে, কখন আকাশে অধিকার স্থাপন করিব। 
সন্ধ্যাকে তাহার বর্ণবিষ্তান ছড়াইবার জন্য বেশি সময় দিল না, তবু যেটুকু 
সময় পাইল সন্ধ্যা তাহারই ভিতরে অনেক সুন্দর রঙ্গীন দৃশ্ত দেখাইয়। 
দিল। 

সূর্যাস্ত দেখিবার জন্য আমাদের বড়ই আগ্রহ ছিল। কিন্ত পশ্চিমের মেঘ 
কিছু পরিষফার হইতে হইতে বলিল, “কাহারও অন্ত দেখিবার জন্ কি উৎকণ্ 
থাকিতে পারে? আদলে তো সুর্যের অস্ত হয়ই না। তোমাদের দৃষ্টিতেই 
আলোর অবসান হয়। তাই হূর্ধকে না দেখিয়া তাহার পরিবর্তে উদয় ব। 
অন্তের সময়ে তাহার বর্ণের যে একরূপত৷ তাহাই দেখিয়া নাও না কেন? 

উদয়ে সবিতা রুক্তো রক্তশ্চান্তমনে তথা । 
সংপতৌ চ বিপত্ো চ মহতাম্‌ একরূপতা! ॥ 
এই ্লোক মেঘেরাও ছেলেবেলায় হয়তো কণ্স্থ করিয়াছিল । 


ঘঙ্গিণ সমূত্রতীর পর্যস্ত ২৬১ 


শূর্ধ যখন দিগ্বলয়ের নীচে গেলেন, তখন মেঘের গবাক্ষে ভিতর দিয়া 
সর্ষের আলোর লাল কিরণ উপর পর্যস্ত ছড়াইয়া পড়িল। আর উপয়ে 
ছড়াইলে উহা] হইতেও বেশি দক্ষিণ ও উত্তর দিকে ছড়াইয়া গেল। গবাক্ষ 
বেশি ছিল না, কিন্ত যাহা ছিল তাহা বেশ বড বড। তাই কিরণমাল! 
দেখিয়া লাল রংয়ের পট্টবন্ত্র শুকাইতে দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া! মনে 
হইতেছিল। আকাশ তাহার মহিমায় প্রতিষ্ঠিত বলিয়! মনে হুইতেছিল। 
'আমি মনে করিয়াছিলাম এ শোভা আরও অনেকক্ষণ থাকিবে, তাই উহ! 
দেখিবার অভিলাষ পোষণ করিয়! মন কিছুটা তৃপ্ত হইল । 

কুমারীর যে বিবাহ হয় নাই তাহার খই যেখানে ছড়ানো আছে, সেই 
দিকের শিলার উপর আমর! লহরীর তাওব দেখিতে গিয়া বসিলাম। 
দেখিতে ন] দেখিতে সন্ধ্যা পশ্চিমে বিলীন হইয়া! গেল, চন্দ্রের রাজ্য আরস্ত 
হইল। মেঘ আকাশ ঘিরিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্ত এখনও পুর্ণ করে নাই। 
ইতিমধ্যে দক্ষিণ দিকে মেঘের মধ্য হইতে এক বড় তারকা চিকমিক করিতে 
লাগিল। এ তারকা আর কে হইবে? দ্বয়ং অগন্তি মহারাজ দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে আন্ঢ় হইয়াছেন । সৌভাগ্যের কথা, যমুনা ও যামমৎন্ও বক্ররেখায় 
আকাশে দেখা দিল । দক্ষিণে তাকাইবার ফল পাওয়া গেল। তৃথ্ধ নয়নে অমর 
উত্তরে তাকাইলাম। সেখানে আকাশে দেবযানীর (ক্যাসিওপিয়] ) “৮, 
আকৃতি উপর প্স্ত উঠিয়াছে। তাহার নীচে দিগ্বলয়ের নিকটে এক তালবৃক্ষ 
পরিমাণ উচ্চে সেই তালপত্রের আসন করিয়! ফ্রবকূমার তাহার সুদর্শন মৃত্তি 
লইয়! দেখা দিল । দেবযানী ও বকে দেখিতে দ্বেখিতে দৃষ্টি পশ্চিমে ফিরিল 
সেখানে হংস বলিয়! দিল, শ্রবণ তো কোন কালে অন্ত গিয়াছে । তাই পূর্ব- 
দিকে তাকাইলাম। ব্রহ্মহৃদয় বলিয়! দিল, ্রহ্মমগ্ডলের বিস্তার ইহার মধ্যেই 
কোথাও নিশ্চয় হইবে। 

পুনরায় দক্ষিণদিকে মুখ ফিরাইলাম। অগন্ভি এত উঁচুতে আসে নাই 
যে আমর! তাহার কুটির কল্পনা করিতে পারি । কিন্তু ব্যাধ তে দেখিতেই 
হইবে। ব্যাধ যতই তেজন্বী হউক, মেঘের পুকু স্তর সে কি প্রকারে ভেদ 
করিতে পারিবে? আবার আমরা নিজেদের দৃষ্টি দিয়া মেঘের স্তর ভেদ 
করিতে চেষ্টা করিলাম । সন্দেহ হইল, মেঘের যে অংশ একটু বেশি উজ্দর্গ 
বলিয়। মনে হইতেছে উহার পিছনে ব্যাধ অবশ্তই আছে। মেঘের ওপারে 
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ব্যাধের আলে! আর এপারে আমাদের দৃষ্টি--উভয়ের আক্রমণে মেঘ পাতলা 
হইয়া গেল; পাতল। পরদান্ন পিছন হইতে নাটকের পাত্রদের যেমন দেখা 
যায়, ব্যাধফেও তেমনই দেখা যাইতে লাগিল+ দেখিতে দেখিতে ব্যাধ 
তাহার পূর্ণন্দপ লইয়া সম্সূথে আসিল, আর তাহার পর ব্যাধ, অগস্তি, 
যমুনা ও যাষমৎশ্যের শোভ1 তেলুগড অক্ষরের শিরোরেখার মত দেখা যাইতে 
লাগিল। ৰ 

এখনই মুগ দেখ! দিবে, রোহিণী বিকমিক করিবে, প্রশ্থন লাফাইবে, এই 
আশায় আমরা আকাশের দিকে তাকাইয়াছিলাম। ততক্ষণে রজনীনাথ 
চারিদিকে স্বাহার কুগ্ডল ছড়াইলেন আর এই স্থুবর্ণ বলয়ের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে 
মেঘও বাড়িল। আকাশ জ্যোত্সায় ভরিয়া আছে, তাহাতে কি? বাত্রের 
মেঘ আমাদের দৃষ্টি বেশি আকর্ষণ করিতে পারিতেছিল না। তাই আমরা 
অতিশয় কালো সমুদ্রের গভীর জলের উপর নৃত্যশীল শ্বেতফেনের ঝিকিমিকি 
রেখার পংক্কি দেখিয়ই চক্ষু তৃপ্ত করিলাম। 

সমুদ্রের জলে ও আকাশের মেঘে বিবিধ বর্ণের নৃত্য প্রাণ ভরিয়া! দেখিবার 
পর এই গভীরতা এতই তৃপ্থিকর মনে হইতেছিল যে এই তৃপ্তির সঙ্গে স্থিতগ্রজ্ঞের 
আদর্শ গাহিতে ও সন্ধ্যা উপাসনা করিতে অবর্ণনীয় আনন্দ হইল। এই 
সাগর পূর্ণ। উপরে প্রসারিত আকাশও পূর্ণ ।, উভয়ের দর্শনে জীবনের 
সন্ধ্যার সময়ে হৃদয়ে উদ্ভৃত আমাদের শাস্তিগ্রধান আনন্দও পুর্ণ। এই ত্রিবিধ 
পূর্ণতার মধ্য হইতে কিছু বাদ দিন কি উহার সঙ্গে কিছু যোগ করুন, পূর্ণতার 
ইতর বিশেষ হইবে না। যে পূর্ণতা পাওয়া গিয়াছে তাহা কম হইতে পারে, 
কারণ তাহা সত্যকার পূর্ণতা নয়; যে পূর্ণতার সাধন! করা হইয়াছে তাহা 
স্থায়ী, কারণ উহা! আমাদের সহজাত । এ পর্যস্ত পৌছাইতে দেরি হইয়াছে, 
ইহাই আমাদের দোষ । যে পূর্ণতার সাধনা! কর! হইয়াছে, তাহা আত্মসাৎ 
হইয়৷ গিয়াছে, এখন সেখান হইতে চডাই-উত্রাইয়ের প্রশ্নই নাই। 

যাহা বিরাট, যাহা অনন্ত, যাহা বৃহত্তম, তাহার সঙ্গে একাত্ম হইবার পর 
যে জীবন স্বাভাবিকরূপে যাপন কর! যায়, তাহাই প্রকৃত ব্রহ্ষচর্য। বাসনা 
দমন করিবার পরেও তাহা কখনও উদ্বেল হইতে পারে। বাসনার মৃত্যু 
হইলেও তাহ! ভূতের মত ক্লাস্ত করিতে পারে। বাসনার তৃপ্তিসাধনের 
উপায় গ্রহণ করিলে উহা ব্যসনের মত চিরকালের জন্ত লাগিয়া থাকে, ও 
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বাড়িতে থাকে । বাসনাকে যদি ডাকিয়া আন! যায়, তাহা হইলে মনের 
মধ্যে তাহা গজরাইতে থাকে । বাসনার বিরোধিতা করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তুমি কে? মিত্ররূপে শত্রুতা করিতে আধিয়াছ, ন' 
জীবনকে সমৃদ্ধ করার সাধনারপে আসিয়াই? বাসনা যতক্ষণ খোলাখুলি ও 
স্পষ্ট না হয়, ততক্ষণই তাহার মোহ। মোহ আসে অস্পষ্টতা হইতে, আংশিক 
দর্শন হইতে । বাসনার বশ হইলে প্রধান লাভ হয় অন্কতা। বাসনার অন্ধ 
বিরোধও তাহাকে তীব্র করিয়া তোলে । দুই চক্ষে দেখিয়া আমরা বাসনাকে 
চিনিতে পারি না। মহাদেবের মত ভ্রিনয়নে তাহাকে দেখিতে হয়। তবে 
তাহার শত্রুতা আপন! আপনি শেষ হইয়া যায়। 

বাসনার প্রতিরোধ শুধু তপস্তায় হয় না, সত্য কথা বলিতে কি, প্রজ্ঞা স্থির 
হইলে তবে বাসনার বিরোধই করিতে হয় না। 

জীবনে যতক্ষণ আমাদের অপূর্ণতার জ্ঞান আছে, ততক্ষণ ব্রহ্ষচধ সিদ্ধ 
হইয়াছে বলিতে পারি না। অপুর্ণতাই ক্রহ্ষচর্ষের বাধা নয়। বালকের 
মধ্যে অপূর্ণতা কম নয়। সে নির্মলভাবে জীবনষাপন করে, তাহার অপূর্ণতা 
স্বাভাবিক ক্রমে কমিতে থাকে । অপূর্ণতার জ্ঞান হুইলে মানুষ দ্রুত মূর্খ 
হইয়া যায়। সাগরের মত পুরণ হইলে লহরীর পর লহরী যতই উচ্ছল হউক, 
যতই লাফাইতে থাকুক, জলরাশি দলে দলে যত ইচ্ছা ছুটিয়া আম্মক, সাগরের 
প্রবাহিত হইবার আবশ্তকতা আর থাকে না। সে 'আতনি তৃপ্তঃ', তাই 
নিজের মরধাদ। লঙ্ঘনের প্রয়োজন আর হয় না। নিজের মর্যাদ। জ্ঞানই তাহার 
নাই; তাই অনায়াসে, অভাবিতরূপে মর্যাদা পালন তাহার দ্বারা হইতে 
থাকে। ইহাই প্রত ব্রহ্ষচর্য। 

প্রার্থনা! শেষ হইলে, গত চার দিনের স্মৃতিকথা লিখিবার ইচ্ছার তর 
জাগিল। কিছু লিখিবার পরেই নিত্রা আসিল । 

পরের দিন ব্রাহ্মমুহূর্তে ভূতের মত আমি যে সমুদ্রতীরে গিয়া বসিতাম, 
বর্ধা আসিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দিল। প্রার্থনার সময়ে সমুদ্রতটে যাইতে 
যাইতে আবার আকাশের দিকে তাকাইয়। থাকিলাম। দক্ষিণ দিক এতথানি 
পরিফার ও সুন্দর হইয়। গিয়্াছিল এবং এতথখানি দূর পর্যস্ত দেখ যাইতেছিল 
যে পূর্বদিকে ঘনীভূত মেঘের প্রতি মনে মনে ক্রোধ হইতেছিল। পূর্বদিক 
যদি দক্ষিণের অনুকরণ করিত, তাহ হইলে উহা কি ক্ষতি হইত ? 
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দক্ষিণ দিকে ভ্রিশংকু বরাবর দীাড়াইয়াছিল। জয় বিজয় তাহার দ্বারপালের 
কাজ করিতেছিল। কৈরীণা” বা মিথ্যা ক্রশ একধারে গিয়া পড়িয়াছিল। 
উভয়ের মধ্যে এমন কয়েকটি স্থন্দর তার! চিকমিক করিতেছিল যে ওয়ার্ধ। ব 
বোম্বাইয়ের লোকদের জীবনে তাহা কখনও দেখিতে পাওয়া সম্ভব ছিল না। 

উত্তর দিকে সপ্তধি পুর্ণ নত্তার সহিত ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল। রাত্রির 
মত ফ্রব কখনও কখনও মাটি স্পর্শ করিয়! যাইতেছিল। স্বাতী ও চিত্রা মাথার 
উপর চিকমিক করিতেছিল। হস্তা একটু বেঁক! হইয়া গিয়াছিল। পশ্চিম 
দিকে চন্দ্র অন্ত গরিয়াছিল বটে, কিন্তু চন্দ্রিক! তখনও তাহার অস্তিত্ব বুঝাইয়। 
দিতেছিল। পুনর্বস্থর নৌক| হইতে শুধু গ্রশ্বনই মেঘ ভেদ করিয়! লাফাইতে- 
ছিল। একটি তার! একাকী নিজের ত্বভাবের অনুযায়ী প্রশ্বন ও মঘ। হইতে 
বিবাদ করিয়। দূরে সরিয়! দাড়াইয়াছিল। মঘার 'হসিয়া” ফাস্তুনীর চতুক্ষোণকে 
সামলাইতেছিল। পূর্বদিকের বিশাখার নীচে গুরু ও শুক্র শোভা পাইতেছিল। 
আর এই দুইটি অনেক উঁচুতে চড়িয়৷ গিয়াছিল বলিয়া কৃশা অনুরাধা, বক্র 
জ্যেষ্টা ও স্ুন্দরমৃত্তি মূল তাহাদের সাহায্য করিতেছিল। গুরু ও শুক্র যখন 
পারিজাতের নিকটে আসে তখন এই তিনটির মিলন স্থন্দর হয়| মল তাহাদের 
নিকটে নাই বলিয়া দুঃখ হইত ন]। 

ভারতবর্ষের এক জ্যোতির্য়ী ব্যাখ্যা দেখিতে পাইলাম । কন্তাকুমারীর 
দক্ষিণে গেলে ধরব দেখা দেয় না; কাশ্মীরের উত্তর দিকে গেলে দক্ষিণে অগস্তি 
দেখ! দেয় না। তাই আমি এই ব্যাখ্য। করিয়া লইয়াছি যে, ষে প্রদেশে করব 
ও অগস্ঠি দুই-ই দেখা যায় তাহাই আমাদের ভারতবর্ষ | 

প্রার্থনার পর সকল প্রাণীর উদরপূরণ নামে যে যজ্ঞকর্ম করিতে হয় তাহা 
আমরাও পূর্ণ করিলাম, এবং ক্নানের জন্য প্রস্তুত হইয়! কুণ্ডে নামিলাম। নৃতন 
ধরণে নিমিত এই কুণ্ডে সমুদ্রের জল নিরন্তর আমিতেছে। কুণ্ডের অর্ধেক 
৪ ফুট গভীর, বাকি অংশ ৮ ফুট গভীর । কাপড় ছাড়িবার জন্ঠ ছুইটি কামরাও 
করা হইয়াছে । এইরপ স্থব্যবস্থা করিলে পুণ্য কম হয়, একথ! মনে করা উচিত 
নয়। ন্লানের পর আমর] কন্তাকুমারী দর্শন করিতে গেলাম । মন্দির হিন্দুরাজ্য 
স্রিবাঞ্থুরে অবস্থিত বলিয়া হরিজনদের জন্য অনেক কাল হইতে উন্মুক্ত কর! 
হইয়াছে । মন্দিরের দ্বারদেশে সরকারী ঘোষণাপত্র টাঙানো! আছে--জন্মের 
বা ধর্মের দিক দিয়! যে হিন্দু, সে-ই এ মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিবে । 


নক্ষিণ সমৃত্রতীর পর্যস্ ২৬৫ 


মনিরের স্থাপত্য সাদাসিধা, কিন্তু প্রশস্ভ। প্রত্তরত্তত্ের উপর ছব্বের 
আকারে প্রস্তর আড় করিয়া রাখার জন্ত ভিতর হইতে সমস্ত মন্দির গর্ভগৃহের 
মত মনে হয়। দেবীর মৃতি পূর্বমূখী, কিন্ত সে দিকের বাহিরের মরজ! বন্ধ 
থাকায় দেবীর সমুদ্রদর্শন হয় না, সমুদ্রেরও দেবীদর্শন হয় না! বেচারি 
বঙ্গদাগর কখনও নিশ্চয় এরূপ দাবি করে নাই যেসে জন্মের দিক দিয়া বা 
ধর্মের দিক দিয়! হিন্দু] আর সমুদ্র বলিয়া মর্ধাদা লঙ্ঘন করিয়াও সে মন্দিরে 
প্রবেশ করিতে পারে না |] 

কন্ঠাকুমারীর আখ্যান বড করুণ। এখানকার তীরে ছড়ানো খইয়ের মত 
সাদা মোট] যোট! বালু, মাণিক চর্ণের মত লাল বালুর আবির, আর শোষ- 
কাগজের মত কাজে লাগে এমন কালে বালু--এ সব প্রারুতিক বন্ত সেই 
করুণ কাহিনীকে আরও করণ করিয়া তুলিতে সাহাষ্য করে। সংসারের সকল 
মহাকাব্য যদি করুণাস্ত হয় তাহ! হইলে ভারত মহাসাগরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
কণ্তাকুমারীর কথাও করশাস্ত হইবে, ইহা তো যুক্তিযুক্ত। করুণরসে যে 
গভীরতা আছে, তাহার দ্বার। জীবনের গ্রতীতি হইতে পারে। 

দুঃখং সত্যং সুখং মায়া, ছুঃখং জন্তোঃ পরং ধনমূ। 
১০০৯৮ '**ছুঃখং জীবন-হৃদগতম্‌॥ 

চঞ্চল দীবন মনে করে যে ঠা জীবনের অনুভূতি, জীবনের সারসর্বস্। 
এই ভ্রম দূর করিবার ভার দুঃখকে ঈঁপিয়! দেওয়া হইয়াছে । ছুঃখের নিকটে 
হার না মাণিয়া যে ব্যক্তি দুঃখকে জীবনের সাধন! হিসাবে গ্রহণ করে) সে-ই 
সথখছুঃখের পারে গিয়া জীবনসমৃদ্ধির আনন্দ ভোগ করিতে পারে। এই 
আনন্দ স্থথদুঃখের অতীত বলিয়া সাগরের মত গভীর ও আকাশের মত অনস্ত। 

এই আনন্দের ভাগ্যে কাহারও সঙ্গে বিবাহ্‌ বন্ধনে বন্ধ হওয়া] লেখা নাই | 


সেপ্টেম্বর) ১৯৪৭ 


৬৩ 


করাচীর পথে 


[ এক পত্র হইতে ] 


বোষ্বাইতে জাগিবার খণ শোধ করিবার জন্ত আমি শীঘ্রই শুইয়া পড়িয়া 
ছিলাম। ভোর চারটায় উঠিলাম। স্টামার ছুলিতে দুলিতে অগ্রসর হইতেছিল। 
এখানে কোথাও মাটি দেখা যাইতেছিল না। উপরে আকাশ আর নীচে 
জল । জলের উপর মানুষের কতখানি নির্ভর | মাটির দিক হইতে দেখিলে 
ভামিতেছে বলিয়া মনে হইলেও দিনরাত ধরিয়। সে সমুদ্র যাত্রা করিতে 
পারে। সংস্কৃত ভাষায় জলের নাম জীবন। পিপাসার সময় যাহ! পেটে 
আসে তাহ! জীবন; আর ঝড়ের সময় যাহার পেটে আমাদের যাইতে হয় 
তাহা মরণ।' এই জলের জন্য আমাদের পুরুষের] দুইটি ভিন্ন ভিন্ন শব্ধ কল্পন। 
করেন নাই। 

প্রার্থনার জন্য সঙ্গীদের জাগাইব কি না, কিছুক্ষণ ধরিয়া মনে মনে সেই 
কথ! আলোচন! করিলাম। শেষে মনের সঙ্গে এই বোঝাপড়া করিলাম, ষে 
সব শিশু শুইয়া আছে তাহাদের না জাগাইয়া সকলের পক্ষ হইতে একাই 
চাপ! কে প্রার্থনা করিলে ভাল হয়। কিন্তু তাহার নাম সামৃদায়িক প্রার্থন? 
করিলে চলে কি করিয়া? মনে হইল, যাই, নিকটে যে ক্যানভাসের মোট 
পরদ। আছে, তাহা সরাইয়! দেখিয়া লই যে প্রার্থনাতে সঙ্গী হুইবার 
জন্য আকাশে কোনও তার! জাগিয়া আছে কি না। অন্রাধ। বলিল, 
'আমর] এইমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছি। কৃষ্চন্ত্রের আসিবার জন্ধ আয়োজন 
চাই।, 

ইত্যবসরে চন্দ্র তাহার দুই শিং উচ1 করিয়া বলিল, 'তৈয়ারি হইবার জন্থ 
কোনও শিং উঠিতে বাকি নাই। আমি আপগিয়াই গিয়াছি।, তাহার ঝ 
হাতে পারিজাত, তাহাতে তাহাকে ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। দেখিতে 
দেখিতে অভিজিত দিগবলয় হইতে মাথ! উঁচু করিল, পরে স্বাতী, অভিিত 


করাচীন্ন পথে ২৬৭ 


ও পারিজাতের ভ্রিকোণ মিলিয়! পূর্বদিগ্বলয়ে এক বড় পিরামিড দীড়াইয়। 
গ্লেল। ইহাদের সকলকে সঙ্গে লইয়া আমি আমার প্রার্থনা শেষ করিলাম । 

এতক্ষণে চন্দ্র কিছুটা! উপরে আমিল, আর আমাদের জাহাজ হইতে আরম্ভ 
করিয়া চন্ত্রের পা পর্বস্ত এক সোনালি পটি জলের উপর চমক দিতে লাগিল। 
মনে হইল, চন্দ্রলোকে যাইবার এ কেমন সহজ ও সরল পথ | যেটুকু দেরি 
তাহা শুধু জাহাজ হইতে নামিয়া রওনা হওয়ার । কিন্তু পশ্চিম দেশের 
লোকের। বলে, চন্দ্রলোকে শুধু পাগলেরাই থাকে । তাই আবার ভাবিলাম, 
এতখানি পরিশ্রমের পর যদি সেখানে আমার সহধর্মা ও জাতিভাইদেরই 
সঙ্গে দেখা হয়ঃ তবে এসব কষ্ট কেন সহ কর1? 

নং নী না 

আকাশের মেঘ আমার বড় ভাল লাগে । ছোট হউক বড় হউক, শাদা 
হউক আর কালো হউক, সম্পূর্ণ হউক আর ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হউক, মেঘ আমাকে 
আনন্দই দেয়। কিন্তু বাত্রিবেলার মেঘ আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
তাহার আকার ও বর্ণ যতই মনে লাগুক, কিন্ত তারাগুলির মধ্যে সে যে ভূতের 
মত-_-অথবা হত্যাকারীর মত-_লুকাইয়। লুকাইয়। চলে, ইহা আমার ভাল 
লাগে না। 

উধাকালের প্রথমভাগে আকাশ কতখানি সাত্বিক ও রমণীয় মনে 
হইতেছিল! জ্যোৎসা সাগরের ঢেউ--ঢেউ বা বলি কেন1?--অসহায় 
বীচিমালা, অথবা সাগরপিতার মুখে লঘু হান্তের চিহুগুলি-_ঠিক গোনা যাইতে 
পারে এতখানি স্পষ্ট ছিল। কিন্তু এই মেঘগুলি বিশ্ব স্থষ্ট্ি করিতে পারিলেই 
সন্তষ্ট, মধ্য পথে আসিয়! সব কিছু গোলমাল করিয়া দ্িল। 

আমর! প্রবল বেগে অগ্রসর হইতেছিলাম। পূর্বদিকে, অর্থাৎ আমাদের 
দক্ষিণে, মাটি সত্যই দেখ যাইতেছিল, না উহা! দৃষ্টিভ্রম, এই ধাধায় 
পড়িতেছিলাম। এতক্ষণে হঠাৎ আলো! দেখা গেল। বিশ্বাস হইল ষে 
আমরা শ্রীরুষেের ত্বারিকার নিকটে পৌছিয়াছি। একটু পরেই দ্বিতীয় 
আলোকপুঞ্ত চমক দিতে দেখা গেল। উহাতে এক দীপ্তস্তের আলো 
বৃদ্ধের স্বতির মত মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তাহার পর একটা 
কলের চিমনির ধু'য়ার এক শাস্ত নদী, ক্ষিতিবলয়ের সঙে সমাস্তর হইয়া বহিতে 
লাগিল। 


২৬৮ জীবনলীল।! 


আকাশের তার দেখিয়া! তোমার কথা! মনে হইল। জানি না, প্রভাতের 
উধার সর্গে তোমার কি বন্ধুত্ব? আমাদের দেখা হওয়ার পূর্বেই বোরভীতে 
আমি পূর্বদিকের নাম দিয়াছিলাম অনস্ুয়া । “জীবননে! আনন্দে” 'অনঙ্ছয়া 
প্রাচী'র উপর যে মন্তব্য আছে তাহা অবস্ঠ দেখিও। 


৩০-১২-৩৭ 


৬৪ 
সমুদ্র পৃষ্ঠে 
[ কলিকাতা] হইতে রেন্ত্ুন যাওয়ার পথে ] 

বিকাল চারিটা হইবে । আমাদের জাহাজ রওয়ানা হইয়াছে । রোদের 
প্রকোপ কমিয়াছে। মন্দ মন্দ হাওয়া বহিতেছে। জলের উপর সুর্যের ছবি 
নাচিতেছে। তাহার আলো ক্লান হইয়া আলিতেছে। লাল লাল বয়াতে 
সারি সারি জাহাজ অগ্রসর হইতেছে । দুই পাশেই জাহাজ দেখা যাইতেছে, 
ছোট ছোট নৌক। দেখা যাইতেছে । ফোর্ট উইলিয়ামের কেল্লা ছাড়িয়া আমনা 
অগ্রসর হইতেছি। কোনও কোনও বন্দরে ছোট ছোট জাহাজ তেরি 
হইতেছিল। ছুইদিকের জমি জলের স্রোত হইতে বেশি উচু নয়। তাই ছুই 
দিকেই অনেক দূরবর্তী স্থান দেখ! দিতেছিল। কিন্তু চিত্র তৃষ্টিসাধন হয় এমন 
কোনও দৃশ্ঠ ছিল না । এই ধরণের বড় বড় নদী যেখানে সমুদ্রে মিলিতে যায়, 
সেই অঞ্চলের তীরদেশে বড় আবর্জনা থাকে । জোয়ার ভাটার জন্য ভিজা বালুর 
মধ্যে কাকড়ার! দৌড়ধাপ করিতেছে, এ ছাড়! অন্ত কিছুই দেখা যায় না। 

আমরা যতই অগ্রসর হইতেছিলাম, নদীও ততই প্রশাস্ত আকার 
ধারণ করিতেছিল। যখন দূরে সমুদ্রতীরে সাদা বালুকা দেখিলাম, তখন 
মনে কিছু শাস্তি অনুভব করিলাম। স্থন্দরবন অঞ্চল পার হইলাম। রাত্রি 
হইযার পূর্বেই আমর] ভায়মগ্ডহারবারের নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। 
আমাদের জাহাজ এখন ঢেউয়ের সঙ্গে ছুলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ দেরি 
করিয়! জাহাজের ডেকে দীড়াইয়। দাড়াইয়া আমরা হিন্দুস্থানের তীর দৃশ্তপথ 
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হইতে লুপ্ত হইতে দেখিলাম । কিন্তু পরে মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাই 
আহাবাদি শেষ করিয়! আমন! শুইয়া পড়িলাম | শোওয়ার পূর্বে প্রার্থনার শেষে 
গিরিধারী রবীন্দ্রনাথের আগুনের পরশমণি ছৌয়াও প্রাণে এই সুন্দর গীতটি 
গান করিলেন। শুনিবার জন্য অনেক লোক জুটিয়] গেল, আর সেই গানের 
প্রভাবে আমাদের বিছান! ভাল করিয়। পাতিবার কথায় কাহারও হিংস। 
হইল না। 

ভোরে সকলের পূর্বে জাগিলাম। তখন অরুণদেবেরও উদয় হয় নাই। 
আকাশে যেমন টাদ চলে, জাহাজও তেমনই এক এক জল কাটিতে কাটিতে 
চলিতেছিল। তখনকার শাস্তি ছিল কি বিচিত্র! জাহাজের পেটে যঙ্্ররপী 
তাহার হৃদয় যদি তাহার কম্পন না শুনাইত, তবে বাহিরের শাস্তি এত সুন্দর 
মনে হইত না। চারিদিকে সমুদ্র যেন লোহা বা! সীসার ঠাণ্ডা রসের মত 
ছড়াইয়! ছিল। আমি গিয়া জাহাজের উপর দাড়াইলাম । জাহাজের দোলার 
সঙ্গে সঙ্গে জল উপরে উঠিত আর নীচে নামিত। চারি দিকে শুধু ঢেউ আর 
ঢেউ] ঢেক্উয়ে ঢেউয়ে যখন পরস্পর ঠোকাঠুকি লাগিত তখন তাহার মধ্য 
হইতে ফেনা বাহির হইত। অন্ধকারেও এই ফেন1 জলিয়া উঠিত, আর 
আলোর সোজা বাক] রেখ! দিয়! নানা প্রকারের আকৃতি তরি হইত । জাহাজ 
ছুলিয়৷ উঠিলে তাহার প্রভাব আমাদের মনে কাজ করিত । তাহার মধ্যে যদি 
আমরা ঢেউয়ের অথণ্ড ও সনাতন নৃত্যের লীলা! দেখিতে থাকি তবে তাহার 
নেশা বাড়িতেই থাকিবে । 

আগে গিয়া! ঢেউ ওঠা বন্ধ হইয়া! গেল। সাগরের হৃদয়, জায়গায় জায়গায় 
উপরে উঠিত আব নীচে নামিত। সাধারণতঃ ঢেউ উপরে উঠিতেছে আর 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখিলে এক ধরণের আনন্দ বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে 
অতখানি গাভীর্য থাকে না। ধ্বনিকাব্যের রহস্য যেমন শবের মধ্যে স্পষ্ট 
করিতে গিয়! কমিয়! যায়, ঢেউয়ের ভাঙজানেও তেমনি । কিন্তু ঢেউ যখন 
ভিতরে ভিতরে উচ্ছল হইয়া ওঠে, আর তাহার পর মিলাইয়া যায়, তখন 
তাহার ভঙ্গী নানারূপ, অনন্ত, অস্পষ্ট, বা অব্যক্ত হুইয়! যায়। অন্ধকার 
হইলে ও হাওয়৷ পরিষ্কার থাকিলে, ব্যোম ও সাগরের মিলনবতু্লি আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না। ক্ষিতি বলয়ের নিকটে ঢেউয়ের গ্রশ্ই থাকে 
না। সমুদ্রের কালিমার তুলনায় অন্ধকার আকাশও উজল বলিয়া মনে হয়। 
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বৈর্ধিক যুশ্টের খষিরা যেমন জীবনরহম্ত দেখাইয়া! থাকিবেন, রাজ্রিকালে 
ক্ষিতিবলয়ও তেমন ভাবে দেখা দেয়। পাধিব জীবনের ভবিস্যৎকাজ যখন 
তাহাদের আর্যদৃষ্টির সন্মুখেও সাগরের বারিবাশির সমান অজ্ঞাত ও অবান্ত 
থাকিয়া যায়, তখন খধিদের অনস্ত কালের আধ্যাত্মিক তত্ব অনস্ত আকাশে 
দীপ্যমান তারার সমান স্পষ্ট দেখা যায় | 

দৃষ্টি ও কল্পনার খেলা এমন ভাবেই চলিতেছিল, ততক্ষণ 

“আধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব।” 

এই শোভা কমিয়া আসিতে লাগিল, আর অরুণোদয় পূর্বদিক নিশ্চিত 
ভাবে চিহ্কিত করিয়! দিল। এই কাব্য দেখাইবার জন্য জীবতরাম কপালানীকে 
জাগাইলাম। কিন্তু তাহার উঠিবার পূর্বেই গিরিধারী জাগিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমাকে বলুন, কি হইয়াছে আমাকে বলুন।, আরে, আমি আর তাহাকে 
কি ব্ঝাইব? ওখানে তো কোনও পাখি ব1 জাহাজ ছিল না যে আগ্গুল দিয়। 
কিছু দেখাইব বা বুঝাইব ? আমি তাহাকে বলিলায়, এ যে লাল আকাশ দেখা 
যাইতেছে, তাহার দিকে তাকাও 7 অল্লক্ষণ পরেই ওখানে হৃর্যোদয় হইবে। 

এখন সমুদ্র তাহার রং বদলাইল। পূর্বদিক হইতে যেন লাল রংয়ের 
প্রপাত বহিয়া আসিতেছিল। আর কি আশ্চর্য, পশ্চিম দিকেও এ বর্ণের 
প্রতিক্রিয়া হইতেছিল। অবশ্ত পশ্চিমদ্দিকে সমুদ্র অপেক্ষা আকাশই এ বং 
বেশি গ্রহণ করিয়াছিল। পূর্বদিকের প্রসন্নতা বাড়িতে লাগিল। লাল রংয়ে 
চমক লাগিল। কুক্কুমের সিন্দুর হইল, সিন্দুর হইতে হইল স্ববর্ণ। আমর! 
যাহার! বোম্বাই অঞ্চলে থাকি তাহার] পশ্চিম পারের সমুদ্রে হর্যান্তের শোভা 
বহুবার দেখিতে পারি, কিন্তু সাগরমস্থনে উদ্দিত লক্ষ্মীর মত উদীয়মান উষার 
বর্ধমান শোভা দেখিবার আনন্দের কোনও তুলনা নাই। আকাশ যেমন 
হাসিতে লাগিল, সমুদ্রের মুখের উপর আনন্দ ও লজ্জার রেখা বাড়িতে লাগিল, 
যেন সমবয়ন্ক নবযুবকদের মধ্যে হাশ্যকৌতুক চলিতেছে । 

একদিকে প্রভাতের এই বিকাশ দেখিবার জন্ত মন লালায়িত, অন্যদিকে 
জাহাজের এই দোলনে মাথা ঘুর্িতে আরস্ত করিয়াছে । মনে হইল, অল্লক্ষণের 
জন্য যদি ঢেউগুলি বন্ধ হইয়! যায় ও জাহাজ স্থির হয় তবে কতই না ভাল হয়। 
কিন্তু সমুদ্রের ঢেউ ও মানুষের মনোরথ কখনও কি বন্ধ হয়? আরাম কেদানায় 
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গুইয়। পড়িব ভাবিতেছি, ততক্ষণে বালহ্র্ধবিদ্ব জলে সান করিয়া! বাহির হইয়! 
'আপিয়াছে। উদ্দীয়মান শূর্যের বিছ্বের উপর এক বিশেষ তরলত। আছে; 
স্ুর্ধ যেন ঠাণ্ডা জলের মধ্য হইতে কাপিতে কাপিতে বাহির হইয়া আসিতেছে । 
আর জলে যে আলো ছডাইয়া পড়ে তাহ দেখিয়! মনে হয় উহা বুঝি হুর্যের 
'গাতরধৌত অজরাগ | সমগ্র হুর্ধবিদ্ব বাহিরে আসিলে আমি সুর্নারায়ণের 
ধ্যানমঙ্্র গাহিলাম ; ধোয়ঃ সদা সবিতমগ্ডল-মধ্যবর্তা ইত্যাদি । 

জীবতরামের এ-প্রকার গভীরভাব একটুও সহা হয় না । সে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, থামুন, কোথাকার বানরভাষা বলিতেছেন । আমি তাহাকে বলিলাম, 
আপনি ভূল করিতেছেন । ইহা আপনার ভাষ৷ নয়, ইহা সংস্কৃত । হাশ্যাকৌতুকের 
মধ্যে ভক্তির ভাব নষ্ট হইয়। গেল। প্রার্থনা যেমন তেমন করিয়া শেষ হইল। 
আর জাহাজে রোজ যেমন ভাবে চলিতে হয় সেই ভয়ঙ্কর অবস্থার কথা 
ভাবিতে লাগিলাম । শৌচের জন্ত জাহাজের উপর হইতে নীচে যাইতে হয়। 
নীচের অংশ পূর্বের মত সর্বদাই ময়লা থাকে । 

কিন্তু প্রাতঃকালে উহ যেন ন্রকের সঙ্গে সমান হইতে যায়। সেখানকার 
হাওয়। দুর্গন্ধযুক্ত ও লবণাক্ত । লোকে জায়গায় জায়গায় বমি করিয়] দেয়। 
ইঞ্জিনের ভাপ হইতে এক রকমের দুর্ন্ধ বাহির হয়, আর ঠিক সেই সময় 
খালাসিদের রান্নাঘর হইতে আসে পেয়াজ ও মাছের ছুর্গন্ব-- উভয়ের মিশ্রণের 
মধ্য দিয়া পার হইয়া শৌচকুপে প্রবেশ করার অপেক্ষ! সমুদ্রে বাপ দেওয়া 
আমার নিকটে কম কষ্টের বলিয়। মনে হয়। সাধ্য থাকিলে আমি তিনদিন 
ধরিয়া শৌচের জন্ত যাওয়াই ছাড়িয়। দ্রিতাম | কিন্তু 

হইয়া! তে] আসিলাম, কিন্তু আমাদের তিনজনের চেহার এমন হইয়া! গেল 
যে পরস্পরের দিকে তাকাইয়! দেখিবারও ইচ্ছা রহিল না । কোনও এক দল 
ঝগড়া করিবার জন্ত গিয়া যখন খুব মার খাইয়। ফিরিয়। আসে, তখন যেমন 
নিজেদের সাধারণ অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ পর্যস্ত করে না, তেমনই আমরা এই 
ব্যাপারের নাম পর্যস্ত করি নাই। 

গিরিধারীকে বলিলাম, চল, খাইতে বদি । দে বলিল, আমার ক্ষুধা! নাই। 
জীবতরামও খাইতে চাহিল না। আমি বলিলাম, মহাশয়, রোদ বাড়িবে, 
আর মাথা ঘুরিতে থাকিবে । তখন আর খাওয়া সম্ভব হইবে না। এখন 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পেট ভরিয়া খাইয়া লও | রোদ উঠিবার আগে সব হজম হইয়। 


২২ জীবনঙলীলা 


যাইবে । গিরিধারী জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ব্যায়াম ন। করিয়াই সব হজম 
হইয়া যাইবে? আমি উত্তর করিলাম, আমাদের সকলের হইয়া! এই জাহাজই 
ব্যায়াম করিতেছে । তাই তুমি আর চেষ্টা করিও না। গিরিধারী আমার 
কথা বুঝিতে পারিল না। সে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তিনজনে 
পেট ভরিয়া খাইলাম । তিনজনের মধ্যে জীবতরাম পাকা লোক। সে 
কেবল রসাল ফলই খাইল। আমি নিজের পছন্দমত খাইয়া উপর হইতে 
একট গোটা লেবু চুষিয়া লইলাম। বেচারি গিরিধারী ভাল কলা পাইয়। 
তাহাতে জমিয়া গেল। সে পেট ভরিয়া কলাই খাইল। কিন্তু ছুই এক 
ঘণ্টার মধ্যেই সে এতখানি পন্তাইল যে এইযাত্রায় সে আর কলার নাম 
পর্যস্ত করিল ন]। 

বেলা ছিপ্রহর হইল । আমি নিজের দুর্ধলত জানিতাম । আমি আমার 
বিছানায় হাত পা মেলিয়! শুইয়! পডিলাম। হাতে আর একট] লেবু লইয়া চোখ 
বুজিয়] রহিলাম। মাদ্রাজের দিক হইতে হয়তো কোনও জাহাজ কলিকাতায় 
যাইতেছে । তাহা দূর হইতে দেখিয়! ঘোকের বলিতে লাগিল, "ওই দেখ 
জাহাজ, ওই দেখ জাহাজ ।' ততক্ষণ দুই জাহাজ ভে! ও****“করিয়া 
পরম্পরকে অভিবাদন করিল। কিন্ত আমি তো চোখ বুজিয়! কল্পনার 
সাহায্যেই এই সমস্ত দৃশ্ঠ দেখিয়া লইলাম। গিরিধারী থাকিতে পারিল না । 
সে চট করিয়! উঠিয়া দাডাইল। যেমনই ফীড়াইল, অমনি তাহার কলাগুলি 
আর পেটে থাকিতে চাহিল না1। সে ঘাবড়াইয়া গেল। আমি শুইয়] শুইয়াই 
তাহাকে জল দিলাম । আদার টুকর] দিলাম । একটু কমিলেই সে আমার 
বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু পেট একবার বিগড়াইলে তাহা কি 
আর শীঘ্র শাস্ত হইতে পারে ? 

আমর ডেকের উপর শুইয়াছিলাম | সেখানে একদিকে উপরের কেবিনে 
দুইজন দেশীয় গ্রীষ্টান বসিয়। ছিলেন । তাহাদের মধ্যে একজনের বমি হইতে 
থাকিল। তিনি যেমন যেমন বমি করিতেছিলেন, তেমন তেমন তাহার 
বন্ধু ঠাট্টা করিতেছিলেন। বন্ধুর “বন হিগিন্স্‌, বমি করবে, ইত্যাদি কথা 
তাহার বমি অপেক্ষাও জোরে বাহির হইতে লাগিল । গিরিধারী ঘণ্টাখানেক 
হাসিয়া লইল, পরে পদ্ভাইয়াছিল। 

এই সব করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যাবেলায় আমার দেহে 


লমুদ্র পৃষ্ঠে ২৭৩ 


খানিকটা প্রাণ আসিল। আমরা আবার কিছু খাইয়া! লইলাম, কিন্তু তাহা 
কাহারও অনুকূল হইল না। বসিয়া বসিয়াই সন্ধ্যার শোভা দেখিলাম । 
লোকে বলিতেছিল, এখন আমরা কালাপাণিতে পড়িয়াছি। সত্য সত্যই 
জলের রং দেখিয়া ভয় লাগিত, জল এমন কালো ছিল। লোকে বলিল, 
এখন আন্দামান দেখা যাইবে । কেহ বলিল, না, আমাদের জাহাজ উহা 
হইতে অনেক দূরে আছে, এ ্বীপটি দেখা যাইবে ন1। 

সন্ধ্যার শোভা কিছুটা বিচিত্রই ছিল। প্রাতঃকালের বর্ণ আর. সন্ধ্যার 
বর্ণ সমান হয় না। উদয় আর অন্ত কি সমান হইতে পারে? উদয় বাল্য- 
কাল, তাহার বুদ্ধি আছে, আর অন্ত হইল বিজয়ী বীরের নিধনের মত 
শোকপূর্ণ। উষার মুখে খেলে মুগ্ধ হাস্য আর সন্ধ্যার মুখমুদ্রায় আছে ক্ষণিকের 
উল্লাদ ও বিলাস। সমুদ্রের রং আবার বদলাইতে লাগিল । হ্ূর্য অস্ত গেলেন 
আর দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে তারার পারিজাত ফুটিতে লাগিল । 

জাহাজের উপর বিজলির ন্ন্দর আলে! তো কতক্ষণ হইতেই জলিতেছিল । 
আমার ছেলেবেলা হইতেই এই আলো! পছন্দ । উহা এতই শাস্ত ষে নিকটের 
সব বস্ব দেখা যাইতেছিল; কিন্তু তাহাতে চোখ ধাধিয়া যাইতেছিল ন1। 
অন্ধকার নষ্ট করিয়া নিজের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার উচ্চাকাংক্ষা এই সব 
আলোর ছিল না। অন্ধকারের সঙ্গে মোটামুটি বোঝাপড়। করিয়া “তুমিও থাক, 
আমিও থাকি” এই জীবন-নীতিই ছিল ইহাদের প্রিয় । শহরের বিদ্যুতের 
আলো! নবীন অধ্যাপকের মত নিজের সমস্ত জ্যোতি উড়াইয়া দিতে চায় ; 
জাহাজের বাতি হইল যোগীর মত “আত্মন্তেব সন্তুষ্ট; নিজেই নিজেতে সন্তুষ্ট । 

বিছানায় শুইয়। শুইয়। আমর1 এই সব বাতির কথা বলিতেছিলাম । এমন 
সময়ে আমাদের জাহাজ ভোঁ- করিয়া ভাক ছাড়িল। আমার বুঝিতে দেবি 
হইল না ষে উহা কোথাও অন্ত একট] জাহাজ দেখিয়া থাকিবে । দুরে আবার 
সেই ভাক। আমি উঠিয়া বসিলাম। রাত্রিবেলা সমুত্রে জাহাজ দেখিতে 
আমার বড় ভাল লাগে । বিদ্যুতের এক দীর্ঘ লারি আর উচু মাস্তলের উপর 
টাঙানে! ছুইটি লাল বড় আলো ভূতের মত যখন অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
দৌঁড়ায়, তখন মনে হয় যেন পরীদের জগতে প্রবেশ করিয়াছি। জাহাজ 
যেমন যেমন আপনার গতি বদলায় তেমন তেমন নৃতন নৃতন ধরণে সামনের 
দৃশ্য ফুটিয়া ওঠে । জাহাজ যখন দুরে চলিয়া যায় ও দৃষ্টিপথ হইতে সরিয়া যাইতে 


৯৮" 
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আরভ করে, তখন সে দৃণ্ত নিদ্রার জন্য চলমান স্মতি-বিস্বতির মধ্যকার চোখ 
বোজার মতই বলিয়! মনে হয়। আকাশের তারার দিকে চাহিয়! ঘুমাইয়! 
পড়িলাম। 

তৃতীয় দিন সকালে বুষ্টি হইতে লাগিল । জাহাজের এক খ্রীষ্টান কর্মচারী 
আসিয়া আমাদের সকলকে নীচে যাইতে বলিল। লোকে ইহার কারণ শীঘ্র 
বুঝিতে পারিল না1। সে বলিল, একট? বড় ঘৃ'খি আগ্নেয় কোণ হইতে এদিকে 
আসিতেছে বলিয়! মনে হয়। ইহার নাম সাইক্লোন, জাহাজ সাইক্লোনের 
মধ্যে আসিয়। পড়িলে বড় অনর্থ। অনেক জাহাজ সাইক্লোনের চক্রে আসিয়। 
ডুবিয়! গিয়াছে । কর্মচারীটি বলিল, যদি আপনারা ডেকে বসিয়া থাকেন তবে 
হয়তো এই আধি আপনাদের উড়াইয়! লইয়া াইতেও পারে । লোকে একে 
একে সবাই ভয়ে ভয়ে নীচে নামিয়া গেল । আমরা পরিফষার জানাইলাম, 
নীচে যাইব না। সে আমাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিল। আমর] বলিলাম, 
আধি আপিলে এই সব বড় বড় দড়াদড়ি ধরিয়া থাকিব । 

“কিন্তু বর্ষায় আপনার! ভিজিয়া যাইবেন।” 

“ভিজিলে আবার শুকাইয়। যাইবে ।” 

আমাদের জেদ দেখিয়া! সে চলিয়া! গেল। জল আমিল। খুব ভাল জল। 
তিনচার মাইল জুড়িয়া আধির সীম! । সৌভাগ্যবশত উহা! আমাদের জাহজ 
পর্যস্ত আসে নাই। ধূমকেতুর মত উহার চারিদিকে লেজ থাকে, এমন এক 
লেজের বাড়ি আমাদের জাহাজ পর্যস্ত কিছুটা লাগিল। আমরা খুব ভিজিয়া 
গেলাম । তাহার পর নীচে না নামিয়া উপরে কেবিনে গিয়া বসিলাম। 

অবশেষে রেঙ্গুন আসিল। যাহারা ঘাটে নামিবে এবং তাহাদের লইয়া 
যাইবার জন্ত ষে সব বন্ধু ও প্রিয়জন আসিয়াছিল, তাহাদের ভিড়ের শেষ নাই। 
ডাঃ প্রাণজীবন মেহেতা নিজে আমাদের লইয়! যাইবার জন্য বন্দরে আসিয়া- 
ছিলেন। জানিলাম যে রেনুনে জায়গায় জায়গায় রবারের রাস্তা আছে। তাই 
গাড়িগুলি দৌড়াইয়! চলে, আর শুধু ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ শোনা যায়। 

এ দিন ঠিক মনে হইতেছিল যেন পায়ের নীচে মাটি ছুলিতেছে। একদিন 
বিশ্রাম করিবার পর হইতে তিন দিনের সমুদ্র লামিয়া যাইতে পারিল। 


মার্চ ১৯২৭ 


৬৫ 


সরোবিহার 


'আমাদের রেছগুনের নিকটবর্তী বিখ্যাত সরোবর বা লেক দেখিবার ছিল। 
ইউরোপথণ্ের আরুতির মত এই সবোবরের আকার টের] বীকা। উহাতে 
অনেকগুলি খাড়ি, অস্তরীপ ও জলভমরুমধ্য আছে। রেঙ্ুন কোংকনেরই 
অক্ষাংশের উপর অবস্থিত, সমুদ্রের নিকেটেও, এইজন্ত সেখানকার বনগ্রীও 
আমার মনে কোংকণের-ই মত আনন্দ আনিয়া দিয়াছিল। চারিদিকে বড় বড় 
গাছ। স্থ্টি যেন তাহার সৌন্দর্য দেখাইবার জন্ত বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
বনগ্রী ও জলদেবতার যেখানে মিলন হয়, সেখানে লক্ষ্মী না ডাকিলেও আসেন। 
আমর! বেল! তিন প্রহরে সেই মরোবরের নিকটে গিয়া পৌছিলাম। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহার তীরে তীরে ঘরিলাম। সরোবরের সৌন্দর্য গ্রতি কোণ হইতে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মনে হইতেছিল। কয়েকটি রূপগবিত বৃক্ষ সর্বক্ষণ সরোবরের 
দর্পণে নিজেদের রূপ দর্শন করিতেছিল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের ধৈর্য শেষ হইয়া আসিল। সরোবর তো! ঈশ্বর 
নৌকাবিহারের জাই সৃষ্টি করিয়াছেন । হাবসি 'জন'কে ভাকাইয়৷ আমর! 
তাহার নৌকায় গিয়া বলিলাম, আর বিনা উদ্দেশ্টে নানা দিকে ঘুরিতে 
লাগিলাম। মধ্যখানে ছিল একটা ম্বীপ। তাহা না দেখিয়া কি করিয়াই বা 
ফিরিতে পারা যাইত? দ্বীপের উপর এক সুন্দর আরামগৃহ সঙ্জিত ছিল। 
তাহার দি'ড়ির দুই দেওয়ালের উপর সিমে্টের তৈয়ারি ছুই ভয়ানক অজগর 
লগ্থা হইয়া পড়িয়াছিল। নৌকা! চালাইতে চালাইতে মোড় একবার ফিরিতেই 
সোয়ে ভ্যাগন প্যাগোডা তাহার উচ্চ চুড়াসহ দেখা দেয়। আগরার কেল্লা 
হইতে তাজমহল দেখিতে যে মজা পাওয়া! যায়, এখানেও তেমনই মজা 
হইতেছিল। বস্ত্র নিকটে গেলে তাহার পূর্ণ সৌন্দর্য গ্রকট হয়, কিন্তু তাহার 
কাব্য তো দূর হইতেই খোলে। এই আনন্দ জানে বলিয়াই কি চন্্র হুর্য ও 
অগণিত তার! আমাদের নিকট ইইতে এত দুরে দুরে বিচরণ করে ? 

সন্ধ্য। হইয়াছে বলিয়া আমাদিগ্রকে বাধ্য হইয়! ফিরিয়া যাইতে হইল। 


২৭ জীবনলীলা 


সরোবর শহ্ৃস্তলার মত আমাদিগকে ফিরিয়া আসিবার নিমন্ত্রণ তে। অবশ্যই 
করিয়াছিল। তাই পরের দিন পনের কার্বক্রম স্থির করিয়া আমাদের এক বড় 
দল সেখানে যাওয়ার জন্য রওনা হইল । সেখানে পৌছিবার পর আমাদের 
সহরেন্স লোকের! বুঝাইল, গোরাদের বোটিং ক্লাবের জন্ত সরোবরে আান কর! 
বারণ। ভোর হইতেই যেমন কুমুদ বন্ধ হইয়া যায়, আমার উৎসাহ তেমনি 
মিটিয়া গেল। এতখানি পরিশ্রমের পর রূসপূর্ণ দ্দি্ধ সরোবরে ল্লান করিবার 
আনন্দে বঞ্চিত হইতে কাহার ভাল লাগে? কিন্ত আমাদের সঙ্গীর] সত্যাগ্রহী 
বিশেষ ছিলেন না! খোলাখুলি আইনের বিরোধ ন৷ করিয়া চুপচাপ আইন 
ভঙ্গ করাই তাহারা ভালবাসিতেন। তাহার। অনেক পূর্ব হইতেই এমন এক 
নিভৃত স্থান খু'জিয়া লইলেন যেখানে গোরাদের নৌক। কি তাহাদের দৃষ্টি 
কিছুই পৌছিতে পার্ল ন1। আমি এখানে আসিতেই দেখিলাম যে এই 
স্থানের সৌন্দর্য অন্ত স্থানের অপেক্ষা কম নয়। গোপনে চুরি করিয়! বান 
করিলে অভূতপূর্ব আনন্দ মনে হয়। গিরিধারী সাতার দিতে জানিত না, 
তাহার হাতে খড়িও এখানেই হইল । জলে স্লাতার দিতে দিতে যে অশ্ভূতি 
সর্বপ্রথমে আসে, তাহার যদি কোনও উপম দিতে হয়, তাহা হইলে 
ডিম ভাঙ্গিয়া বহিরাগত পক্ষীর আনন্দের উপমাই দেওয়া যাইতে পারে। 
রৌদ্র প্রচণ্ড হইয়াছিল, কিন্তু তবু গিরিধারী উঠিয়া আসিবার নাম পর্যন্ত 
করে না। আরও আধঘণ্ট! জলে থাকিবার জন্য সে আমাকে ইংরাজিতে মিনতি 
করিতে লাগিল । তাহা ন। মানিলে সে বাংলায় মিনতি করিত, যেন ভাষ! 
বদলাইলে ঘমিনতির অনেক জোর হয়! তাহাকে আমি নারাজ করি কি 
করিয়া? আমরা ইচ্ছামত জলবিহার করিলাম। 

যযাতিরও খন জীবনের আনন্দ ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, তখন আমাদের 
তার দেওয়ার আনন্দের শেষ হইবে, তাহাতে আশ্চর্যই বা কি? ক্লান্ত কিন্ত লঘু 
দেহ লইয়। আমর! ফিরিয়া আসিলাম । পথে ছিল আনারসের বাগান । মনে 
হইতেছিল যেন বহু দূর হইতে কণ্টকময় আনারসের ফোয়ারাই মাটির মধ্য হইতে 
উপরের দিকে ছুটিতেছিল । আনারসের এত বড় বাগান আমি পূর্বে কখনও দেখি 
নাই, তাই পেটে ক্ষুধা হইলেও আর এখানকার আনারস প্রাপ্তির কোনও আশ! 
ন1 থাকিলেও অকেকক্ষণ পর্যস্ত আমর উহ! দেখিবার জন্ দঈীডাইয়! রহিলাম। 

মার্চ ১৯২৭ 


৬৬ 


সববর্ণদেশের মাতা এরাবতী 


ঈরাবতী বলিব, না এঁরাবতী? আমি তো বুঝি যে ঈরা. নামে ঘাল হইতেই 
নদীর নামকরণ হইয়াছিল ঈরাবতী | নদীর ধারে ধারে পুষ্টিকর ঘাস খাইয়া 
মদমত্ত হইয়াছিল যে হাতী, তাহার নাম হইয়াছিল হয়তো এরাবত; অথব' 
ইন্দ্রের ধরাবতের মত মহাকায় ও গজেন্দ্রগতি এই নদী দেখিয়া কোনও বৌ 
ভিক্ষুর মনে হইয়া থাকিবে, "চল, ইহাকে আমর] এরাবতী বলি ।, 

কিন্তু এতিহাসিক কল্পনা তরঙ্গে ভাদিয়া যাওয়া অলস লোকের কাজ। 
পথিকদের তাহা! পোষায় ন!। 

এরাবতী নদী যদি ভারতবর্ষ হইত, তাহা হইলে সংস্কৃত করিয়। তাহার 
বিষয়ে এঁরাবতীর মতই লঙ্বা চওডা কাব্যগ্রবাহ বহাইয়| দিত। ব্রদ্ষদেশের 
কবির! তাহাদের এই মাতার বিষয়ে অনেক কাব্য যদি লিখিয়াও থাকেন তাহা 
হইলেও আমর] তাহার সন্ধান রাখি না। ব্রশ্ষের ভাষা আমাদের জন্মভাষা 
নয়, শাস্্রভাষা নয়, রাজভাষাও নয়। আমাদের প্রতিবেশীদের ভাষা শিখিবার 
প্রবৃত্তিই বা আমাদের মধ্যে কোথায়? বনু বসর ধরিয়! বিদেশে থাকিলে 
আমর সেখানকার ভাষা বলিতে পারি, কিন্তু সে ভাষার সাহিত্যের আদ্বাদ 
লইবার জন্ট যে পরিশ্রম তাহা আমরা কখনও করি না। কোনও ইংরেজ 
ব্রন্মের ভাষা শিখিয়া ব্রদ্ধের কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া! আমাদের দিলে 
তবে হুয়তো৷ আমর] উহ! পড়িতে পারি। 

ষে কোনও দেশ এরাবতীর মত নদী লইয়! গর্ব করিতে পারে বা তাহার 
জন্য কৃতজ্ঞ হইতে পারে। ব্রম্বদেশে রেছুনের উত্তরদিকে সোজা মান্দায় পর্যস্ত 
আমর] রেলওয়ে ট্রেনে গিয়াছিলাম। তাহার নিকটে অমরাপুরায় গিয়া 
আমর] এরাবতীর দর্শন প্রথম পাই। যদি পূর্ব হইতেই জানিতাম যে 
অমরাপুরার নিকটে গ্রচণ্ড বৌদ্ধমৃতিগুলি আছে, তাহা হইলে আমরা ভগবান 
বুদ্ধের দর্শন হইতেই এঁরাবতী বিহার আবুস্ত করিতাম। 


২৭৮ জীবনলীলা 


এখানেও নদীর পাট খুব প্রশস্ত। নদীর প্রবাহ ধীরোদাত গজেন্্রগমনে 
চলিয়াছে। এমন নদীর পিঠে নৌকা বা “ওয়াফরে? (স্টীমার ) বসিয়া ভ্রমণ 
কর] জীবনের এক পরম সৌভাগ্য । 

অমরাপুর! হইতে মান্দালয় ফিরিয়া আমরা “ওয়াফরে? গিয়া বসিলাম। 
সমুত্রে ভরযণ এক ধরণের, নদীতে ভ্রমণ অন্ত ধরণের | নদীতে সমুদ্রের 
মত ঢেউ নাই। দুই পাশের তীর আমাদের সঙ্গ দিতে দিতে চলিয়াছে। 
এমন মনে হয় না যে নামে জীবন অথচ প্রাণহস্তা এক মহাডুতের ফাদের মধ্যে 
আমর] ধরা দ্রিয়াছি। পৃথিবীর গোলকে হাওয়ার মধ্যে চলার মত সনাতন 
ভ্রমণের সমানই নদীবিহার শাস্ত ও আনন্দদায়ী। আজও ষখন এই এরাবতীতে 
ভ্রমণের কথ] মনে পড়ে, তখন একসঙে সকলের কথাই মনে আসে-_দ্রৌপদীর 
মত অভিমানী নর্মদার চাণোদ-কর্ণালী অভিমুখে যাত্রা, সীতার মত তাণ্খীর 
সাগরসঙ্গমে যাত্রী, কাশীতলবাহিনী ভারতমাতা! গঙ্গার যাত্রা, মথুরা-বুন্দাবনের 
কষ্ণসখী কালিন্দীর যাত্রা, কাশ্মীরের নন্দনবনে পার্বতী বিতস্তার যাত্রা, বনশ্রীর 
ভাগ্ারসদৃশ গোমস্তক প্রদেশ ও কেরলের জলযাত্র!। ইহাদের মধ্যেও মনের 
পক্ষে তৃপ্তিকর দ্বীর্ঘ ভ্রমণ তো হইল বিতন্ভা ও এরাবতীর মধ্যে ভ্রমণ । এরাবতী 
নদী সিন্ধু গঙ্গ। ব্রহ্মপুত্র ও নর্মদার সমতুল্য । এরাবতীর পাট ও শ্রোত 
দেখিলেই মনে হয় যেন কোনও মহান সাম্রাজ্যের উপর আধিপত্য করিবার 
জন্য ইনি কোনও সম্াজ্জী! আরাকান ও পেগুয়োম। এরাবতীকে অবস্ঠ রক্ষা 
করিতেছে, কিন্তু এরাবতীর মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য ইহারা সবিনয়ে দূরেই 
দাড়াইয়া আছে। 

আমাদের জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল । সন্ধ্যা হইতেই যেমন কামধেনুর 
বস মায়ের নিকট দৌড়াইয়া আসে, আশেপাশের বিস্তীর্ণ প্রদেশের কৃষি- 
শ্রমিকেরাও তেমনই দলে দলে এরাবতীর তীরে একত্র হয়। আমাদের 
জাহাজ ছিল যেন একটি চলস্ত বাজার । কোনও ছোটখাট বন্দর আসিলে 
উতভা সেখানকার লোকদের নিমন্ত্রণ করিবার জন্য বাশী বাজায়। বান, 
পিপীলিকার মত ভিড় করিয়! লোকের! দৌভিতে দৌড়িতে আসে আর নানা- 
প্রকারের পানাহারের বস্ত, কাপড়, বেতের বাসন, হাতের কাজের ও অন্যান্ঠ 
বস্ত জাহাজের উপর ছৃড়াইয়া রাখে । জাহাজেও অনেক ব্যবসায়ী নিজের 
নিজের জিনিসপত্র লইয়। প্রস্তুত হইয়াই থাকে । পাখীর কলরবের মত 
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লেনদেনের হৈ-টচৈ ওঠে । আমরা যদি ভাষ! বুঝিতাম তবে এই ঠহ-চৈতে 
জমিয়া যাইতাম। কিন্ত এখানে তো লোকে লড়াই-ঝগড়াই করুক আর 
চীৎকার কক্ষক বা কাছুক, আমাদের পক্ষে সবই এক। একটা বড় নাটকের 
যেন অভিনয় হইতেছে । বিনিময় শেষ হইতেই জাহাজ ছাড়িয়! দিত। 
সকালের প্রস্তুতির মধ্যেই এরূপ মহিষের মত আমাদের জাহাজ দুলিতে ছুলিতে 
চলিত। জাহাজের এক কাপ্তান গোরার সঙ্গে আমাদের একটু ঝগডা হওয়ায় 
যাত্রার আরভেই সমস্ত আনন? বিশ্বাদ হইয়া গেল। কিন্ত মন্দ মন্দ পবনে 
এসমস্ত উড়াইয়! লইল, আর আমর! প্রকৃতির মত প্রসন্ন হইয়া গেলাম। 

আবার এক বন্দরে আসা গেল। এখানে বিশেষ কিছু একটা ব্যাপার 
হয়তো চলিতেছিল। ছোট-বড় অসংখ্য নৌকা নদীর ধারে জঙ্গলে ঢুকিয়াছিল। 
মহিষের পিঠে যেমন মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে, তেমনি গ্রামের শিশুরা এই নৌকা- 
গুলির মধ্যে লাফাইয়া লাফাইয়! খেলিতেছিল । ব্রন্ষের লোকেরা বড় সৌধীন। 
তাহাদের কেওড়া বং-এর মত চামড়ার উপর লাল ও হলুদ উন্ধী বড়ই সুন্দর 
লাগে। মহারাষ্্রের লোকদের বিশ্বাস, এজন্মে দেহের উপর গহনার উদ্ধী দিলে 
আগামী জন্মে সোনার গহনা মিলিবে, কপালে টীকা বা চন্দ্রের উন্বী দিলে 
মেয়েরা অখণ্ড সৌভাগ্যবত্তী হইবে । এমন কিছু বিশ্বাস এদেশের লোকদের 
মধ্যে নিশ্চয় আছে, কারণ এখানকার গ্রামের অনেক লোক কোমর হইতে পা 
পর্যস্ত সমন্ত শরীরে নানাগ্রকার আকৃতির লুজীর উন্কী করিয়! রাখে । তাই যখন 
তাহার! স্নানের জন্ত নদীতে বস্ত্রত্যাগ করিয়া নামে, তখন বস্ত্রহীন হইলেও 
তাহাদের উলঙ্গ বলিয়া মনে হয় না। জাহাজ কোথাও বেশিক্ষণ দীডাইলে 
আমর তীরে নামিয়া আশপাশের গ্রামে ঘুরিয়া আসিতাম। ব্রহ্মদেশের 
বাড়ীঘর ও পল্লীর সহিত আমাদের চোখ ভালমতই পরিচিত হইয়। গিয়াছিল। 
আমরা তাহাদের ভাষা বুঝিতে পারিতাম না। তথাপি এই সকল সরল 
গ্রামবাসীদের জীবন আমাদের নিকট একপ্রকার পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। 
রাজনৈতিক ও ব্যবসায়ীদের রাগ-ছবেষ যি আমরা পৃথক করিয়া! দিই, এবং 
ধামিক ও অধামিক লোকদের কল্পন| ক্যষ্টি এক দিকে রাখিয়! দিই, তাহা হইলে 
মনুয্ুজাতি সর্বন্র সান । আমি যেমন বুবিয়াছি, সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া রূপ ও 
ত্বভাবের দিক হইতে সকল গ্রামই সমান । 

নদীর প্রবাহের সঙ্গে তাল দিবার জন্যই যেন স্তুপ ও মন্দিরও মাঝে মাঝে 
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দেখা যাইতেছিল। উচু উচু পাহাড় ও শিখর মাছযের সর্ধদাই ভাল লাগে । 
তাহার মধ্যেও নীল নদীর মত এরাবতী যখন চারদিকে তাহার কপার অত্যাচার 
ছড়াইয়া দেয়, তখন এই সব উঁচু স্থানই মানুষের আশ্রয় লইবার জায়গ। হইয়া 
দাড়ায় । মাহষ মন্দির গড়িয়া তাহার প্রতি যদি নিজের কৃতজ্ঞতা না দেখায় 
তাহা হইলে আর কোন উপায়ে দেখাইবে? প্রকৃতি আমাদের শিখাইয়াছে 
যে সবুজ পাতার মধ্যে পরিপন্ক ফল তাহার সমস্ত উন্মাদনা দেখাইতে পারে। 
এই পাঠ হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া এখানকার লোকের! গাছের মধ্যখানে 
মন্দির গড়িয়া তাহার উপর আকাশের অনন্ত রূপ দর্শন করাইবার জন্য সোনার 
আঙ্গুল উচু করিয়া উঠাইয়৷ রাথিয়াছে। যাহার! ত্বীকার করে যে প্রকৃতির 
শোভাকে মানুষ বাড়াইতে পারে না, তাহার একধার যেন এখানে আসিয়া 
এই সব শিখর দেখিয়] যায় । 

বেল! দ্বিপ্রহর । ইংরেজী-জান। ব্রহ্ধদেশের এক কলেজের ছেলের সঙ্গে 
কথা কহিতেছিলাম | ইতিমধ্যে এক শান্তধ্বনি শোনা গেল। চিন্দউইন নদী 
তাহার করভাব লইয়া! এরাবতীর সঙ্গে মিলিতে আসিয়াছিল। উভয়ের 
প্রেমসঙ্গম কী চমৎকার | সেদৃত্ঠ এমনই ছিল, যেন রামদাস আব তুকারাম 
পরস্পরে মিলিত হইতেছেন, অথবা কালিদাস দাব1 খেলিতেছেন আর ভবভূতি 
তাহাকে তাহার রচিত 'উত্তররামচরিত' শোনাইতেছেন। 

কল্পনার সাহায্যে তো আমি চিন্দউইনের অজ্ঞাত প্রদেশে শানরাজ্যে পর্যন্ত 
ঘুরিয়া আসিলাম | সেখানে দেখিলাম নিশ্চিন্ত ও নির্ভয় বনবাসীদের; তাহারা 
হাতে তীর ধনুক বা কুড়াল লইয়া ঘুরিতেছে। একটু মাত্র সন্দেহ হইলেই 
তাহা প্রাণ লইতে পারে, আবার বিশ্বাস দৃঢ় হইলে প্রাণ উৎসর্গ করিতেও 
পারে; এইসব প্ররুতিশিশুদের দেখিলে মঙ্গলঙ্গানের মত হয়, তাহাতে 
সভ্যতার আবর্জন] ধুইয়া ফেলিতে পারা যায়। জাহাজের পাখি যতই উড্ুক 
না! কেন, অবশেষে তাহাকে জাহাজেই ফিরিয়া আসিতে হয়। আমার 
কল্পনাও তেমনই বনজঙগল ঘুরিয়! পুনরায় জাহাজেই ফিরিয়া আসিল, কারণ 
আমর পকোকু বন্দরে আসিয়া! পৌছিলাম। 

পকোকুর নিকটে আবর্জনাময় নদীতে সান করিয়া আর ব্রহ্গদেশের 
আতিথ্য স্বীকার করিয়া আমরা পুনরায় জাহাজে চড়িলাম ও কেরোপিন 
তৈলের কৃপ দেখিবার জন্য ইনাগ্রাং পর্যস্ত গেলাম । এখানে আমেরিকান 
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শ্রমিকদের রাজত্ব চলিতেছে বলা ধাইতে পারে। বনজ নাই বলিলেও চলে । 
এখানে এক দিকে এই লব কেরোসিন তেলের কৃপের আধুনিক ক্ষেত্র, অন্ত 
দিকে টিঙ্লার উপর অবস্থিত ক্ষুত্রকায় প্রাচীন যৌদ্বমন্দিরের তীর্ঘক্ষেত্র, দুইটি 
দেখিয়া মনে কত চিস্তা উঠিল। মন্দিরের কাজকর্ধের মধ্যে হাতির মত 
মুখ এক পাখি খোদাই করা ছিল। এরূপ অনেক মিশ্রণ এখানে দেখিতে 
পাওয়! গেল। নিকটের মঠে কয়েকজন বৌদ্ধ সাধু আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 
সান্ধ্য প্রার্থনা বা এরূপ অন্য কোনও নিয়ম পালন করিতেছিলেন। এরাবতী 
যেন পক্গপাতশৃন্ঠ হইয়া কেরোসিন তৈলের পাম্পের শোরগোলও নিজের 
হৃদয়ে বহন করিতেছিল, আবার “অনিচ্চা বত সংসার! উপ পাদব্যয়ধশ্মিনো 
--এই শ্রাস্ত বা চিরস্তন সন্দেশ বহন করিতেছিল। আমেরিকার শক্তি 
সামর্থ যতই অতুলনীয় হউক, এভৃখণ্ড তো এখনও শিশু বল। যায় না কি? 
তাহার জীবনরহস্য এত শীদ্ব কি করিয়! পাওয়া যাইবে? সে তো নদীতীরে 
তিন তিন হাজার ফুট গভীর কপ খনন করিয়। কেরোসিন তৈল বাহির 
করিতেই জানিবে। সংসারের সকল হুষ্ট পদার্থ জন্মে আর ফুরাইয়! যায়। 
সকলই নশ্বর ও ব্যর্থ, অসার। সার তো। হইল এ সব হইতে বীচিয়া নির্বাণ 
প্রাপ্তির যধ্যে-একথ! কোন আমেরিকান মানিয়া লইতে পারে? কিন্ত 
এরাবতী নদী নৃতন উৎসাহের জন্য কখনও জ্ঞানকে অগ্রাহ করিবে না, জ্ঞানের 
ভারে কর্মে উৎসাহও হারাইবে না। তাহাকে তো মহাসাগরে বিলীন হইতেই 
হইবে, আর এই লয়ের আনন্দ সর্বদা জাগ্রত ও প্রবাহিত রাখিতে হইবে । 

ইনাঞ্ধাং হইতে আমর প্রোম পর্যন্ত গিয়াছিলাম, সেখানে এরাবতীর 
নিকট বিদায় লইলাম। এখান হইতে অগ্রসর হইয়া এই মহানদী অনেক 
মুখে সাগরে প্রবেশ করে। এরাবতী সত্যই স্থবর্ণদেশের মাতা । 


মার্চ, ১৯২৭ 


৬৭ 
সমুদ্রের সঙ্গে একত্র বাস 
[ আফিকার পথে ] 


বোগাই হইতে মার্মাগোয়া পর্যস্ত ভারতবর্ষের পশ্চিম তীর দেখা যাইতেছিল। 
মা যতক্ষণ চোখের আড়াল না হন ততক্ষণ শিশুর বিশ্বাস যে সে মায়ের 
কাছেই আছে; সেইরূপ ভারতবর্ষের তটদেশ যতক্ষণ দেখ! যাইতেছিল 
ততক্ষণ মনে হয় নাই যে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া আসিয়াছি। মার্যাগোয়া 
ছাড়িয়া আমাদের জাহাজ “কাম্পালা ম্বদেশের সঙ্গে সমকোণ করিয়া 
সোজা বিশাল সমুদ্রে প্রবেশ করিলাম। দেখিতে দেখিতে ভারতবর্ষের 
তীর চোথের আড়াল হইয়া গেল, চারিদিকে দেখা গেল শুধু জল আর জল। 
রাত্রি হইল, আকাশের জনসংখ্যাও বাড়িল। ফলে নি£সঙ্গভাব বড় অল্পই 
অঙ্গভব করিতে থাকিলাম। কিন্তু যতই তৃমধ্যরেখার দিকে অগ্রসর হইলাম, 
ততই হাওয়া! ও মেঘের চঞ্চলতা বাড়িতে থাকিল। মৌন্থম ভাল হওয়াতে 
সমুদ্র শাস্ত ছিল। ঢেউগুলি অল্প অল্প হাসিয়! শাস্ত হইয়া যাইতেছিল। কিছু 
কিছু ঢেউ কাচা ঘাসের মত উঠিতে উঠিতেই মিলাইয়৷ যাইতেছিল। 
সমুদ্রের রং কখনও আসমানী কালির মত নীল হইয়া! যাইতেছিল, কখনও 
কালো রং। আর জাহাজ জল কাটিতে কাটিতে যখন অগ্রসর হইতেছিল, তখন 
দুই দিকে তাহার যে সাদ ফেনা ছড়ায়! পড়িত, তাহার অনেক বিচিত্র বর্ণ 
হইত। নীল বর্ণের সঙ্গে তাহা একগ্রকারের সুন্দর বলিয়! মনে হইত, কালো 
বর্ণের সঙ্গে অন্ত প্রকারের । প্রথম গ্রথম সমুদ্রের চেহারার উপর ঢেউ ছাড়া 
চামড়ার উপর পড়া ঝুরির মত স্পষ্ট ছাপ দেখা যাইত। কখনও কখনও এই মব 
ঝুরি লুপ্ত হইয়া যাইত আর জল ঝকমক করিলে বাসনের মত সুন্দর দেখাইত। 
জাহাজ চলিতেছিল ধীরে ধীরে ছুলিতে ছুলিতে। জাহাজের গতিবেগ কম 
হইলে দোলন বেশি হয়। বড় জাহাজ তাহার ধীর গতি সহজে ছাড়ে না। 


সমুব্রের সঙ্গে একত্র বাস ২৮৩ 


যখন সম্মুখের দিক হইতে ঢেউ আসে, তখন জাহাজ দোলা ছাড়া ঘোড়সওয়ারের 
মত সম্মুখে ও পিছনেও ঝৌকে, ইহাকে ইংরেজীতে বলে “পিচিং | বেশীক্ষণ 
এই “পিচিং চলিতে থাকিলে লোকের ভালও লাগে না, তাহা অন্ুকুলও নয় । 
কিন্তু তাহা বন্ধ করা যায় কি করিয়া? দোলনায় ঝুলিতে ঝুলিতে গ1 বমি বমি 
করিলে দোলন! বন্ধ করিয়া তাহা হইতে নামা যায়। কিন্তু এতো! একবার 
জাহাজে বসিলে আট দ্বিন পর্যস্ত তাহার দোলন ও ঝৌক খাওয়া ত্বীকার 
করিয়া! লইতেই হইবে । তা ছাডা কোনও উপায় নাই। কখনও কখনও 
সন্দেহ হয়, ছুই গতির মিশ্রণে কী মাথা ঘুরিতে থাকিবে না? মনে মনে এই 
ভয়ও বদ্ধমূল হইয়! যায় যে মাথা ঘোরার কথা যখন মনে হইয়াছে তখন তাহা 
হইবেই। খাওয়ার সময় মুখে ভাল লাগিতেছে, তাহা হইলেও মনে সন্দেহ 
জাগিয়াই আছে, যাহ! খাইয়াছি তাহা! পেটে যাইবে কি না। এই সন্দেহ দূর 
করা সহজ কথা নয়। যাহা হউক, আমাদের আট দিন তো আমর খুবই 
আনন্দে কাটাইলাম। লোকে আমাদের ভয় দেখাইয়াছিল যে শেষের চার 
দিন খুব কষ্টে কাটিবে; কিন্তু তেমন কিছুই হইল না। তবে ভূমধ্যরেখা 
যেদিন পার হই, সেদিন কিছুট! সময় খুব জোর হাওয়া বহিতেছিল। তাহাতে 
আমাদের ধৈর্যহানি কিছু হয় নাই। 

চারিদিকে যখন জল আর জল, তখন খানিকক্ষণ খুব আনন! হয়। পরে 
সমস্ত বাষুমণ্ডল গভীর হইয় যায়। এই গভীরতা কম হইলে চোখের ব্যাকুলতা 
অন্ভভব করি । আমাদের সমস্ত সংসার যেন এক জাহাজেই আটিয়া গিয়াছে। 
বিশাল সমুত্রের তুলনায় উহা! কত ক্ষুত্র, কত তুচ্ছ! সমুদ্রের দয়ার উপর 
জীবন | তাহা ছাড়িয় জল আর জল চারিদিকে ! এই সমস্ত জলরাশির 
চরম উদ্দেশ্ত কি? মাটির উপর যখন থাকি তখন আমর চাই এ বিশাল 
ভূখণ্ড দেখিব না কেন, মনে কখনও এ চিন্তা, আসেনা যে এ সমস্ত মাটি কেন 
সৃষ্টি হইয়াছে । বিশাল ও অনস্ত আকাশ দেখিয়াও মনে হয় না যে, এত বড় 
আকাশ কেন নির্মাণ করা হইয়াছে । কিন্তু সমুদ্রের জল দেখিয়া! এই চিন্তা 
অবশ্তই মনে জাগে। মাটি দেখিতে অভ্যন্ত দৃষ্টি জলের অথণ্ড বিস্তার দেখিয়া 
দেখিয়া ব্যাকুল হইয়া ওঠে, অবশেষে ক্লাস্ত হইয়া মেঘ দিগ.বলয় ঢাকিয়া 
রাধিয়াছে দেখিয়া বিশ্রাম পায়। কিন্তু, এ মেঘ তো প্রায়ই আকারহীন ও 
অর্থহীন হয়। আকাশ মেঘাচ্ছন্প হইলে তাহার উদাদীনতা অসহ্‌ হইয়া ওঠে । 


২৮৬ জীবনলীল! 


জীবনের সকল চিস্তা তুলিয়া যাইত। নীলবর্ণেব পোষাক পরিয্া ইহারা'ই 
সারা দিন কলের মত কাজ করে, একথা জানা সত্বেও সত্য বলিয়া মনে হইত 
না। তাহাদের সামনে আমি অনেকবার বক্তৃতা করিলাম । তাহাদের 
এই কথা বুবাইতে চেষ্ঠা করিলাম, তাহাদের জীবন একপ্রকার সাধনাই বটে। 
ইহাও বলিলাম যে মাটির উপরই প্রাচীর খাড়া কর! যায়, সমূদ্রের উপর নয়। 
ক্থতরাং খালাসীদের সমাজে জাতিভেদের দেওয়াল থাকা উচিত নহে, 
তাহাদের মন তো সমুদ্রের মত উদ্বার হওয়া চাই । 

আমর! এইভাবে ভজজনে মগ্ন থাকিতাম, ইতিমধ্যে জাহাজের উপরে অনেক 
গোয়ানিজ স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া এক রাত্রি নাচের আয়োজন করিল। এজছ্ঠ 
তাহারা ষে টা সংগ্রহ করিল, তাহাতে আমরাও কিছু দ্িলাম। ইহাতে 
ন/চ দেখিবার আমাদের অধিকার জন্মিল | 

গোয়ার শ্রীষ্টানদের মধ্যে ইউরেশিয়ান নাই বলিলেই হয়। ধর্মে গ্রীষ্টান 
কিন্তু রক্তে বিশুদ্ধ ভারতীয়, ইহার] পশ্চিমের যে সংস্কৃতি গ্রহণ করিয়াছে 
তাহার প্রভাব দেখিবার মত। কোনও জোডা সংযত হইয়] নৃত্যকলার আনন্দ 
উপভোগ করিতেছে, কোনও কোনও জোডা এমন গম্ভীর, নিলিপ্ত ও যন্ত্রের 
ধরণে নৃত্য করিতেছে যেন কোনও সামাজিক চাদা আদায় করিতেছে; কোনও 
যুগল নৃত্যের নিয়ম মানিয়া যতটুকু অবকাশ পাওয়1 যায় ততখানি সময় পুরা 
ছুটি লইয়া! নৃত্যেও পরম্পরে লীন হইয়া ছিল। দুই এক জোড়ার বয়স ও 
উচ্চতা এত অসমান ছিল যে বারবার মনে হইতেছিল, এতখানি বিডঙনা 
তাহাদের কেন ভূগিতে হইল! সংকীর্ণ স্থানে এত সব লোকের নৃত্য যেমন 
তেমন করিয়া সমাধা হইল। অবশেষে সার] রাত জাগিয়া কাটাইবার ইচ্ছা 
না] থাকায় এগারোট। বাজিবার পূর্বেই আমরা! শুইয়া পভিলাম। 

আমাদের জাহাজ পশ্চিম দিকে এবং পৃথিবীর দৈনন্দিন গতির বিপরীত 
দিকে চলিতেছিল। তাই প্রায় প্রতিদিন আমাদের ঘড়ির কাটা ঘুবাইতে 
হইত । জাহাজের দিক হইতে আমাদের নির্দেশ মিলিত যে “মধ্যরাত্রে আধ 
ঘণ্ট! কম কর? অথবা! “এক ঘণ্টা কম কর।” সৃষ্টির নিয়ম বুঝিয় এইটুকু ক্ষতি- 
স্বীকারের জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত থাকিতে হইত। আফ্রিকায় পৌঁছানে। 
পর্ষস্ত আমর] সর্বশ্ুদ্ধ আড়াই ঘণ্টা লোকসান করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
বেলজিয়ান কংগোতে গিয়া আরও এক ঘণ্ট1 লোকসান করিতে হইল। 


সমুদ্রের সঙ্গে একত্র বাস ] ২৮৭ 


যে লব পাঠক ভূগোলের সংবাদ রাখেন না, তীহার্দিগকে রলিয়! দেওয়া 
আবশ্বাক যে রেখাংশের প্রতি পনেরো! ডিগ্রীতে এক ঘণ্টা াড়াইতে বা কমাইতে 
হয়। আর প্রশাস্ত মহাসাগরে জাহাজ যখন এশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে ১৮০ 
রেখাংশের উপর থাকে, তখন যাইতে আসিতে উহাকে একটা গোটা দিন 
বাডাইতে বা কমাইতে হয়। এই রেখাধশকে ইংরেজীতে 'ডেট লাইন, 
বলে। আমাদের এখানে যেমন ভাবে অধিকাংশ মাস আসে, সেইভাবে 
“ডেটলাইন'-এর উপর যাইতে আর একট] দ্বিন লাগে, আসিতে এক দিন 
ক্ষয় হয়। 

আট দিনে না পাইলাম কোনও খবরের কাগজ দেখিতে, না কোনও ডাক, 
না হইল কাহারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, না কোনও শহর ব1 গ্রাম--এমন কি, 
দিব্য করিবার জন্ত কোনও পাহাড ব1 ছ্বীপও দেখিতে পাইলাম না! এই 
অবস্থায় যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন চুপচাপ কাটে, তখন বার ও 
তারিখেরও ঠিকান! থাকে না। আমাদের জাহাজের উচ্চতার হিসাব করিতে 
করিতে ষখন আমি আমাদের চারিদিকে ভূবলয় পর্যস্ত কতখানি সমৃত্র প্রসারিত 
আছে তাহা জানিতে চাহিলাম, তখন জাহাজের লোকদের নিকট হইতে 
জানিলাম যে আমাদের চোখে ২৫০ বর্গমাইল সমুদ্র এক নজরে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কি সে মহাশাস্তি ! উহাও দোল, ঝোলা, প্রবাহিত হওয়া, কিন্তু স্থির শাস্তি। 
আকাশের আশীর্বাদের নীচে সব একত্র হইতেছিল। 9%/1117)5 200 10111075 
019০০--81010/08 2130 21002130126 জানিনা কিভাবে ,এই শাস্তি উপভোগের 
সঙ্গে আমার মধ্যে মানবপ্রেম উথলাইয়। উঠিতেছিল, আর সমস্ত মন্ুঘ্জাতিকে 
খ্বস্তি স্বস্তি স্বক্ডি জানাইতেছিল। মানবজাতির ইতিহাস আজও সমস্ত মিলিয়া 
হুন্দর হইতে পারে নাই। এই সমুদ্র কতই না অন্ঠায় ও অত্যাচার দেখিয় 
থাকিবে । কত ক্রীতদাসের দীর্ঘশ্বাস ইহার হাওয়ায় মিশিয়া আছে। কত 
ন' প্রার্থন। কুর্য চন্দ্র তারক! পর্বস্ত পৌছিয়াও ব্যর্থ হইয়! শিয়াছে। এসব সত্ও 
যদি মন্গয্যরক্তে সমুদ্র লাল ন] হইয়! গিয়া থাকে, ছুঃখীর দীর্ঘশ্বাসে এখানকার 
বায়ু কলুঘিত না হইয়া থাকে, মানুষের €নরাশ্টে আকাশের জ্যোতি শ্লান ন' 
হইয়! গিয়া! থাকে, তাহা হইলে মনুস্তজাতির সামান্থ ইতিহাস পড়িয়া আমার 
মানবপ্রেম কেনই বা সংকুচিত বা কম হইবে? বযর্দি আমি নিজে অসংখ্য দোষ 


২৮৮ | জীবনলীল! 
ভূলিয়া নিষ্ধেকে ভালবাসিতে পারি, নিজের বিষয়ে অনেকপ্রকারের আশা 
পোষণ করিতৈ পারি, তবে আমারই অনস্ত গ্রতিবিশ্বরূপ মানবন্গাতির প্রতি 
আমার প্রেম কেন কম হইবে ? 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আফ্কার ভূমিতে বিষমভাবে চলিতেছে 
যে মনুষ্জাতি তাহার ব্রিখণ্ড সহকার দেখিবার জন্ত আমি মোস্বাস। 
পৌছিলাম। 

এই আট নয় দিনের মধ্যে খুব লিখিবার পড়িবার যে কল্পনা আমি 
করিয়াছিলাম, তাহা পুর্ণ হইল না। কিন্তু এই আট দিন, জীবনের দর্শন, চিন্তন 
ও মননে পরিপূর্ণ ছিল। 


নভেম্বর ১৯৫০ 


৬৮ 


ভূমধ্যরেখার পারে 


ভূমধ্যরেখা পৃথিবীর কটিমেখলা। সিংহলের দক্ষিণে যখন পৌছিয়াছিলাম তখন 
একথা ভাবিয়া মন কতটা কাতর হইয়৷ গিয়াছিল যে এপর্যস্ত আপিয়াও 
ভূমধ্যরেখা পর্যস্ত পৌছিতে পারিলাম না! সিংহলের দক্ষিণে গল, দেবেন্দ্র, 
মাতার! পর্যস্ত গিয়াও দক্ষিণে ৬ ডিগ্রীর বেশি যাইতে পারিলাম না! কন্া- 
কুমারী গেলে কষ্টে হৃষ্টে আট ডিগ্রী পর্যস্তই পৌছিয়াছিলাম। কল্যাণীয় সতীশ 
যখন সিঙ্গাপুরে ছিল তখন সেখানে একবার যাওয়ার ইচ্ছ৷ হইয়াছিল, তাহার 
সহিত দেখ! করিবার জন্য তত নয়, যত ভূমধ্যরেখা পার হইবার লোভে। 
তবে যখন মানচিত্রে দেখিলাম যে সিঙ্গাপুরও ভূমধ্যরেখার এদিকে, তখন সে 
উৎসাহ আর থাকিল না। 

কিন্ত ভূমধ্যরেখায় আছে বা কি? মাটির উপর বা জলের উপর সাদ, 
কালে, হলুদ রং-এর দাগ টানা হয় নাই। তবু ভূমধ্যরেখ! প্রদেশ যে কাব্যময় 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সে প্রদেশের কথ প্মরণ করি আর শাস্তাহুর্গী ও অর্ধনারী নটেশ্বরের কথা 


ভূমধাবেখাক পারে ২৮৯ 
মনে গড়ে । শ্াস্তাছুর্গা এক দিকে শুভংকরী শাস্তা, অন্যদিকে ভয়ংকরী ছুর্গী। 
মহাদেবও সেইবপ। তাহার দক্ষিণ মুখ সৌম্য শিব, বাম মুখ উগ্র কুত্র। 
অর্ধনারী নটেশ্বর একদিকে স্ত্রীমৃতি অন্ঠদিকে পুরুষমূতি | আমাদের সমস্বয়বাদী 
পূর্বপুরুষের] হরিহরেশ্বরের কল্পনা এইভাবেই করিয়াছিলেন । শিব ও বিষুঃ 
উভয়ের মিলনে হরিহরেশ্ববের সৃষ্টি | 

ভূমধ্যরেখার উপর এইভাবে পরম্পরবিরোধী খতুর মিলন হইয়াছে। 
উত্তরগোলার্ধে ষখন গরমের মরস্থম তখন দক্ষিণগোলার্ধে শীতের মরহুম । 
একটিতে যখন বসস্ত অন্যটিতে তখন শরৎ। ভূমধ্যবেখা এমন এক প্রদেশ 
যেখানে গ্রীন্ম ও শীতের মরস্থম হাতছানি দিয়! ভাকিতে পারে। প্রৌঢ় 
শরৎও বালক বসম্তকে খেল। দিতে পারে । 

এমন স্থানে যদি অথণ্ড শাস্তিই হয় তবে সেখানকার জীবন আলুনী হইয়! 
যায়। প্রকৃতি ক্রীড়াকুশল, সে ইহা কি করিয়া সহ করিতে পারে ? গঙাযমূনার 
ধবল-শ্যামল জলের সঙ্গম তো! সর্ধদ1 নৃত্য করে, উত্তর দক্ষিণের মিলনে নৃত্য 
নাই, ইহা কিক্মপ সম্ভব ? 

আজ ভূমধ্যরেখার উপর আসিয়াছি। এথানে পবনের নৃত্যের বিরাম 
নাই । চঞ্চলতা যদি কোথাও স্থির হইয়া থাকে তবে তাহা এখানেই ॥ 
এখানকার প্রকৃতি একহাতে গ্রীষ্মের পিঠে চপেটাঘাত করিতেছে, অন্যহাত 
শীতের পিঠে বুলাইতেছে। 

ভূমধ্যরেখা, অর্থাৎ বাটখারায় ওজন কর] পক্ষপাতরহিত স্তায়; উত্তর- 
কব দেখিতে পাইব, দক্ষিণঞ্ব নয়, এমন এখানে হইতে পারিবে না। এখানে 
আকাশে মুগনক্ষত্রের পেটে যে বাণ বিধিয়াছে তাহাতে সে এদিক ওদিক 
ঝুঁকিতে বা ঢলিতে পারিবে না, সোজ। পূর্বদিকে ডুবিয় খন্বস্তিক (2250109) 
ছু'ইয়া পশ্চিমে ডুবিবে। এই এক ধন্ত প্রদেশ, যেখানে খম্বস্তিক বিষুববৃতে 
বিরাজমান হইতে পারিবে । যেমন ভূমির উপর ভূমধ্যরেখ!, তেমনি আকাশে 
বিষুববৃত্ত। এইটুকু লিখিতেছি এমন সময়ে রঙ্গীন অভিবাদন জানাইবার জন্ত এক 
ইন্দ্ধন্থ ডানদিক হইতে সম্মূথে বাহির হইয়া আসিয়াছে । এতক্ষণে তৃপ্তি হইল । 
কিন্তু মানুষের সকল তৃপ্তির মত উহাও যদি ক্ষণস্থায়ী না হইত, তাহ। হইলে পেট 
ফাটিয়া যাইত। পেট না হইলে চোখ ফাঁটিয়] যাইত । ইহাকি করিয়া সম্ভব 
হয়? এখন দক্ষিণ গোলার্ধে কি কি দেখিতে ও জানিতে পারিব, কি কি 

১৯ 


২৯ জীবনলীল! 


অনুভব হুইবে, এই ধরণের উৎস্থকত]1 জাগ্রত হইতে আরস্ত করিয়াছে। ভূষধ্য- 
রেখ! প্রথমবার পার হইতে পারিয়াছি, ইহার জন্য কৃতজ্ঞতা সর্বদা জীবনের 
সঙ্গী হইয়া থাকিবে। 


' মে, ১৯৫০ 


৬৯ 


নীলোন্রী 


আফ্রিকা যাত্রার অন্যতম উদ্দে্য ছিল, উত্তরপূর্ব আফ্রিকার মাতৃতুল্য উত্তর- 
বাহিনী নীলনদীর উদ্গম স্থান নীলোত্রী দর্শন করিব । গঙ্গোত্রী ও যমূনোত্রী 
যাত্র। করিবার পর এখন বারবার মনে হইতেছিল, নীলোক্রী দর্শন করাও 
প্রয়োজন । সেদিন এখন নিকটে আসিল । জুলাইয়ের প্রথম দিবসে প্রাতঃ- 
কালেই আমন কামপালা ছাড়িয়৷ জিঙ্গার অভিমুখে প্রস্থান করিলাম। জক্ুরি 
কাজ ছিল বলিয়৷ আন্নাসাহেব আজ নাইরোবী ফিরিয়া! গেলেন, আর আমরা 
মোটবগাড়ী করিয়। নিজেদের পথে চলিলাম। 

কামপাল! হইতে জিঙ্গ। পর্বস্ত পথ বড় সুন্দর । অনেক ছোট ছোট ও চওড়া 
পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই করিতে করিতে আমাদের গাড়ি নীলোত্রীর ও আমা- 
দের মধ্যেকার ৫২ মাইলের ব্যবধান কমাইতে কমাইতে চলিল। আমাদের 
উৎকঠাও বাড়িতে থাকিল। কিন্তু অতি সৌভাগ্যের কথা যে জিঙ্গ! পৌছিবার 
পূর্বেই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, আমাদের নীলোত্রীর দর্শন লাভ ঘটিল। 
ডানদিকে ভিকৃটোরিয়! বা অমররসের সরোবর দূর হইতে প্রসারিত ছিল। 
উহার মধ্য হইতে সহজ লীলায় লম্ষ প্রদান করিয়! নীলনদীর স্ষ্টি হইয়াছে। 
আমর] নদীর পুল পর্যস্ত পৌছিলাম । নৌকা হইতে নামিলাম এবং ভানদিকে 
ফিরিয়া! রিপন্‌ ফলস্‌ নামে প্রপিন্ধ এক ক্ষুদ্রাকার প্রপাতে আমরা নীলনদীর দর্শন 
লাভ করিলাম । 

গ্রপাতের তলদেশ তুষারাচ্ছন্ন । শিরোদেশে মুকুট ঝকৃমক্‌ করিতেছিল। 
পিছনে এক হবিঘর্ণ বৃক্ষ মুকুটের শোভা আরও বাড়াইতেছিল। দেবীর দুই 


নীলোতী ২৪১ 


হাতে ধানের মী আর মুখে প্রসন্ন বাৎসল্যের হাসি- কল্পন! দৃষ্টিতে এ মৃতি 
দেখিলাম । মৃত্তি নীলবর্ণের নয়, বরং শ্যামাভ গৌরী । সমস্ত শরীরে জলধারা 
বহিতেছিল। ইহাতে দেবীর মুখের হাসি আরও সুন্দর বলিয়া মনে 
হইতেছিল। 

প্রাণ ভরিয়া এই মূতি দর্শন করিবার পর বামদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। 
ডানদিকের জল আমাদের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়া আসিতেছিল। বামদিকের 
জল আমাদের হইতে দূরে সরিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল। উভয়ের প্রভাব ছিল 
একেবারেই ভিন্ন । আমাদের মনে হইতেছিল ষে ডানদিকে রিপন প্রপাত, 
বা দিকে একটু দূরে ওয়েন প্রপাত। আমাদের দেশে উহাকে প্রপাত কেহ 
কখনই বলিবে না। জলের শ্োত কয়েক ফুট অস্তর হইলেই কি তাহাকে 
প্রপাত বলে? প্রপাত তে। তখনই বলা যাইতে পারে যখন জল ধব্‌ ধব. 
করিয়া পড়ে, যতটা পডে ততটাই আবার লাফাইয়া ওঠে এবং ফেন ও তুষারের 
মেঘ এদিকে ওদিকে নাচিতে থাকে । 

তীর্থযাত্রার শেষে লোকে শীঘ্র গিয়া মন্দিরে দেবতার ষে দর্শন করে, যাত্রীদের 
ভাষায় তাহার নাম 'ধূলি দর্শন? । যাত্রা পদব্রজে হইবে, সমস্ত শরীর ধুলায় মাখা 
হইবে, আর উৎকণ্ঠার জন্ত এ অবস্থায় দৌড়াইয়! ই দেবতার চরণে সাষ্টাজ 
প্রণিপাত বা দর্শন করিবে, তাহাকে ধূলিদর্শন বলে। আমরা তো মোটরগাড়িতে 
চড়িয়৷ আঁসিলাম। ভোরবেল। সামান্ত একটু বৃষ্টি হইয়াছিল, এজন রাস্বার 
উপরেও ধৃলা ছিল না। তাই এই প্রথম দর্শনকে “ভিজা” দর্শনই বলা যাইতে 
পারে। ভাবে ভিজা বলিলে আরও অধিক যথার্থ বর্ণনা! হইবে। মৃতি ভিজা, 
মাটি ভিজা, চোখ ভিজ! আর অনেক মিশ্রভাবে ওতপ্রোত হৃদয়ও ভিজা । অদ্থ 
মে সফলং জন্ম অগ্য মে সফলাঃ ক্রিয়াঃ, ধিনি এই চরণটি প্রথমে গাহিয়াছিলেন 
তিনি আমার মত অসংখ্য যাত্রীব্র প্রতিনিধিই ছিলেন। নীলমাতার এই 
প্রথম দর্শন হাদয়ে সংগ্রহ করিয়া আমর জিঞ্ায় প্রবেশ করিলাম। গুজরাত 
বিষ্ভাগীঠের কোনও সময়ের বিদ্যার্থী এডভোকেট শ্রীচন্দুভাই প্যাটেলের বাড়িতে 
আমাদের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। পুরাতন ছাত্রদের এখানে আতিথ্য গ্রহণ কর! 
যতই আনন্দের, ততই কঠোর ও কঠিন। বাড়ির সব চেয়ে ভাল সুবিধা 
আমাদের দিয়! নিজেরা কষ্ট শ্বীকার করায় তাহারা আনন্দ বোধ করিয়া 
খাকিবেন ; কিন্ত আমরা কি করিয়! সংকোচ বোধ না করিয়া! থাকিতে পারি ? 
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এতক্ষণে আমর বিধি অন্থসারে নীলোত্রী দর্শন করিবার জন্য বাহির 
হইলাম । আমরা যেখানে পৌছিলাম, সেখানে অমরসরের জল পাথরগুলির 
ধারের উপর হইতে নীচে নামিতেছে আর নীঙনদীর জন্ম হইতেছে। 
তাড়াতাড়ি জলের পাশে গিয়] সর্বপ্রথমে পা ঠাণ্ডা করিলাম । আচমন করিয়া 
হৃদয় ঠাণ্ডা করিলাম । মুহূর্তের জন্ত এ স্থান ধ্যান করিলাম। অভ্যাস 
অনুসারে ঈশোপনিষৎ, মাতুক্যোপনিষৎ, বা অঘমর্ধণ স্থৃত্ত মুখ হইতে বাহিক 
হইতে গিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ এই শ্লোকটি বাহির হইল-_ 
ধ্যেয়ঃ সদ1 সবিতৃমগ্ডলমধ্যবর্তাঁ 
নারায়ণঃ সরসিজাসন-সন্নিবিষ্টঃ | 
কেযুববান্‌ মকরকুগুলবান্‌ কিরীটী 
হারী হিরপ্ময়বপুধতশঙ্খচক্রঃ ॥ 
নীলনদীর তটের উপর বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নস্থানে তিনবার নীলমাতার ধ্যান 
করিলাম, প্রতিবার মুখ হইতে অভ্্রান্তরূপে এই শ্লোক বাহির হইল। এখন 
মিশরদেশের ইতিহাসপুরাণে সন্ধান করিতে হইবে যে নীলনদীর সঙ্গে ভগবান 
কুর্যদেবের কোনও বিশেষ সম্বন্ধ আছে কি? 
আমি সংস্কত ভাষায় কবিত1 লিখিতে পারিলে এই নদীর জলে যেসব 
মাছ থাকে, জলের উপর দিয়! উডিয়া যাঁয় যে সব বাঁচাল পাখী, ও নদীর তীনে 
ফিরিয়া! আসে যে সব কি! বা সিস্ধকুঘোটক তাহাদের প্রতি কতজ্ঞতাস্থচক 
স্ভোজ্র গাহিতাম। নীলনদীর তীরে ষে ওয়াটার-ওয়াকস্‌, তাহ! দেখাশোনা 
করিবার জন্য নিযুক্ত একজন গুজরাতী ভদ্রলোকের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হইয়। 
তুষ্টিলাভ করিলাম, “আপনি কত সৌভাগ্যবান যে দিনরাত্র নীলোত্রীর দর্শন 
লীভ করেন, আর যাহাতে এখান হইতে দূরে না যান সেজন্ত আপনাকে অর্থও 
দেওয়া হয়।” ভদ্রলোক নিজেকে এই ধরণের ধন্ত বলিয়া মনে করিলেন কিন! 
তাহা দেখিবার ব! প্রশ্ন করিবার জন্ত আর থাকিলাম না। 
আমার দৃষ্টিতে নদী ছুই প্রকারের । এক প্রকারের নদী পাহাড় হইতে 
বাহির হয়, অন্ঠ প্রকারের নদী বাহির হয় সরোবর হইতে । প্রথম জাতীয় 
নদীর নাম দিব আমি পার্ধতী ; অন্য জাতীয়ের নাম সরোজা। আশা করি, 
সারা সংসারের কমল আমাকে মার্জনা করিবে | শৈলজ1 নদীর উৎপতিস্থান 
অতি সামান্ঠ, সংকীর্ণ ও প্রায় তুচ্ছ বলিলেই চলে, তাই উহাদিগকে সমাদর- 
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যোগ্য করিয়! তুলিবার জঙন্ক বড় বড় মাহাত্ম্য লেখা হয়। গঙ্গোত্রীর নিকটে 
গঙ। প্রবাহ কখনও কখনও এত ছোট হুইয়। যায় যে, সামান্য মানুষও এক তীৰে 
এক পা আর অন্য তীরে অন্ত পা রাখিয়া ধাড়াইতে পারে । সরোজা নদীর 
কথ হ্বতন্ত্র। বিশাল ও নির্ল রারিরাশির মধ্য হইতে গ্রাণ যতট। চায় ততট? 
জল টানিয়া সে বহিয়! যাইতে থাকে | তাহারই চলন-বলন হইতে জন্মাবধি 
খনী ও শ্রীমস্ত হইবার অভিমান হয় । 

নীলোত্রী যাইবার আরও এক অদম্য আকর্ষণ ছিল। মহাত্মা গান্ধীর 
পাধিব শরীর দ্িজী রাজঘাটে অগ্নিসাৎ করিবার পর তাহার অস্থি ও চিতাভপ্ম 
ভারতবর্ধ ও বিশ্বসংসারের বহু পুণ্যস্থানে বিসর্জন করা হইয়াছিল। তাহার 
মধ্যে একটি স্থান নীলোত্রী। 

আমর! ছিলাম জিপ! নগরীর সর্বসাধারণের অতিথি । তাই স্থানীয় 
লোকেরা আমাদের উপস্থিতি হইতে লাভবান হইতে চাহিল। যেখানে 
চিতাভম্ম বিসর্জন কর] হইয়াছিল, তাহার নিকটে এক কীতিত্ুসত ঈাড় করাইবার 
কথা স্থির হইলে আমারই হাত দিয়! তাহার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করাইবার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল । 

২রা জুলাই ১৯৫০ তারিখে আধাঢ় কৃষ্ণ তৃতীয়ার দ্রিন প্রাতঃকালে শত শত 
লোকের সাক্ষাতে আমি এই কর্তব্য পালন করিলাম । উৎসবের জন্য গান্ধীজির 
এক বৃহৎ আলেখ্য সম্মুথে রাখা হইয়াছিল । আমার দৃষ্টি তাহার উপর পড়িতেই 
আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। বৈদিক নিয়ম সম্পন্ন হইলে আমি গান্ধীজির 
জীবনকথা লইয়। সামান্য বন্তৃত] করিলাম এবং বলিলাম যে আফ্রিকাই তাহার 
তপোভূমি। ফোটে! তুলিবার আধুনিক নিয়ম হইতে মুক্ত হুইয়াই তীরের 
এক পাথরের উপর বসিয়া নীলমাতার স্থভগ জলপ্রবাহের উপর আমি অঙ্গুলি 
চালনা করিলাম ও অস্তমূথ হইয়া ধ্যান করিলাম, সে সময়ে মনে হইল যে 
ইউরোপ, আফ্রিকা ও এশিয়া এই তিন মহাখণ্ডের এমন কি আমেরিকারও ছোট 
বড় আবালবুদ্ধ স্ত্রীপুরুষ এখানে আসিবে । সর্বোদয়ের খধি মহাত্মা গান্ধীর 
জীবন, কর্মসাধন1 ও অস্তিম বলিদানের কথা এখানে লোকে তিস্তা করিবে আর 
মানুষে মান্ষে ভেদ তুলিয়া বিশ্বকুটুষ্বিত! প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্রত গ্রহণ করিবে । 
'ভবিষ্কতের এই সমস্ত তীর্থযাত্রীদের আমি এখান হইতে আমার প্রণাম 
পাঠাই। 
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২ 
নীলনদীর ছুই শাখা_শ্বেত ও নীল। জিগ্তার নিকট যাহার উৎপত্তি তাহা 
শ্বেত শাখা । নীল শাখাও সরোজা । ইথিওপিয়া ( আমর] যাহাকে হাবসিয়ান 
বা এবিসিনিয়! বলি ) দেশে তানা নামে এক সরোবর আছে। এই সরোধ় 
হইতে নীল শাখার উৎপত্তি । এই শাখা দুইটি লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া বহিতেছে 
এবং তটনিবাী পশুপক্ষী ও লোকদিগকে জলদান করিয়া! আসিতেছে। কিন্ত 
ইউরোপীয়ের1 যে কথ! জানে না তাহার নাম দেয়, অজ্ঞাত। এক দিক দিয় 
তাহাদের কথ! সত্যও বটে । নদীর তীরে থাকিয়াও যদি অন্ত লোকে সন্ধান 
না করে যে এই নদী আসে কোথা হইতে, কত দূরেই বা যায়, তাহা হইলে 
বলা যায় নাষে তাহার] নদীর সম্বত্ধে সব কিছু জানে । মসলন্‌্, তিব্বতের 
লোকেব্া মানসরোবর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে যে সানং পো বাঁ 
বিশালপ্রবাহ নদী, তাহাকে জানে । অধিকস্ত তাহার? ইহাও বেশ জানে 
যে এ নদী পূর্বদিকে বহিতে বহিতে জঙ্গলে লোপ পাইয়া যায়। এদিক 
হইতে আমাদের লোকেরা ব্রহ্মপুজের উৎপত্তিস্থল খু'জিতে খু'জিতে সেই জঙ্গলের 
এদিকের প্রান্তে আসিয়া পৌছিল। ওদিকের কথা তাহারা কিছুই জানিত 
না। যখন কয়েকজন ইংরেজ বাধাবিপত্তি সত্বেও এই সব জঙ্গল পার হইয় 
গেল, তখন তাহার! প্রতিপন্ন করিল ষে তিব্বতের সানংপো নদীই এই দিকে 
আসিয়াছে এবং অন্য কয়েকটি ছোটবড় নদীর জল লইয়৷ ব্রহ্মপুত্র হইয়! 
ঈাড়াইয়াছে। 

নীল নদীর উৎপতিস্থান ধাহার। খুঁজিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে মিঃ স্পীক 
অবশেষে কৃতকার্ধ হইলেন | তিনি প্রমাণ করিয়া দিলেন যে জিপ্ার নিকটে 
সরোবর হইতে যে নদী উঠিয়াছে তাহাই মিশরজননী নীল। 

স্পীক সাহেব ভারত সরকারের কর্মচারী ছিলেন। তিনি সন্ধান 
লইয়াছিলেন যে প্রাচীন হিন্দুর! মিশর অর্থাৎ আধুনিক ইজিপ্টের বিষয় অনেক 
কিছু জানিতেন । তিনি পরীক্ষ। করিয়া স্থির করিলেন যে সংস্কৃত পুরাণে বল! 
হইয়াছে, নীল নদীর উৎপত্তি মিঠা জলের অমরসর হইতে হইয়াছে, এই প্রদেশে 
চন্দ্রগিরি আছে, ঠিক দক্ষিণে মেরু পর্বত আছে, ইত্যাদি । পুরাণগুলি হইতে 
কিছু কিছু সংস্কৃত শ্লোক তিনি অন্বাদ করাইয়া লইলেন। তাহার সাহাষে 
নীলের উৎপত্তিস্থল সন্ধান করিবেন স্থির করিলেন । 


মীলোতী ২৯৫ 


দর্প্রথমে তিনি গেলেন জাঞ্জিবারে, সেখানে সব কিছু আয়োজন করিয়! 
ফেলিয়া প্রদেশ পার হইয়া! উগ্গাপগ্ডায় গেলেন। সেখানে তিনি অমরসরবি শিষ্ট 
অচ্ছোদ সরোবর দেখিতে পাইলেন । (অচ্ছ স্ুঅচ্ছস্ স্চছ। উদ--উদক » 
জল। মিঠা জলের সরোবরকে অচ্ছোদ বলা যায়। ) সেখান হইতে বহিয় 
বাহির হইতেছে নীল নদী, তাহাও দেখিতে পাইলেন । তিনি ইহাও প্রমাণ 
করিলেন যে এই নদীই স্থান ও ইজিপ্টের মধ্য দিয়া বহিতেছে । একথার পর 
এখনও শতবর্ষ পূর্ণ হয় নাই। 

প্রকৃতপক্ষে আফ্রিক, সেখানে যাহার] বাম করে এমন অনেক আফ্রিকান 
জাতির দেশ। ইহার বিষয়ে ইউরোপীয়ানর] পুরাপুরি জানিত না, ইহা 
আফ্রিকার অধিবাসীদের বিশেষ দোষ নয়। ইউরোপ ও বিশেষতঃ আরব 
দেশের লোকেরা আফ্রিকার তীরে গিয়া! সেখানকার লোকদের ধরিয়া আনিত 
এবং নিজের নিজের দেশে আনিয়। ক্রীতদাস হিস!বে তাহাদের বিক্রয় করিত। 
ধৃত বন্দীদের মধ্যে স্ত্রীলোক এবং শিশ্তও থাকিত। কিন্তু লুনকারীর। তাহাদের 
মান্ছষের মধ্যে গণিবে কেন ? 

কোনও কোনও খ্রীষ্টান মিশনারীর মনে হইল, এইরূপ বন্ত লোকদের 
আত্মার উদ্ধারের জন্ঠ তাহাদিগকে ্রীষ্টধর্মের আশ্রয় লওয়াইতে হইবে । যে 
অন্ধকারময় প্রদেশে ব্যবসায়ীরা অর্থলোভেও যাইতে সাহস করিত না, 
সেখানে এই উৎসাহী ধর্মপ্রচারকের! পৌছিয়৷ যাইত, আর সেখানকার ভাষা 
শিখিয়া লোকদের ঈশ! মসিহার শুভসংবাদ শোনাইত | 

তাহার উপর ইউরোপের রাজার! আফ্রিকা ভূখণ্ড নিজেদের মধ্যে ভাগ 
করিয়! লইল। ভাগের নিয়ম থাকিল, যে দেশের মিশনারিরা যতখানি অঞ্চল 
খু'জিয়! বাহির করিয়াছে, সেই পরিমাণ অঞ্চল সেই দেশের রাজার অধীন বলিয়' 
গণ্য করা হইবে । ইহার মধ্যে একবার এমনই হইল যে, স্ট্যানলি নামে 
কোনও মিশনারী ইংলগ্ডের রাজার নিকট কংগে! নদীর গতির সন্ধান করিবার 
জন্য সাহাষ্য চাহিল। ইংলগ্ডেশ্বর অর্থাৎ পার্লামেন্ট এই সাহাষ্য দিল না। 
তখন সে বেলজিয়ামের রাজার নিকটে গেল । রাজ লিওপোল্ড ছিল লোভী 
ও উৎসাহী । সে তাহাকে সর্বপ্রকারে সাহাধ্য করিল। ফলে যখন 
আফ্রিকাখ্ডের ভাগ বাটোয়ার! হইল, তখন কছে! নদী যে দেশের মধ্য দিয়! 
বহিতেছে তাহ! বেলজিয়ামের ভাগে পড়িল । বেলজিয়াম কঙ্গোর এই প্রদেশ 


২৯৬ জীবনলীলা 


আয়তনে প্রয় ভারতবর্ষের মত বড়। সেখান হইতে রবার লইবার জন্ 
শ্বেতাঙের লেখানকার অধিবাসীদের উপর যে অত্যাচার করিত. তাহার বর্ণন? 
পড়িলে দেছে রোমাঞ্চ হয়, একথা! বলিলে অল্পই বলা হইল । চিন্তাশীল ব্যন্ধি 
এই বর্ণন। পড়িলে তাহার দেহের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া! যাইবে । অবশ্ত শ্বেতাজের' 
তাহাদের ধীরে ধীরে -সভ্য করিয়া! লইয়াছে। এখন তাহার কাপড পরে, চুলে 
নান প্রকাষের ঢেউ খেলায়, মদও খায়। এইভাবে তাহাদের মধ্যে অনেকে 
্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছে । 

আমাদের দেশের লোকেরা ইউগাগ্ডায় গিয়া কাপাস তুলার চাষ 
বাড়াইয়াছে। বাজ্যকর্তাদের সাহাধ্য লইয়া সেখানে বড বড “এস্টেট” 
করিয়াছে, ও কোটি কোটি টাকা রোজগার করিয়াছে । আমরাও এখানকার 
লোকদের সভ্য করিয়াছি । দরজির কাজ, ছুতারের কাজ, রাজমিস্ত্রীর কাজ, 
রাক্লার কাজ, ইত্যাদি বিষয়ে আমরা উহাদের সাহায্য লইয়াছি, এই জন্ত উহার 
ঘীরে ধীরে এসব ব্যাপারে পটু হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষের কাপড ও বিলাতি 
মদ ইত্যাদি নানা প্রকারের দোকান খুলিয়! জীবনের আনন্দ ভোগ করিতে 
শেখানো হইয়াছে ! 

শ্বেতাঙ্গ ও গোধৃমবর্ণের লোকদের এই চেষ্টার সাক্ষী নীল নদী এখান দিয়া 
নীরবে বহিয়! যাইতেছে এবং ছুই তীরে বনু দূর পর্যস্ত তাহার দান ছডাইয়া 
দিতেছে অন্তের উপকারের জন্ত | 

আমাদের দেশে গঙ্গা নদীর যে মহত্ব, সেই মহত্ব অতি উগ্রভাবে উত্তর-পূর্ব 
আফ্রিকার নীল" নদীর রহিয়াছে । ইজিপ্টের মিশ্র বা মিশর সংস্কৃতির স্থান 
রহিয়াছে দুনিয়ায় সর্বাপেক্ষা মহত্বপূর্ণ পাঁচ-ছয়টি প্রাচীন সংস্কৃতির মধ্যে | তাহার 
প্রভাব শুধু ইউরোপের ইতিহাসের উপর নহে, তাদের ধর্মের উপরও পডিয়াছে। 
আমাদের দেশে যেমন চাতুর্বণ্যকে আশ্রয় করিয়া সংস্কৃতি বিকশিত হইয়া উঠিল, 
সেইরূপ সংস্কৃতি গ্রাচীন মিশর দেশেও দেখিতে পাওয়1 যায়, আর তাহার 
গ্রতিবিশ্ব গ্রীক দার্শনিক অফলাতুনের সমাজ-ব্যবস্থায় পড়িয়াছে, ইহ! দেখিতে 
পাওয়া যায় । চাতুর্বপ্য সমাজ সেকালের পক্ষে যতই অনুকূল ও সুন্দর বলিয় 
স্বীকৃত হউক, বঞ্চা-বিক্ষুন্ধ ইউরোপ তাহা হজম করিতে পারিল না। ইউরোপে 
যে খ্রীষ্টধর্মের প্রচার, তাহার পালনপোষণ ইজিপ্টে কিছু কম হয় নাই। কিন্তু 
সেখানকার বৈরাগ্য, তপন্তা ও দেহ-সং্যম যথেষ্ট পরীক্ষার পর ইউরোপ 


পীলোত্রী ২৯৭ 


ছাড়িয়। দিল। তথাপি ইউন্নোপীয় সভ্যতার মূল কোথায় তাহা খু'জ্জিতে 
গেলে ইজিপ্টের ইতিহাসে প্রবেশ করিতেই হইবে । এই ইতিহাস গঠনের 
কিছুদৃর পর্যস্ত নীলনদীর খণ স্বীকার করিতে হইবে । 

নদীর জল যেমন সামনের দিকেই বহে, পিছনের দিকে বহে না, বা যাইতে 
পারে না, তেমনই নীল নদীর উতৎপত্িস্থলের দিকে উগণণ্ড। প্রদেশে ইজিপ্টের 
সভ্যতা পৌছিতে পারিল না। একথায় আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট ন! হইয়! পারে 
না। ইজিপ্টের লোকের যদি অমরসরের আশেপাশে আসিয়া বাস করিত, 
তাহা হইলে শুধু আফ্রিকার নয়, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাস ভিন্নন্ূপে লিখিত 
হইত । 

আমাদের দেশে নদীগুলির যে-সব উৎপত্তিস্থল আমর] দেখি, তাহারা সবই 
জজলে বা দুর্গম প্রদেশে অবস্থিত। এই উৎপতিস্থল ছোটই হইয়] থাকে। 
নীলনদীর উৎপতিস্থল বিশাল, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
উৎপত্তিস্থলের কাব্য স্থষ্টিতে সেখানে এক শহর বসিয়াছে এব্ূপ বল। যায় না। 
আমাদের দেশে কৃষ্ণা ও তাহার সখিচতুষ্টয় সহযাদ্রির যে অঞ্চল হইতে বাহির 
হইয়াছে তাহ ছিল দুর্গম ও পবিত্র । সম্তরা এখানে মহাবলেশ্বর শিব প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ইংরেজের! তাহাতে নিজেদের গ্রীক্ম-নগর নির্মাণ করিয়া 
তপোভূমিকে বিহারভূমি বা বিলাসভূমিতে পরিণত করিলেন। জিঞ্জায় আসিয়া 
একথা ম্মরণ না করিয়া পাব্িলাম না। 

আর এখন তো সেখানে ওয়েন ফল্সের সামনে একট বড় বাধ দিয়! 
বিদ্যুৎ সি কর] হইবে । পৃথিবীর মধ্যে ইহা এক অদ্ভুত বাধ । তাহার শক্তি 
ইউগাণ্ডায় শুধু নয়, সুদান ও ইজি পর্যস্ত গিয়া পৌঁছাইবে। ইহাতে শন্ুবৃদধি 
হইবে। দুভিক্ষ দূর হইবে । অসংখ্য অঙশ্থামার ( হর্স পাওয়ার ) সমগ্র শক্তি 
মনুষ্যসেবায় নিয়োজিত হইবে। তথাপি হৃদয় বলে, মানুষকে ইহার পরিবর্তে 
এমন কিছু হারাইতে হয় বিশাল ধনসম্পত্তি দিয়] যাহা পূরণ করা যায় না। 

নীলনদী মাতা ছিলেন, দেবী ছিলেন, এখন তো। তিনি বর্তমানের লোক- 
ধাত্রী ধাত্রীমাত1 হইবেন | 


নভেম্বর, ১৯৫০ 


৭০ 
বর্ষাগান 


কালিদাসের একটি ক্লোক আমার বডই ভাল লাগে । উর্বশী অন্তহিত হইলে 
বিয়োগবিধুয় রাজ? পুরধরবা বর্ষা খতুর প্রারভে আকাশের দিকে তাকাইয়া 
আছেন। তাহার ভ্রম হইতেছে, বুঝি এক রাক্ষম*উর্বশীকে হরণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছে । কবি এই ভ্রম বর্ণনা করেন নাই, কিন্তু ইহা সহজ ভ্রম, এ কথা 
উপলব্ধি করার পর, এ ভ্রমের মূলে প্রকৃত অবস্থা কিরনপ ছিল, তাহা বর্ণনা 
করিয়াছেন। পুরুরবা বলিতেছেন-_“আকাশে যে ভীমকায় কৃষবর্ণ মৃতি দেখা! 
দিতেছে উহা! কোনও উন্মত্ত রাক্ষসের নহে, বর্ষার জলে কানায় কানায় ভরা 
একটা মেঘই বটে। আর এই যে সামনে দেখা যাইতেছে তাহা এ রাক্ষসের 
ধনুক নহে, প্রকৃতির ইন্দ্রধন্ুই বটে । এই যে বর্ষা দেখিতেছি ইহা বাণের বৃষ্টি 
নহে, জলের ধারা,আর মাঝখানে এই যে উজ্জল বস্ত নিজের তেজে দেদীপ্যমান 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে, ও আমার প্রিয়া উর্বশী নহে-_নিকষ প্রশ্থারে হুবর্ণরেখার 
মত বিদ্যুল্লত] 1” 

কল্পনভরে আকাশে ওডা তো কবিদের শ্বভাব | কিন্ধু পাখি যখন 
আকাশে স্বচ্ছন্দ বিহার করিবার পর নীচে আসিয়৷ নিজের নীডে তৃপ্তি ও 
সস্তোষের সহিত বসিয়া পডে, তখন তাহার সেই অনুভূতির মধুরিমা অন্ত 
গ্রকারেরই হয়। পৃথিবী জুড়িয়া বু দেশ ঘুরিয়া শ্বদেশে ফিরিবার পর মনে 
যে বিচিত্র সস্তোষ জন্মে, যে স্থ্র্ব লাভ হয়, নিশ্চিন্ততার যে আনন্দ পাওয়া 
যায়, তাহা যে চিরপগ্রবাসী শুধু সে-ই বলিতে পারে। আমার এই কথাতেও 
সন্তোষ হয় যে, কল্পন! বিস্তারের পর জলধারার মত নীচে নামিয়া আসার 
আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ কালিদাস বর্ষা খতুই পছন্দ করিয়াছিলেন। 

সঃ সা ০ 

যখন আজকালের মত যানবাহন ছিল না, প্রকৃতিকে পরাস্ত করিয়া তাহার 

উপর বিজয় লাভ করিবার আনন্দও যখন মানুষ পাইত না, তখন লোকে 
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শীতের শেষে দেশত্রমণে বাহির হইত, এবং দেশ-বিদেশের সংস্কৃতি নিরীক্ষণ 
করিয়া ও লকল প্রকারের উদ্যোগ করিয়া বর্ষ খতুর পূর্বেই ঘরে ফিরিয়া 
আসিত। 

সে যুগে সংস্কতি-সমন্বয়ের “মিশন? বা জীবনব্রত নিজের জীবনে পালন 
করিবার পথও ছিল অনেক, আর সে সকল পথ পরুষ্পরে আসিয়া মিশিত । 
জীবনপ্রবাহ রুদ্ধ করিবার বাঁধের সংখ্যা খুব অল্পই ছিল, যাহা ছিল, তাহা সেতুই 
ছিল। এসব সেতুর কাজ ছিল, জীবনপ্রবাহ প্রতিহত করিয়! মানুষের জন্ত 
পথ করিয়া দেওয়া । কিন্তু যথন জীবনের এই বন্ধন অসহা বলিয়! মনে হইত, 
তখন সেতুগুলি ভাঙ্গিয়া জলের শোতের জন্ত পথ মুক্ত করিয়! দেওয়। ছিল 
গ্রবাহের কাজ। ইহা ছিল পুরাতন ক্রম। এইজন্ত নদীনালার অতিরিক্ত জল 
রাস্তা ও সেতু ভাঙগিয়া দিত, তাহার পূর্বেই পথিকের নিজের নিজের বাড়ি 
ফিবিয়া আসিত। তাই বর্ষাঞ্চতুর বর্ষ “মহিমময়ী খতু" বলিয়! গণ্য কর] হয়। 

প্রকৃতপক্ষে “বর্ষ” নামই বর্ষা হইতে আসিয়াছে । “আমর] অন্তত পঞ্চাশ 
বর্ষা দেখিয়াছি? প্রাচীনের1 এইকথা বলিয়াই প্রায় নিজেদের অভিজ্ঞতা ম্মরণ 
করিতেন । 

টা সং নঃ 

শৈশব হইতেই বর্ষা খতুর প্রতি আমার অসাধারণ আকর্ষণ। গ্রীষ্মকালে 
শীতলকর! জলবুষ্টি সকলেরই প্রিয়, কিন্তু পুপ্ত পু মেঘের হাওয়া যখন বহিতে 
থাকে, বিদ্যুৎ যখন গঞ্জিয়! ওঠে, মনে হইতে থাকে যে আকাশ বুঝি এখন 
ধপ্‌ করিয়৷ নীচে পড়িয়া! যাইবে, তখনকার বর্ধার অভিযান আমার শৈশব 
হইতেই অতি আদরের বস্ত। বর্ধার এই আনন্দে হৃদয় আক ভবিয়া থাকিলেও 
তাহ! ভাবায় ব্যক্ত করিতে পারিব না, ব্যক্ত করিতে গেলেও হয়তো! সেদিকে 
সহামভূতির সঙ্গে কেহ তাকাইবে না, এই চিন্তায় আমার শ্বাস বন্ধ হয়] 
আসিত। 

চু কঃ দী 

চারদিকের টিলাগুলির উপর হইতে হনুমানের মত আকাশে ধাবমান মেঘ 
যখন আকাশ ঘিরিয়া ফেলিত, তখন তাহ দেখিয়া আমার বুক যেন বোঝার 
ভারে অবসন্ন হইত | কিন্তু বুকের এই ভারও স্থখের বলিয়া মনে হইত। 
দেখিতে দেখিতে গাঢ় অন্ধকার সংকুচিত হইয় গেল, দিক্গুলি ছুটিতে ছুটিতে 


গীত ৪ জীবনঙগীঙ্গা 


পাশে আধিক। দাড়াইল, আশপাশের সৃষ্টি ক্ষুদ্র এক নীড়ের কপ ধারণ কছিল। 
পক্ষী যেমন কুলায়ে আসিয়া পৌছিলে সম্ভোব লাভ করে এই অনুভূতি হইতে 
আমি তেমনই সন্তোষ পাইতাম। 

কিন্ত আমি যখন কারোয়ারে গেলাম ও প্রথমবার সমুদ্রতীরে ঈীড়াইয়। বর্ষা 
প্রত্যক্ষ কছ্িলাম, তখনকার আনন্দের তুলনা তে নৃতন জগতে পৌছিবার 
আনন্দের সঙ্গেই হইতে পারে । 

বর্ধার বর্ষাপ্রহরণ ভূমিতে আঘাত করিতেছে, ইহা তো আমি শৈশব 
হইতেই দেখিয়াছিলাম। কিন্তু সেই বর্ষা যেন বেজ্তর দিয়া সমুদ্রকে গ্রহার 
করিতেছে দেখিয়া, ও সমুত্রের উপর তাহার উদ্যত আঘাত দেখিয়া, এই যে 
প্রকাণ্ড সমুদ্র তাহার প্রতিও আমার মন দয়া ও সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া যাইত। 
'মেঘ ও বর্ধার ধার! যখন ভিড় করিয়া! আকাশের হস্ভীকে আক্রমণ করিতে 
যাইতেছিল, তখন আমার তাহাতে এমন কিছু লাগে নাই, কারণ শৈশব 
হইতেই আমি ইহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়! আসিতেছিলাম | কিন্তু বর্ষার ধার" 
ও তাহার সাহাষ্যকারী মেঘ যখন সমুদ্রকে আঘাত করিত, তখন আমি 
জ্ঞানহার। হইয়! পড়িতাম। কান্না আসিত না, কিন্ত যাহ! কিছু অনুভব করিতাম 
তাহা প্রকাশ করিবার জন্ঠ চীৎকার করিয়া কাদিবার কথাই মনে আসিত। 
বর্ষা ইচ্ছা করিলে পাহাড়কে আক্রমণ করিতে পারে, খেতকে পুকুর এবং 
রান্তাকে নাল! করিয়! তুলিতে পারে, কিন্তু সমুদ্রকে তাহার গর্ত ভরিতে বাধ্য 
করা সীমা ছাড়াইয়1 যাওয়ার মত মনে হইতেছিল। এই অবজ্ঞার দৃশ্ঠ দেখাও 
আমার কেমন যেন অন্থচিত বলিয়া! বোধ হইত । 

কঃ গং গং 

ভূগোল বিজ্ঞান পড়িয়া আমার এই বেদনা দূর করিলাম । আমি বুঝিতে 
আরম্ভ করিলাম ষে স্র্ধনারায়ণ সমুদ্র হইতে কর গ্রহণ করেন এবং সেইজন্য তপ্ত 
হাওয়ায় জলের আর্দ্রতা লুকাইয়৷ থাকে । এই আর্দ্রতা বাম্পের আকারে 
উপরে গিয়া শীতল হইয়া মেঘের আকার ধারণ করে, এবং পরিণামে এই সকল 
মেঘ হইতে কৃতজ্ঞতার ধারা বহিতে আরস্ত করে, পুনরায় গিয়া সমুদ্রের সহিত 
মিলিত হয়। 

গীতাযু বলা হইয়াছে, এই জীবনচক্র প্রবত্তিত আছে বলিয়। জ্যটিও 
'অব্যাহত | গীতা এই জীবনচক্রের নাম দিয়াছে যজ্ঞ । এই  যজ্ঞ-চক্র ন! থাকিলে 
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স্প্রির বোঝ! বওয়। ভগবানের পক্ষেও অসহ্‌ হইত। যঙ্জ-চক্রের অর্থ হইল, 
পরম্পরের সাহায্যে শ্বাশ্রয়ের সাধনা । পাহাড়ের উপর হইতে নদী বহিবে, ; 
নদী দিয়া সমুদ্র ভরিবে, সমুত্রের দ্বারা হাওয়া আর্্র হইবে, শুফ হাওয়া তৃপ্ত 
হুইতেই সে তাহার সম্বদ্ধিকে মেঘের রূপ দিবে, পুনরায় সেই মেখ দিয়] নিজের 
জীবনের অবতার-কত্য আরম্ভ করাইবে-_এই সুন্দর নির্দাথ-কৌশল জানিয়! যে 
তৃপ্তি হইল, এই বিশাল পৃথিবীর তুলনায় তাহা! একটুও কম ছিল ন1। 

তখন হইতে প্রতিবার বর্ষায় আমার জীবনধর্মে নৃতন করিয়া দীক্ষা! হয় । 

রঃ ধ এ 

বর্ষা খতু যেমন সৃষ্টির রূপ বদলাইয়৷ দেয়, তেমনই আমার হৃদয়ের উপরও 
বুলাইয়৷ দেয় এক নৃতন প্রলেপ । বর্ধার পর আমি নৃতন লোক হইয়া যাই। 
অন্ত হৃদয়ে বসস্তের যে প্রভাব, আমার উপর বর্ষার সেই প্রভাব হয়। (লিখিতে 
লিখিতে মনে হইল, যখন সাবরমতী জেলে ছিলাম, তখন বর্ধার শেষে 
কোকিলার গান শুনিয়। “বর্ষাস্তে বসস্ত' নাম দিয়! গুজরাটিতে এক প্রবন্ধ বচন! 
করিয়াছিলাম |) 

| ৬ ক রং 

গ্রীষ্ম খতু হইল মাতা বন্ুদ্ধরার তপন্যা। মাটি না ফাটা পর্যস্ত পৃথিবী 
গ্রীষ্মের তপস্তা করেন, আকাশের নিকট জীবন-দানের প্রার্থনা করেন । বৈদিক 
খধিরা! আকাশকে পিতা ও পৃথিবীকে মাতা বলিয়াছেন। পৃথিবীর তপশ্চর্য। 
দেখিয়া আকাশ-পিতার চিত্ত আর হয়, তিনি পৃথিবীকে কৃতার্থ করেন। 
বালতৃণের মধ্য হইতে পৃথিবী শিহরিয়া ওঠেন, লক্ষ লক্ষ জীবের স্থ্ি হয়, 
তাহার! চারিদিকে নাচিতে খেলিতে আরম করে। প্রথম হইতেই স্য্টির এই 
আবির্ভাবের সঙ্গে আমার হৃদয় একাত্ম হইয়! পড়ে। পতঙ্গের পাখা গজায়, 
পরের দিন সকাল হইবার পূর্বেই সবগুলি মারা যায়। মাটিতে এখানে ওখানে 
তাহাদের পাখা ছড়াইয়া আছে দেখিয়! আমার কুরুক্ষেত্রের কথা মনে পডে। 
মখমলের পোকা মাটিতে জন্মিয়া আবার নিজের লাল বরং-এর দ্বিগুণ শোভ। 
দেখাইয়া লুপ্ত হয়, ইহা। দেখিয়া জীবনের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধায় আমার 
কৌতুকবোধ হয়। ফুলের বৈচিত্র্যকে লজ্জা! দিবার জন্য পিপীলিকার আবির্ভাব, 
তাহাদের সারি দেখিয়। আমি প্রকৃতির নিকট হইতে কলার দীক্ষা গ্রহণ করি। 
প্রেমিক লতা মাটিতে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে, বৃক্ষের উপর আরোহণ 


৩৪২ জীবনলীপা 


করে, কূপের ভিতত্বে নামে, আমার মনও তাহাদের মত কোমল ও শ্পর্শ- 
কাতর হইয়া যায়। এজন্য বর্ধাকালে বাহ্‌ প্রকৃতির মধ্যে যে ভাবে জীবন 
সমৃদ্ধি দেখা যায়, হৃদয়-সমদ্ধিও তেমনই পাই। আর বর্ষা শেষ হইলে আকাশ 
শ্বচ্ছ হওয়া পর্যস্ত আমার এক প্রকারের হৃদয়সিদ্ধিও লাভ হয়। এই কারণে 
আমার নিকটে বর্ষ! খতুই সকল খতুর মধ্যে উত্তম | আকাশের দেবত। বদি 
এই চার মাস ঘুমাইয়াও পড়েন, তথাপি আমার হৃদয় তো সতর্ক হুইয়! থাকে, 
জাগিয়া থাকে, আর এই চার মাসের সঙ্গে আমি তন্ময় হইয়া! যাই। 

“মধুরেণ সমাপয়েৎ ভ্যায়ে, অস্তে বসন্ত খাতুর বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাম 
খতুসংহারের আরম্ভ করিয়াছেন গ্রীষ্ম খতু দিয়া। আমি যদি “ধতুভ্যঃ” 
দীক্ষা লই, আর নিজের জীবন-নিষ্ঠ। ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করি, তাহা! হইলে 
বর্ষ! খতু দিয়াই এক প্রকার আরভ করিয়া পুনরাঁয় অন্ত রীতিতে বর্ষা খতৃতেই 
সমাঞ্চি করিব। 


জুলাই, ১৯৫২ 


অনুবন্ধ 


[ সামাজিক জীবনের পক্ষে যে সব শিশ্প' অত্যন্ত উপযোগী তাহা শিথিতে 
শিখিতে বা] চাললাইতে চালাইতে প্রতি পদে যে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতাদ্দ যত 
প্রয়োজন, ততথানি পূর্ণজ্ঞান তখন তখনি খুঁজিয়। লওয়া ও তাহা আরত্ত কর! 
এই জীঘন সমৃদ্ধ করিবার ম্বাভাবিক উপায়। বাচিয়া থাকিবার জন্য যাহা 
কিছু করিতে হয়, তাহার সহিত সন্বন্ধ রাখিয়া এদিকে ওদিকে সমস্ত জ্ঞান 
গ্রয়োগ করিলে ভারি আনন্দ হয়। আর সুযোগে অজিত অভিজ্ঞত। সহজে 
আয়ত হয় এবং জীবনে মিশিয়ু! যায়। 

এই সমস্ত দেখিয়া শিক্ষাশাস্বীরা পড়ানোর এই নৃতন পদ্ধতি চালাইয়াছেন। 
যাহাতে জীবন কাটাইতে, ও জীবিকার উপায় শিথিয়! সেই উপায় অবলগ্ষন 
করিয়া শিখিতে ও চালাইতে, প্রয়োজনীয় যে জ্ঞান অর্জন করিতে বা দান 
করিতে হয়, তাহ! শিক্ষার মাধ্যম করা হয়। এই পদ্ধতির নাম অস্থ্বন্ধ 
বা 'কো-রিলেশন? | 

সংস্কৃত গ্রন্থের প্রাচীন টীকাকারের এই ভঙ্গির সাহাষ্য লইয়া যে কোনও 
গ্রন্থ ব্যাখ্যা করিতে করিতে অনেক বিষয়ের জ্ঞান দিতেন। আর মূল লেখক 
অনেক বিষ্ভায় বিশারদ হইলে এবং তাহার গ্রন্থে এ সকল বিদ্যার তত্ব প্রসঙ্গ- 
ক্রমে আসিলে, টাকাকার এ সকল বিদ্যার আবশ্ঠকীয় জ্ঞান তাহাদের টাকায় 
'ভরিয়। দিতেন । 

আজকালকার পড়ানোতে পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে “নোট্‌স” ব] টিগননী 
দেওয়া হয়। বইও ইংরেজিতে লেখা, টিগনীও ইংরেজিতে লেখা। এইভাবে 
বিদেশী ভাষার মাধ্যমে পড়াইবার কৃত্রিমতার জন্ত বিদ্যার্থীরা “নোট? মুখস্থ করে 
এবং মুখস্থ জ্ঞান পরীক্ষায় লিখিয়া পরীক্ষা পাশ করে। এই অবস্থার জন্ত 
«নোট, দেওয়ার গ্রথার খুবই বদনাম হইয়াছে, আর ভাল ভাল পণ্ডিতেরা দেখা 
বইয়ের উপর নোট দেওয়া তাহাদের জ্ঞানের গ্রতিকূল বলিয়। মনে করেন। 
কখনও কখনও এরূপ নোট নিন্দাভাজনও হয়। 


৩০৪ জীবনলীল? 


কিন্তু বদি অনুবন্ধের দুটিতে টিপ্ননী লেখা! যায় ও স্থযোগ মত তাহার 
মাধ্যমে অত্যাবশ্যকীয় বিবিধ জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা কর। যায়, তাহা হইলে এই 
পদ্ধতি অবশ্কই সর্বপ্রকারে ইই ও লাভদায়ক হয়। 

আমার বছ অধ্যাপক বন্ধুর! আমার অনেক গ্রন্থ তাহাদের টিগনী দিয়া 
অঙপংকৃত করিয়াছেন। আমিও ইহাতে তাহাদের সহযোগিত1 করিয়াছি । যেখানে 
বিষ্যার্থী ও অধ্যাপকের বড পুস্তকালয়ের সাহায্য পান না, সেখানে তো! এই সব 
টিপ্পনীর লান্ায্যেই পুস্তক পড়ানো সস্ভোষজনক ভাবে হইতে পারে। পুম্ভকের 
বিষয়ে নিজ্জের ভাষায় লেখা মন্তব্য দিলে অন্ুবদ্ধের অনেক কাজ হইতে পারে। 
এইজন্য শিক্ষাকলার প্রবীণ অধ্যাপকদের দ্বার। রচিত টিগ্লনী আমি অনুবদ্ধের 
মতই মনে করিয়াছি। আশা আছে, যদি কোনও অধ্যাপক এই গ্রন্থ পড়াইবার 
হযোগ পান, তাহা হইলে তিনি এই টিগ্রনীগুলি অন্ুবন্ধ হিসাবেই ব্যবহার 
করিবেন। অধ্যাপকের সাহায্য না লইয়। যে যুবক টিপ্পনীর সাহায্যে এই 
পুস্তক পড়িবেন, তিনি এই টিগ্লনী হইতে অন্থবন্ধের একটা ধারণ! করিতে . 
পাত্রিবেন। 

কা. কা. ] 


টিগ্ননী 


পু ২ বিশ্বস্ত মাতরঃ॥ এইরূপে ধত নদীর কথ ম্মরণ হয় তাহাদের 
নাম করিয়াছি। ইহার|। সকলেই বিশ্বের মাত, সকলেই শক্তিশালী, সকলেই 
মহাফলদাত্রী।; 

ধৃতরাষ্ট্রের প্রশ্নের উত্তরে সঞ্জয় যখন ভারতবর্ষের বর্ণনা করেন তখন 
ভারতবর্ষের নদীগুলির নাম শোনাইবার পর উপসংহারে এই কথা বলেন। 
মহাভারতের ভীন্মপর্ধে নবম অধ্যায়ে ৩৭ ও ৩৮ ক্লোকের প্রথম ছুই চরণ লইয়া 
এই শ্লোক রচিত হইয়াছে । 

বথাত্ৃতি ॥ ভাবার্থ এই যে নদী তো অনেক আছে, কিন্তু আমার 
যতখানি ম্মরণ আছে তাহাদের নাম শুনাইয়। দিলাম । ৩৭ ক্লোকের শেষের 
ছুই চরণে স্পষ্ট করিয়! বল! হইয়াছে £ 

তথা নগ্ত্বগ্রকাশাঃ শতশোহথ সহম্রশঃ | 

এই রূপে যাহাদের কথা জান। নাই এমন শত শত সহ সহ নদী আছে । 

[ইহাতে সঞ্জয়েব্র (এবং লেখকেরও?) ম্বদেশভক্তি স্ুচিত হইতেছে । 
'স্ুজলা স্থৃফলা” মাতার বিপুলতা কেহ কম না মনে করেন, এইরূপ অতিগ্সেহ 
হইতে পাপশংক কি ইহাতে আছে? ] 


জীবনলীলা 


পৃ৫ গ্রাম্য। গ্রামবাসী। খগবেদে এই শব্দের এরূপ অর্থে প্রয়োগ 
হইয়াছে। 

পৃ৮ ডলক্োঃ সাবণ্যম্‌॥ ড ও ল লমান বর্ণ। "ডলয়োরভেদঃ 
এন্্‌পও বলে। 

পৃ ১* লিম্পতীব॥ অন্ধকার যেন সারা অঙ্গে লেপন করা হইয়াছে, 
আকাশ হইতে যেন অঞ্জন বৃষ্টি হইতেছে । 

সু 


৩৩৩ শীবনলীল। 


পৃ১১ দেশের অর্থ॥ অপভ্রংখ ভাষায় রচিত নিয়লিখিত পদের সঙ্গে 
তুলনীয়__ 
সরিহি' ন সরেহি' ন সরবরেহি নহি উজ্জানবণেহি' | 
দেশ রবগ্ন। হোস্তি বঢ় নিবসন্কেহি' সুজণেহি' | 
মুর্খ, দেশ নদীর জন্য রমণীয় হয় না, সরোবরের দ্বারাও নয়, উদ্ভান ও 
বনের দ্বারাও নয় । উহার অধিবাসী স্বজনদের দ্বারাই উহা! রমণীয় হয়। ] 


নদী-সংস্কৃতি 


পৃ ১৩ ক্ষেমেজ্্র। একাদশ শতাব্দীর এক কাশ্মীরী পণ্ডিত ও কবি। 
জনশ্রুতি যে ইনি চল্লিশাটিরও অধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
“ভারতমগ্ররী+, বৃহৎ্কথামঞ্জরী”, “নৃপাবলি', “হ্থবৃত্ততিলক”*, “ওঁচিত্যবিচারচ্া”, 
“কবিকঠাভর' ইত্যাদি গ্রন্থ প্রসিদ্ধ । 

পৃ ১৪ মীলনদেবী॥ কর্ণাটকের চন্দ্রাবতী নগরীর রাজকন্তা, কর্ণদেব 
সোলংকীর পত্রী, সিদ্ধরাজ জয়সিংহের মাতা; ধোলকার বিখ্যাত “মলাও' 
পুদ্ধরিণী ও বীরমগামের “মুনদর” পু্করিণী ইনিই নিষাণ করিয়াছিলেন । সোমনাথ 
দর্শনার্থী প্রত্যেক যাত্রীর উপর যে কর ধার্য ছিল তাহা ইনি বন্ধ করিয়া দেন। 
ইনি অত্যন্ত প্রজাবসল রাণী ছিলেন । 

উর্বশী। 'উর্‌' দেশের উর্বশী। 


নদীমুখেনৈব সমুদ্রমাবিশেৎ 


পৃ ১৬ কুলমর্যাদা। কুল-তীর। তীরের মর্যাদা । 'কুল-মর্ধাদা” 
শব্দ হইতে এই শব্ধ গঠিত হইয়াছে। 
নামব্প ত্যাগ করিয়া-...."যাইতেছে ॥ মুণ্ডকোপনিষদের নিয়লিধিত 
বচন মনে করুন £ 
যথা নছ্ঃ শ্যন্দমানাঃ সমুত্রে 
অস্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহায়। 
[ নীরা যেমন বহিতে বহিতে নামন্ধপ ত্যাশ্ন করিয়া সমুক্রে ডুবিষা 
যায়। ] 


উপস্থান 


পৃ ১৭ উপস্ছান ॥ বন্দনা, পুজা, উপাসনা । যেমন, কুর্ধ বা সন্ধ্যার 
উপস্থান | 

আমাদের পূর্বপুরুষদের নদীভক্তি ॥ লেখক সরন্বতী-পুত্র সারম্বত, 
এ কথ! এখানে যনে ন। করিয়া থাকিতে পারেন না। 

ভক্তির এই সকল বাণী শ্রবণ করিস! ॥ ভক্তি শ্রবণ করিয়া, 
শ্রবণ-ভক্তি করিয়া । (প্রেমের সঙ্গে সাদরে শ্রবণ করাও ভক্তির এক পুণ্যদায়ী 
প্রকার |) 

সংস্কৃতিপুষ্ট ॥ জগতের অনেক সংস্কৃতির বিকাশ নদীর তীরেই 
হইয়াছে । ধ্েমন, ইজিপ্টের (মিশর) সংস্কৃতি নীলনদীর তীরে বিকসিত 
হইয়াছে । খাল্ডিয়ার (ইরাক) সংস্কৃতি ইউফ্রেটিস ও টাইভশ্রিসের তীলে ; 
চীনের সংস্কৃতি ইয়াংসিকিয়াং ও হৌয়াংহোর তীরে ; মধ্য এশিয়ার সংস্কৃতি অমু 
ও সরের তীরে ; ভারতের সংস্কৃতি পঞ্চসিদন্ধু, গঙ্গা-যমুনা, তাণ্তী-নর্মদা ও কৃষণ- 
গোদাবরীর তীরে বিকসিত হইয়াছে । 

পৃ ১৮ ভগ্ববান জূর্যনারাক্মণের প্রেমের কথা ॥ তাণ্তী_কথিত 
আছে কুর্ষের কন্তার নাম তপতী। তিনি সংবরণ রাজার পত্বী ও কুরুদের 
মাতা ছিলেন। গুজরাতী কবি প্রেমানন্দের নামে প্রচলিত “তপত্যাখ্যানে: 
ইহার কথ! আছে। 

প্‌ ১৮ “ইতিহাসের উবাকাল?॥ দাধারণতঃ উধঃকালের প্রয়োগ 
হয়। কিন্তু এখানে জানিয়া শুনিয়াই 'উষাকাল? শব প্রয়োগ করা হইয়াছে। 
স্থানীয় ইতিহাসে আছে যে ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরে তেজপুরের নিকটে বাণাস্গুর 
ও উষার নিবাস ছিল। 

উধা-অনিরুদ্ধের কথা! ভাগবতের দশম স্বন্ধে ৬২-৬৩ অধ্যায়ে আছে। 
বলির পুত্র বাণান্থরের কন্তা উা একবার স্বপ্লে কোনও সুন্দর যুবকের সহিত 
মিলিত হন। হুপ্র ভাঙ্গিয়া গেলে তাহার বিরহে উধা আর্তরব কৰিতে 
লাগিলেন । সখী চিত্রলেখ! এই আত্রব শুনিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উষা 
হ্বপ্রের বিবরণ দিয়! বলিলেন, ইহার সঙ্গে বিবাহ না হইলে আমি'বাচিব 
না। চিত্রলেখা পর পর অনেক চিত্র আকিয়া দেখাইলেন, শেষে কৃষোর 


৩৩৮ জীবনলীলা 


পৌন্রে অনিরুদ্ধের ছবি দেখিয়া উষ! বলিলেন, “এই সেই পুরুষ যাহাকে স্প্রে 
দেখিয়াছিলাম।? 

ইহার পরে চিত্রলেখ। যোগবলে ভ্বারক1 গেলেন । সেখান হইতে নিব্রিত 
অনিক্ষদ্ধকে পালস্ক স্থদ্ধ উঠাইয়! লইয়! আসিলেন। উষা-অনিরুদ্ধের গান্ধ্ব 
বিধিতে বিবাহ হইল। উভয়ে চার মাস একত্র থাকিলেন 1 উধার পিতা যখন 
জানিতে পারিলেন যে উষার গৃহে একজন পুরুষ আছে, তখন তিনি ক্রোধভকে 
সেখানে গিক্না তাহাকে আক্রমণ করিলেন । উভয়ে যুদ্ধ হইল। শেষে বাণাস্থর 
অনিরুদ্ধকে নাগপাশে বাধিয়] বন্দী করিলেন। 

এদিকে দ্বারকায় অনিরুদ্ধের সন্ধান আরম হইল। নারদ আসিয়! খবর 
দিলেন, অনিরুদ্ধকে তো শোণিতপুরে (বর্তমান তেজপুরে ) বাণান্থর বন্দী 
করিয়া রাখিয়াছে। ভ্রুদ্ধ হইয়া যাদবের! শোণিতপুর আক্রমণ করিল এবং 
বাণকে হারাইয়া উষা-অনিরুদ্ধকে লইয়! খুব ধৃমধাযের সঙ্গে দ্বারকায় ফিরিয়া 
আমদিল। 

পৃ ১৯ জন্ভুয়-সমুখানের নিক্সমানুসারে ॥ একত্র হইয়! উন্নতি করিবার 
সিদ্ধান্ত । 7০10 50০০৮-এর পিদ্ধাস্ত। স্বতিশাস্ত্রে এই শব পাওয়া যায়। 

সমুদে যাইবার পথে ॥ দক্ষিণ গুজরাতে বলসাডের নিকটে বাকী 
নদীও তাহার নামের অন্গযাঁয়ী বেঁকা-টেড়া হইয়! ঠিক সমুত্রের নিকটে আসিয়া 
এতই টেড়া হইয়া! যায় যে ছুই তিন মাইল উত্তর দিকে বহিয়! গুরঙ্গার সহিত 
মেশে ও তাহারই সঙ্গে সমুদ্রে গিয়! পড়ে । 


৯ 


সখী মার্কণী 


পৃ১ মার্কপীী॥ বেলগাও হইতে ৯ মাইল দুরে লেখকের গ্রাম বেলগু'দী, 
তাহার নিকটে এক ছোট নদী । 

বৈজনাথ॥ সং বৈদ্বনাথ-_-বেলগীওয়ের এক পাহাড়। বৈচ্দের় মতে 
এই পাহাড়ের উপর মূল্যবান বনম্পতি অনেক আছে। 

আমাদের অঞ্চলের ॥ কর্ণাটকের বেলগাঁও তালুকের । 


টিগনী ৩০৯ 


পৃ২ মার্কণেয়॥ মৃকণু মুনির পুত্র, মার্কগু। 
সাধুন্দুন্দর॥ মধ্যযুগের এক কবির রচিত মার্কণ্ডেয় উপাখ্যানে এই 
পংক্তিগুলি পাওয়া যায়, মারাঠী মেয়েদের মধ্যে অনেকের কণ্ঠস্থ। 
মৃতুযুগ্তীয় । মহাদেবের নাম। অলুক্‌ সমাস, বিভক্তি প্রত্যয়ের লোপ 
হয় না। ধনগ্রয়, সমিতিগ্রয়, গণঞ্জয় (৫1০860£) তুলনীয়। 
তাহার আম্বু॥ উপাখ্যানে আছে যে তাহার আমু হইয়াছিল সাত বা 
চৌদ্দ কল্প। ইহার পরে কাহাকেও দীর্ঘজীবী বলিয়! আশীর্বাদ করিতে গেলে 
“মার্কগ্াফূর্ভব' বল] হয়। কিন্তু এই রচনায় ইহার অর্থ হইল নদীরূপ আমুর 
ধারা। ইহা লেখকের কল্পন!। 
পৃ ৩ ভ্রাতৃত্বিতীয়া ॥ কাতিকী দ্বিতীয়া । এই দিনে যমুনা তাহার ভাই 
যমকে বাড়িতে ডাকিয়া তাহার পুজা করিয়াছিল ও ভোজন করাইয়াছিল। 
এই কারণে এই দিনের নাম যম-দ্বিতীয়াও বটে। এই দিন ভগিনীর তাহাদের 
ভাইয়ের পৃজা করে *ও খাওয়াইবার সময় নীচের মন্ত্র বলিয়া তাহাকে আচমন 
করায় : 
ভ্রাতত্তবান্ুজাতাহং ভূঃক্ষ। ভক্তমিদং শুভম্‌। 
প্রীতয়ে যমরা[জন্য যমুনায়! বিশেষতঃ | 


ভাই, আমি আপনার অনুজ । এই আহীর্ধ গ্রহণ করুন, ইহাতে আপনার 
শুভ হুইবে, যমরাজ, বিশেষ করিয়া তাহার ভম্ী যমুনা, প্রসন্ন হইবেন । বড 
ভম্মী হইলে 'ভ্রাতন্তবাগ্রজাতাহং বল! হয়। 
ম্বগনক্ষত্র ॥ ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার সময় শীতকাল। তখন সমস্ত রাত্র আকাশে 
সুগনক্ষত্র দেখ ষায়। তাই 'যগনীতা। বাত্রয়ঃ 1, 
লাবণ্য ॥ (সং লবণ+-য ) মিষ্টতা, দীপ্তি, যৌবনের কাস্তি। 
তাহার লক্ষণ £ 
মুক্তাফলেষু ছায়ায়াঃ তরলত্বমিবাস্তর] | 
গ্রতিভাতি যদলেষু তল্লাবণ্যযিহোচ্যতে ॥ 


2১৩ জীবদলীল? 


২ 
কৃষ্ণার স্মৃতি 


জাতারা ॥ কঞ্চার তীরবর্তী শহর, লেখকের জন্মস্থান । ইহা শাহ প্রভৃতি 
মহারাষ্ট্রের রাজাদের রাজধানী ছিল। 

শান মহারাজ ॥ শিবাজীর পৌত্র। সম্ভাজীর পুত্র। পূর্বে নাম 
ছিল শিবাজী। উরজজেব ইহার নাম রাখিয়াছিলেন শাহু। ছেলেবেলায় 
ইহাকে দিল্ী দরবারে বন্দী হইয়। থাকিতে হইয়াছিল । সেখানকার ভোগ- 
বিলাসের জন্ত তিনি রাজ্য পরিচালনার ভার তাহার মন্ত্রী পেশোয়ার উপর সমর্পণ 
করিয়। নিজে সাতারায় থাকিতেন। 

পৃ8 আমরা শিশুর! ॥ লেখক ও তীহার ভাই। 

বান্দর" ॥ ময়ুরপংখের টুপি পরিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে *ভিক্ষা। 
করে এমন এক সম্প্রদায়ের লোক । 

বেণ্যা ॥ সাতারার এক ছোট নদী । 

“নরসোবাচী বাড়ী' ॥ কষ্কার তারে কুকরুন্দবাডের নিকটে। ইহা 
দত্তাত্রেয়ের তীর্ঘস্থান। 

অম্বত-থেত ॥ যে খেতে অম্বতের মত মিষ্ট ফল দেয়। 

যে এক আধবার খাইতে চাহিবে ॥ শিখদের গুরু নানকের সম্বন্ধে 
এক কাহিনী প্রচলিত আছে। তিনি ন্ব্গে গিয়াও উদাস হইয়! থাকিতেন। 
ভগবান কারণ জানিতে চাহিলে উত্তর পাইলেন, '“ম্বর্গে সব কিছু আছে, কিন্ত 
মকাইয়ের তূষ্ট। নাই, সরিষার শাক নাই, তাহা খাইবার জন্ত পৃথিবীতে 
ফিরিয়] যাওয়ার ইচ্ছা হইতেছে ।” 

লোকচিত্বই এইক্প কাহিনী রচন| করিতে পারে । 

পৃ৫ সাজলী। কষ্ণার তটবর্তা শহর। ন্বাধীনতার পূর্বে ইহা এক দেশীয় 
রাজ্য ছিল। 

জ্ীসমর্থ ॥ ম্বামী রামদাস। শিবাজী মহারাজের গুরু | ইনি ব্রহ্মচারী 
ছিলেন এবং অনেক মঠের প্রতিষ্ঠা ও ধর্মপ্রচার করিয়াছেন । “দাসবোধ"* 
“মনোবোধ" গ্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থের প্রণেতা । 

ঘোরপড়ে । সম্ভাজী | শিবাজীর এক সেনাপতি | রাজারামের সময়ে 
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ধনাজী ও লন্তাজী ঘোরপড়ে এই দুই সেনাপতিন়্ মধ্যে অতি প্রচণ্ড বিরোধ 
ছিল। ঘোরপড়ে মুরার রাও ( ১৭৯৪--১৭৭৭) শাহর প্রধান সরদায়দের 
অন্কতম ছিলেন । তিনি বান্বলে সমগ্র কর্ণাটক জয় করিয়া! গুত্বীতে রাজধানী 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাকে গুতীকর ঘোরপড়ে'ও বল হইত । চচ্দ। 
সাহেবের সঙ্গে পেশোয়াদের ভ্তিচিনপঞ্জীতে যে ঘোরতর যুদ্ধ হয়, তাহাতে 
ইনি পেশোয়াদের হইয়া জয়লাভ করেন। তাই শাছ তাহাকে কর্ণাটকেন 
“সরদেশমূখী” ও ভ্রিচিনপল্জী ছুর্গের স্থবেদারী দিয়াছিলেন। পরিণামে হাইদর 
তাহাকে বন্দী করিয়া রূপার হাতকড়ি-বেডি পরাইয়া কপালছুর্শে রাখিয়াছিলেন। 
সেখানেই তাহার দেহত্যাগ হয়। 

পটবর্ধন॥ পরশুরাম ভাউ (১৭৩৯-৯৯ ) সওয়াজী মাধবরাও পেশোয়ার 
সমকালীন বড় সেনাপতি | ইনি প্রচণ্ড বীর ও সাহসী ছিলেন । হাইদরের 
সঙ্গে যুদ্ধে ইহার এক একটি করিয়া তিনটি ঘোড়া মার] পড়ে, কিন্তু তিনি 
ভীত হন নাই। ১৭৮১ খ্রীঃ তিনি ইংরেজ সেনাপতি গভার্ডকে পরাস্ত করেন। 
১৭৯৬ খ্রীঃ নানা ফডনবীশের সঙ্গে ইহার মনোমালিন্য হয়। তাই ফডনবীশ 
ইহাকে বন্দী করেন। ১৭৯৮ শ্রীঃ তিনি মুক্তি পান। কিন্তু তখনই পষ্টনকুডির 
যুদ্ধে যোগ দেন, আর সেখানে যুদ্ধ করিতে করিতে মারা যান। 

নানা ফড়নবীশ (১৭৪২-১৮০০ )॥ মারাঠা প্রভুত্বের অবসান কালের 
এক ন্থুচতুর রাজনীতিবিদ । 

রামশান্ত্রী প্রভূ ১৭২-৮৯ ॥ পেশোয়াদের যুগের এক প্রসিদ্ধ বিচারক । 
বিশ বৎসর বয়স পর্বস্ত ইনি নিরক্ষরই ছিলেন । যে সওদাগরের নিকটে চাকুরী 
করিতেন, সে ইহাকে মর্যান্তিক গালি দেয়। তখন তিনি বিদ্যা শিখিবার 
জন্ঠ কাশী চলিয়! গেলেন, এবং খুব বড পণ্ডিত ও ধর্মশান্ত্রী হইলেন। ১৭৫১ 
সালে ইনি পেশোয়াদের অধীনে কর্ম গ্রহণ করিলেন এবং ১৭৫৯ সালে প্রধান 
বিচারক হন। নারায়ণ রাওয়ের হত্যার জন্য ইনি রাঘোবার মৃত্যুদণ্ড বিধান 
করেন, কোনও সংকোচ করেন নাই । 

পৃ দেনু॥ ইন্দ্রাণী নদীর তীরবর্তী গ্রাম । পুনার নিকটে | মহারাষ্ট্রে 
সন্ত তুকানামের গ্রাম বলিয়! ইহা পবিত্র বিবেচনা করা হয়। 

আড়ন্দী £ ইন্দ্রায়ণী নদীর তীরবর্তী এক গ্রামের নাম। পুনা হইতে 
বেশী দুর নয়। এখানে জ্ঞানেশ্বর জীবস্ত সমাধি গ্রহণ করেন। দেছ-আলম্দীর 
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মী ইন্দ্রায়ণী ভীম। নদীতে গিয়! মিশিয়াছে। এই ভীমা পণ্টরপুরের নিকটে 
বক্রগতিতে গিয়াছে, তাই সেখানে তাহার নাম চন্দ্রভাগা। ইহার পরেই 
সে স্ফীত হইয়া কষ্ণায় পড়িয়াছে। 

তুগভঙ্্র। ॥ তুঙ্গ। ও ভদ্রা, ছুই নদী মিলিয়। তুজভন্রা হুইয়াছে। যেমন 
'মুলা-মুঠার সংগমী (পৃঃ৮)। তুঙ্গভক্রার তীরে হাম্পীর নিকটে কর্ণাটক 
সাত্াজ্যের রাজধানী বিজয়নগর নিমিত হইয়াছিল । 

তেজিজান! ॥ ত্রিলিঙ্গ প্রদেশ। ধাহার পেটে কৃষ্ণার এক বিন্দুও পৌ' ছিয্নাছে, 
সে নিজের মহারাস্রীয়ত কথনও ভুলিতে পারে না, আর “কৃষ্ণাতে প্রাদেশিকতার 
পক্ষপাত নাই'--এই ছুই বাক্যের মধ্যে বিরোধ আছে কি? লেখক বলিতে 
চাঁন যে মহারাষ্রের সদ্‌গুণের জন্ত সমাদর তো! মনে থাকিবেই ; কিন্তু তিনটি 
প্রদেশের প্রতি আত্মীম্বতা জাগ্রত হইলে মনে সংকীর্ণত1 আসিতেই পারে না। 

পাহাড়ের অস্থি ॥ পাথর। 

জীবনের লীল! ॥ জীবন অর্থে জল, এবং বাচা । এখানে শব্দটির উভয় 
অর্থেই প্রয়োগ হইয়াছে । 

পু ৭ অনন্তবুষ্া মরডেকর ॥ কাকাসাহেবের প্রিয়হুহ্ৃদ, ধাহার পবিত্র 
স্বৃতির উদ্দেশে কাকাসাহেব তাহার “হিমালয় কী যাত্রা? উৎস্্গ করিয়াছিলেন । 

সমর্থ রামদাস স্বামী এবং তাহার শিশ্কের1! যে সকল মঠ স্থাপিত করিয়া 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে মরভে মঠ অছ্যতম | এই মঠের গৃহস্থ মঠপতিদের 
বংশে অনস্তবুয়ার জন্ম হইয়াছিল । ইহার পিতা পুরাণে পণ্ডিত ও কীর্তনকার 
ছিলেন । অনস্তবুয়া প্রথমে মারাঠী ট্রেনিং কলেজে শিক্ষক ছিলেন, পরে 
ইনি কাকাপাহেবের পূর্বে বরোদার গঙ্গানাথ বিদ্যালয়ে যোগ দেন। এই 
বিদ্যালয়ের সাহায্যে চাদা সংগ্রহের জন্ত ইনি বরোদার সধত্র ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন। ইহার মাসিক খরচ কখনও দশ টাঁকার বেশি হয় নাই। সংস্থার 
নিয়মাচুসারে ইনি খাওয়া খরচ ব্যতীত পকেট খরচের জন্য পাচ টাকা বেশী 
লইতে বাধ্য ছিলেন। এই পাচ টাক! ইনি ছাত্রদের জন্ঠ অথব' হিসাবে ভুল 
হইলে তাহা মিলাইবার জন্য ব্যয় করিতেন । চালচলনে গুজরাটের প্রসিদ্ধ 
গঠনমূলক কর্মী রবিশংকর মহারাজের সহিত ইহার তুলনা কর! যাইতে পারে। 
ইহার পবিভ্র জীবন দেখিয়া বলোক ইহার নিকটে দীক্ষা লইতে চাহিত। কিন্ত 
ইনি কখনও কাহাকেও দীক্ষা দেন নাই, বলিতেন, আমার সে যোগ্যতা নাই। 
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হ্যদয়ের অন্ুদ্ভূতি ॥ আদর ভাব । লেখকের প্রতি তিনি অসাধারণ গ্রীতি 
পোষণ করিতেন বলিয়া । 

জ্যেক্ঠ ॥ রাজনৈতিক শিক্ষার কার্ধে তিনি লেখকের পূর্বে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন ও লেখকের দৃষ্টিতে অধিক ত্যাগী ছিলেন বলিয়া। 

গঙ্লোন্রী ॥ হিমালয়ের এক তীর্ঘস্থান। গঙ্গা এখান হইতে বাহির 
হইয়াছে। প্ররুত প্রস্তাবে গঙ্গার উদ্ভব হয় “গোমুখ” হইতে, ইহ! গঙ্গোত্রী 
হইতে প্রায় চৌদ্দ মাইল দুরে 

অমরনাথ ॥ কাশ্মীরের তীর্থস্থান । এখানে এক গুহায় বরফের ত্বয় লিজ 
দেখিতে পাওয়া যায় । 

অমর হইলেন ॥ দ্বর্গে গেলেন। 

শিরজান ॥ বর্যাকালে বাঈয়ের অনেক মন্দিরের নদীর জলে কলশ পর্স্ত 
ডুবিয়া যায়। 

স্বরাজের খষি ॥ শ্বরাজ ধাহারা “ধ্যান, করেন, হ্বরাজের জন্য ধাহার' 
তপন্তা” করেন, আর ম্বরাজের জন্য ধাহার1 মন্ত্র দেন। “স্বরাজ আমার 
জন্মসিদ্ধ অধিকার", লোকমান্তের এই বচন স্থবিদিত। 

পটবর্ধন ॥ পট-বস্ত্রঃ বর্ধন-যাহা বৃদ্ধি করে। ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের 
কথ ম্মরণ করুন। 

চরকাও অনবূপ সংখ্য। ॥ বিশ লাখ চরখ চালাইবার কথা স্থির 
হইয়াছিল । 

বেজোয়াড়া ॥ অন্ধ প্রদেশের এক প্রধান শহর | ইহাও কষ্জার তীরে 
অবস্থিত। 

আববাস সাহেব ॥ (১৮৫৪-১৯৩৩) চিরযুবা দেশভক্ত আব্বাস 
তৈয়বজী। কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশনের সম্পাদক বদরুদ্দীন তৈয়বজীর 
ভ্রাতুম্পুত্র, পরে ত্বাহার জামাতা । প্রথম জীবনে তিনি বরোদ! রাজ্যের 
প্রধান বিচারালয়ের প্রধান বিচারক ছিলেন । পরবর্তী জীবনে তাহার উপর 
গাক্ষীজীর প্রভাব পড়িয়াছিল। তখন গুজরাটের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনে তাহার মহত্বের পরিচয় পাওয়1 গিয়াছিল | পাপ্রাব হত্যাকাচগ্ডর তদস্ত 
ব্যাপারে, অসহযোগ আন্দোলনে, তিলক-্বরাজ-ভাগারের জন্তঠ অর্থ সংগ্রহে, 
সরকারী বিদ্যালয় ও বিদেশী বন্ত্রবিপণি বহিফ্ধারে, খাদি ফেরি করায়, হিন্দু- 


৩১% জীবদলীলা 


মুসলমান এঁক্যের চেষ্টায়, বস্তাসংকট নিবারণে, লোকদের সাহাষ্য দ্বানে, 
বারডোলির্র আন্দোলনে এবং লবণ সত্যাগ্রহের সময় ধরাসনার সম্মুখে 
সত্যাগ্রহে নেতৃত্ব ব্যাপারে তিনি নান প্রকারে দেশ সেবা করিয়াছিলেন ইহা 
আমর দেখিয়াছি। 

পুন্তাত্েকর ॥ ইনি সে লময়ে বোদ্বাই রাস্্ীয় মহাবিদ্যালয়ের 
আচার্য ছিলেন । তিনি ব্যারিষ্টার ছিলেন । পরে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয়ের 
ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপকরূণপে ও নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতি বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপকরূপে কাজ করিয়াছিলেন । 

গিদোক়ানী ॥ গজরাট বিদ্যাপীঠের প্রথম উপাচার্য ও গুজরাত মহা- 
বদ্যালরের প্রথম আচার্য । সম্পূণ নাম ১ অস্থদমল টেকচাদ গিদোয়ানী। 
গুজরাটে আসিবার অনেক পূর্বে তিনি দিল্লীর রামযশ কলেজের প্রিক্িপাল 
ছিলেন । | 

পৃ৮ কৃষ্টান্িক। ॥ কৃষ্ণা মাতা । 

রামশাক্সী ॥ রামশান্ত্ী প্রভু, বাঈয়ের নিকটে কষ্ণজার তীরে ছিলেন 
বলিয়া। 

নানা! ফড়নবীশ ॥ বাঈয়ের নিকটে মেণবলীতে থাকিতেন বলিয়] | 

রাস্রীয় হিন্দী? ॥ শুদ্ধ হিন্দী তো৷ প্রাদেশিক হিন্দী। অনেক ভাষার 
প্রভাবে যে হিন্দী গিয়া উঠিয়াছে তাহার নাম রাগ্রীয় হিন্দী । 


৩) 
মুল!-মুঠার সংগম 

পৃ ৮ অপবাদ ব। ব্যতিক্রম...চলে না॥ [:০60200 20555 
006 ঘ16. উতৎ্সর্গাঃ সাপবাদাঃ | 

পৃ ৮-৯ মিসিসিপি-মিসৌরী ॥ ইহার দৈর্ঘ্য ৫৪৩১ যাইল। যেখানে 
এই ছুইটি নদী আপিয়া মিলিয়াছে সেখানে ইহার প্রস্থ ৫০** ফুট। 

স্বন্য অমাস ॥ ছুই পদ সমশ্রেণীর, এই কথার উপর এখানে জোর 
দেওয়া হইয়াছে । 


টিগনী ৩১৫ 


সীতাহরণ হইতে আরম্ভ করিয়া .. ইতিহাস ॥ কথিত আছে 
বে রাবণ ঘখন সীতাকে উঠাইয়া লইয়া গেল, তখন দসীতান শাড়ীক্স পাড় 
হাম্পীর নিকটে একট৷ বড় শিলায় লাগিয়৷ গিয়াছিল, সেই শিলার উপর এখনও 
তাহার দাগ লাগিয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়! বিজয়নগর সাম্রাজ্যের 
কাজকর্মও তুঙ্গভদ্রার তীরেই চলিত। এই সাম্রাজ্যের স্থাপনা হইয়াছিল 
১৩৪৬ সালে । ইহার বিস্তার ছিল রুষ্ণা হইতে আরম্ভ করিয়া] কন্তাকুমারী 
পর্যন্ত । সওয়া ছুই শত বৎসর ধরিয়া মুসলমানেরা আমাদের আক্রমণ করায় 
১৫৬৫ সালে এই সাম্রাজ্যের শেষ হয়। ইহার সম্পূর্ণ ইতিহাস 4১ ০78০৮ 
[02115 নামে ইংরেজি পুস্তকে এবং “বিজয়নগরকে সাম্রাজ্যক। ইতিহাস' 
নামক হিন্দী পুস্তকে পাওয়া যায়। 

খড়ক-ওযাসল! ॥ পুণা হইতে সিংহ্গড় যাওয়ার পথে। এখানে পুণার 
জলাগার ( ৪0০-৩0৫55 ) আছে । স্বাধীন ভারতের প্রতিরক্ষা বিচ্ভালয়ের 
জন্তও এই জায়গাটি নির্বাচিত হইয়াছে । পৃঃ ১০ দ্রষ্টব্য । 

ন্যাড়৷ পাহাড় ॥ সন্যাসীর মত ন্তাড়া মাথ1; যাহার মাথায় একটিও গাছ 
নাই। 

চিন্তাকুল প্রতিবিষ্থ ॥ মানুষ যখন চিন্তামগ্ন থাকে, তখন তাহার চক্ষু 
বার বার খোলে ও বদ্ধ হয়। তারাগুলিও সমস্ত রাত্র এইভাবে খোলে ও বন্ধ 
হয়। এখানে কথাটার অর্থ এই যে, জল নড়িলে তাহাব্র গ্রতিবিষ্ব হইবে । 

বাংগ ॥ ইহা ফারসি শব। মসজিদে নমাজের পূর্বে “নমাজের সময় 
হইয়াছে, নমাজ পড়িতে আস্কন' এই কথা বলিবার জন্ত খুব জোরে যে শব্দ 
কর। হয় তাহার নাম বাংগ । আরবি ভাষায় ইহাকে আজান বলে। এখানে 
বাংগ কথার সাধারণ অর্থ ভাক। 

লকড়িপুল ॥ হয়তে। প্রথমে এই পুল লকড়ীর ছিল, ইহার নিকটে কাঠ. 
বিক্রন্ন হইত । আমেদাবাদের লৌহনিমিত এলিস ব্রিজকেও “লকড়িম্ব1 পুল' 
বলে। 

ওক্কারেশ্বর ॥ এখানে একটি শ্মশান আছে। দ্বিতীয় শ্বশান আছে 
লকড়ী-পুলের নিকটে । 

ক্যাপ্টেন মলেট ॥ পেশোয়াদের অধিকার নষ্ট করিবার যন্ত যড়যন্ত্র- 
কারী ইংরেজ। 


4৩১৬ জীবনলীল! 


ভাগারকর ॥ ভাঃ ম্যর রাম গোপাল ভাগ্তারকর । সংস্কত ও প্রাচ্য 
বিষ্ভায় পান্নজগম ও প্রার্থনা সমাজের নেতা । 

পৃ ১* গুজরাটের লক্ষ্মীর এক বরপুত্র ॥ কার্ডে বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গে 
যাহার নাষ যুক্ত আছে-_শ্যর বিট্ঠলদাস দামোদরদাস ঠ্যাকারসি | 

উত্ত,জশির ॥ উচ্চ মাথা যাহার । 

নআনামধেক্ব ॥ নম্র নাম যাহার । বাড়ি তে বড় রাজভবনের মত, 
কিন্ত তাহার নাম হইল 'পর্ণকুটা'! এই বাড়িতে গান্ধীজী ছুইবার অনশন 
করিয়াছিলেন । 

যারবেদা জেল ॥ ছোট বড অসংখ্য দেশবীরের, বিশেষতঃ গান্ধীজীর, 
কারাবাসের জন্ত ও হরিজনদের ভোটাধিকার বিষয়ে চুক্তির জন্ত এই জেলখানা 
দেশে-বিদেশে প্রসিদ্ধ । গান্ধীজী ইহার নাম দিয়াছিলেন 'যারবেদ। মন্দির” | 

ভিক্ষাজীবী ॥ ভিক্ষার উপর যাহার নির্ভর । লক্ষপতির সঙ্গে মিলাইতে 
গিয়া! এই শবের প্রয়োগ কর] হইয়াছে । 

| প্রাকৃতিক চিকিওস। ভবন ॥ ১৯৪৪ সালে জেল হইতে মুক্ত হইবার 

পর গান্ধীজী নিসর্গোপচার বা' প্রাকৃতিক চিকিৎসার প্রচার করিয়াছিলেন । 
সেই সময়ে তিনি কিছুকাল এই নিসর্গোপচার গৃহে ছিলেন । উরুলী কাঞ্চনেও 
তিনি এক নূতন প্রাকৃতিক চিকিৎসাকেন্দ্র খুলিয়াছিলেন, তাহা আজও 
চলিতেছে। 

সিংহুগড় ॥ লেখকের ক্ষযরোগ হইয়াছিল । তখন তিনি বহুদিন ধরিয়! 
সিংহগড়ে বাস করিতেন । এখানে এঁ কথার আলোচনা আছে। 


০] 
সাগর-সরিতের সংগম 


পৃ ১২ শরবন ॥ লেখকের 'ম্মরণ-যাজ্রা'র় “সরে পার্ক" প্রকরণ ত্রষ্টব্য। 
'স্মরণ-যাত্রায় কাকাসাহেবের ছয় বৎসর বয়স হইতে আরম্ত করিয়া আঠারো 
বৎসর বয়স পর্যস্ত জীবনের কথা বর্ণিত আছে । 

সমুদ্র নিজের মর্ধাদ। * * সম্মুখে আসিম্া উপস্থিত হস্স ॥ চন্দ্রের 
টানে যখন সমুদ্রে ভাটা আসে তখন জল সরিয়া গিয়া রাস্তা করিয়া! দেয়; 
জোয়ারের সময় বাড়িয়া যখন নদীতে প্রবেশ করে তখন সামনে আসে। 


টিপ্রনী ৩১৭ 


পৃ ১৪ উদ্তসের দিকে ॥ “আমার ধারণ! যে গঙ্গোত্রী, বমুনোত্রী, কেদার, 
বদরী, অমরনাথ, ধোজরনাথ, মানসরোবর, রাকসতাল, পরশুরাম কুণড, অমর- 
কণ্টক, মহাবলেশ্বর, ত্র্যন্বক গ্রভৃতি সকল তীর্থস্থান নদীর উৎসের জন্য স্বাভাবিক 
জিজ্ঞাসারই পরিণাম | উত্তর গ্রবের নিকটে থাকিয়। আর্ধের! যে ভাবে সন্ধান 
লইবার জন্য বাহির হইয়াছিলেন যে আমাদিগকে তাপ দ্িতেছেন যে হুর্ধ তিনি 
কোথা হইতে উদিত হন, কোথায় অস্ত যান, এবং যেভাবে চার যহাত্বীপে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিলেন, হিন্দৃস্থানের সন্তানেরাও তেমনি নিজের নিজের গো- 
মহিযাদি লইয়া, অথব1 একাকী, নদীর উৎস খু'জিতে ঘদ্দি নানাস্থানে ঘুরি 
থাকেন তো তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই ।”-__-“হিমালয়কী যাত্রা”, প্রকরণ 
২১, পৃঃ ১০৯। অজস্তা গুহার নিকটেও এক ছোট নদীর উৎপত্তি হইয়াছে । 

বুন। | যমুনোত্রীর কথা বলা হইয়াছে । হিমালয়ে উত্তরা-খণ্ডের এক 
তীর্থস্থান । এখান হইতেই ষমুন! বাহির হইয়াছে। 

মহাবলেশ্বর ॥ কষ্তার উৎপত্তি স্থান। ইহা পাতারায় অবস্থিত । 

ভ্র্যত্বক | নাসিকের নিকটে ; গোদাবরীর উৎপতিস্থান | 

শংকররাও গুলবাড়ী ॥ কারোয়ার অঞ্চলে প্রসিদ্ধ সর্বোদয়কর্মী। 

কবি বোরকর ॥ গোয়ার কোঙ্কনী ও মারাঠী ভাষার প্রসিদ্ধ কবি। 


৫ 


গঙ্গামাতা 

দেবব্রত ভীত্ম ॥ শান্ত ও গঙ্জার অষ্টম পুত্র দেবব্রত । শাস্তন্ু সত্যবতী 
নামে ধীবর-রাজকন্তাকে যাহাতে বিবাহ করিতে পারেন, সেজন্য দেবব্রত 
আজীবন ব্রহ্মচারী থাকিবেন এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ও তাহা পালন 
করিয়াছিলেন । তাই আজও কেহ কোনও ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলে আমরা 
তাহাকে বলি “ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা ।” ভীম্ম অর্থে ভীষণ, ভয়ংকর । 

পু ১৫ আর্ধদের বড় বড় জাআজ্য ৷ যেমন হর্ষের সাম্রাজ্য, মৌর্স 
সামাজ্য। 

কুরু-পাঞ্চাল॥ দিল্লীর আশপাশের প্রদেশ কুরু; গঙ্গা-যমূনার মধ্যবর্তী 
প্রদেশ পাঞ্চাল। 


২৩১৮ জীবনলীলা 


অঙপবঙ্জাদি॥। গার দক্ষিণতীরে যে গ্রসি্ধ রাজ্য ছিল তাহার নাষ 
ছিল অঙ্জ। চম্পা ছিল তাহার রাজধানী । বর্তমান ভাগলপুরের স্থানে অথবা 
উহার চারদিকে কোথাও ইহা অবস্থিত ছিল। এখনকার পূর্ববঙ্গের নাম ছিল 
বঙ্গ। তাই সমুদ্রতটের সঙ্গে বঙ্গের ষোগ ছিল। উত্তরবঙ্গের নাম ছিল গৌঁড 
বা গুণ, | 

যখন আমরা গলাদর্শন করি-॥ গজাতীনে শুধু কৃষিবাণিজ্যেরই 
বিকাশ হয় নাই, কাব্য ধর্ম শোর্য ভক্তি-_সংক্ষেপে, সম্পূর্ণ সংস্কৃতিরই বিকাশ 
হইয়াছিল। 

জওহরলাল নেহরু তাহার 10150505615 0£ [3019 নামক পুস্তকে ভাবুত- 
বধের নদীর বিষয়ে লিখিতে গিয়! গঙ্গার সম্বন্ধে বলিয়াছেন-- 
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“...আর গঙ্গ। তে বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষেরই নদী । ইতিহাসের উষা- 
কাল হইতে উহা ভারতের হৃদয়ের উপর তাহার প্রভাব অঙ্কিত করিয়াছে এবং 
অসংখ্য লোককে তাহার তীরে আকৃষ্ট করিয়া আসিয়াছে । গঙ্গার উৎপত্তি- 
স্থান হইতে আরম্ত করিয়া সাগরসঙ্গম পর্বস্ত ও প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক 
কাল পর্যস্ত তাহার কাহিনী ভারতেরই সংস্কৃতি ও সভ্যতার কাহিনী-- 
সাম্রাজ্যের উত্থানপতন, বিশাল ও গৌরবশালী নগর) মাহষের সাহস ও 
ভারতের চিস্তাশীল ব্যক্তিদিগের ব্যস্ত রাখিবার তত্বান্ুসন্ধানের কাহিনী, 
জীবনের সমৃদ্ধি ও সফলতা! এবং নিবৃত্তি ও সন্ন্যাসের কাহিনী, পতন-অভ্যুদয়ের, 
বুদ্ধি ও ক্ষয়ের, আরোহ-অবরোহের, জীবন ও মরণের কাহিনী ।” 

উত্তরকাশী ॥ গঙ্জোতী হইতে বাহির হইবার পর গঙ্গা! যেখানে সর্বপ্রথম 
উত্তরবাহিনী হন সেই স্থান। “হিমালয়কী যাত্রা, দ্রষ্টব্য । 


টিগবী ৩১৯ 


দ্বেবপ্রক্সাঞ্থ ॥ ভাগীরথী ও অলকনন্দার লঙ্গমন্থান। “হিমালয়কী বাজ!” 
জ্ট্য।1 

লব্জসণবোল। ॥ ভ্ববীকেশের নিকটে গঙ্গার উপরে ; ইহা! পূর্বে দি দিয়! 
সিকার পুল ছিল। এখন উহা লোহার শিকল ও শিকের ঝুলানো পুল । এখানে 
লক্খণের মন্দির আছে। “হিমালয়কী যাত্রা ভষ্টব্য | 

করাল দংস্টরী॥ বিকট দস্ত। তুলনীয় ঃ গীতা “বহ্ুদরং বহুদং্া- 
করালম্‌', “দংঘ্রাকরালানি চ তে মুখানি? | 

ব্রিবেণী-দংগম ॥ গলা-যমুনা ও (গুপ্ত) সরম্বতীর সংগম। প্রয়োগ 
তিনটি নদীর প্রবাহ একত্র হয়। তাই সেখানে উহাদের যুক্তবেণী বলে। 
বাংলাদেশে একটি শ্রোত হইতে অনেক শ্োত হয়, তাই সেখানে ইহার নাম 
মুক্তবেণী। 

শর্মিষ্ঠা ও দেবযানী ॥ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের কন্ঠা দেবধানীর সঙ্গে 
দৈত্যরাজ বৃষপর্বার কন্তা শগিষ্ঠার বন্ধুত্ব ছিল। একদিন উভয়ে জলক্রীভার 
জন্য বাহির হইয়াছে। ন্্ানান্তে দেবযানী প্রথযে উঠিয়া আসিল ও ভুলক্রমে 
শখিঠার কাপড পরিল। ইহা! লইয়া উভয়ে কলহ আরম্ভ হয়। শমিষ্ঠা দেব- 
যানীকে ধাক্ক! দিয়া এক কৃপে নিক্ষেপ করিল। অল্লক্ষণ পরে ম্ৃগয়ায় বহির্গত 
বাজ! যযাতি জলের সন্ধানে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
দেবযানীকে কুপ হইতে উদ্ধার করিলেন। দেবযানী ঘরে ফিরিয়া! সমব্ত সমাচার 
পিতাকে শুনাইলেন । শুক্রাচার্য রাগ করিয়া! বৃষপর্বার রাজ্য ছাড়িয়া যাইতে 
প্রস্তুত হইলেন । শেষে রাজ] শমিষ্ঠাকে দেবধানীর দাসীর মত রাখিয়া দিবার 
জন্ঠ প্রস্তুত হইলেন, তখন শুক্রাচার্য শাস্ত হইলেন। ইহার পর দেবযানীর 
সহিত রাজ যযাতির বিবাহ হইল ও তাহাকে দাসী লইয়া দেবযানী হ্বামীগুহে 
গেলেন । শত্িষ্ঠার রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া! যযাতি তাহাকে গোপনে বিবাহ করিলেন। 
পরিণামে তাহারই কনিষ্ঠ পুজ্ধ রাজ্যের উত্তরাধিকারী হইলেন। 

তাই দেবযানীর কথ শুনিবার সময় এখানে বড় কষ্টে মিলিত গঙ্গা-যমুনার 
শ্বোতের কথ! মনে পড়ে । 

পৃ ১৬ প্্রয়াগরাজ? ॥ [গ্রভাল করিয়া)+যজ, (পুজা করা )১1অ 
€ অধিকরণ )*»* যেখানে উত্তমরূপে পুজা হয় এনপ স্থান। ] যাগ-যজ্ঞ। যজ্ঞের 
জন্ত পবিজ্রতম স্থান ; গজা, যমুনা ও সরব্তীর সঙ্গমস্থান । এলাহাবাদ। 


৩২৯ জীবননীলা 


জরধু।॥ কৈলাসপর্ধতে অবস্থিত মানস সরোবরে এই নদীর উৎপত্তি। 
“সর” অর্থাৎ সরোবর । লরোবর হইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া “সরধু” নাম । 
ইহার 'তটে অযোধ্যা । ইহার অপর নাম ঘাঘর1। 

পাটল্লীপুত্র ॥ বর্তমান পাটন! শহর, বিহার রাজ্যে অবস্থিত। ইহা 
কুহ্ুমপুর নামেও পরিচিত ছিল। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য, অশোক প্রভৃতি সম্রাটদের 
রাজধানী । গুরু গোবিন্দপিংহের জন্মস্থানের গুরুত্বার এখানেই আছে। 

মগধসাআজ্য ॥ সমুদ্রগুপ্তের সময়ে এই সাত্রাজ্যের বিস্তার ছিল সিন্ধু 
হইতে কাবেরী পর্বস্ত। 

পৃ ১৭ সগরপুত্র ॥ হর্ধবংশীয় রাজ বাছ শত্রদের ত্বার| পরাজিত হুইয় 
রাঁজ্যপাট" ছাড়িয়া হিমালয়ের অরণ্যে পলাইলেন। সেখানেই তাহার 
দেহাবসান হয়। সেই সময়ে তাহার এক রাণী যাদবী গর্ভবতী ছিলেন। 
তাহার সপত্বী গর্ভনাশ করিবার জন্য যাদবীর আহার্ষের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া 
দেয়। কিন্তু গর্ভনাশ হইল না, পুত্র হইল। “গর” নামক বিষের সঙ্গে জন্ম 
হইয়াছে বলিয়! নাম হইয়াছিল “সগর?। সগর বড় হইয়া শক্রদের হাত হইতে 
পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিল। শৈল্য নামে তাহার এক রাণী ছিল। তাহার গর্ভে 
অসমঞ্জস নামে এক পুত্র ও কন্যার জন্ম হয়। তাহার দ্বিতীয়া বাণীর নাম ছিল 
বৈদভ্ভী। তাহার গর্ভে এক মাংসপিণ্ডের জন্ম হয়, তাহা হইতে যাট হাজার 
পুত্র হ্ষ্টি হয়। সর ৯৯ বার যজ্ঞ করিবার পর যখন শততম যজ্ঞ আরম্ভ করিয়! 
যজ্ঞের অশ্ব ছাড়িয়! দেয়, তথন ইন্দ্র তাহা চুরি করিয়া পাতালে লইয়৷ গেল 
এবং কপিল মুনির আশ্রমে তাহাকে বাধিয়! বাখিল। এদিকে সগবের ষাট 
হাজার পুত্র ঘোডার সন্ধান আরম্ভ করিল। তাহারা সারা পৃথিবী খুণডিয় 
ফেলিল। জল আসিয়৷ সমস্ত ভূভাগ ভরিয়া ফেলিল। এইজন্য এই জলমগ্ন স্থানের 
নাম ইহার পর হইতে “সাগর? হইল । অনেক চেষ্টার পর তাহার] পাতালে 
আসিয়া পৌছিল। সেখানে তাহারা কপিলমুনির আশ্রমে ঘোড! দেখিতে 
পাইল। মুনিকেই চোর ভাবিয়া তাহারা মুনিকে অপমান ও লাঞ্চনা করিল। 
মুনি কুপিত হইয়া শাপ দিলেন । সকলে ভস্ম হইয়! গেল। পরে অসমঞ্জলের 
পুত্র অংস্তমান মূনিকে প্রসন্ন করিয়া ঘোড1 লইয়! আদিল। এইভাবে যজ্ঞ 
সম্পন্ন হইল। মুনি প্রসন্ন হইয়া তাহাকে তাহার ঘাট হাজার পূর্বপুরুষের 
উদ্ধারের পথও বলিয়া দিলেন, বলিলেন, ঘ্দি কেহ স্বর্গের গঙ্গাকে পৃথিবীতে 


টিঙ্নী ৩২১ 


নামাইয়। আনিতে পারে আর তাহার জল স্পর্শ করাইতে পারে, তাহ! হইলে 
উহাদের উদ্ধার হইবে । এইজস্ভ অংশুমান তাহার শেষ জীবন তপহ্যায 
কাটাইল। অংশুমানের পুত্র দিলীপও এই তপন্তা চালাইয়া গেল, এবং 
পরিণামে তাহার পুত্র ভগীরথ কঠোর তগশ্চর্যা'র ফলে গঙ্গাকে পৃথিবীতে 
নামাইয়া আনিল ও গঙ্গার স্রোত নিজের ষাট হাজার পূর্বপুরুষদের ভশ্মের 
উপর প্রবাহিত করিয়া! তাহাদের উদ্ধার সাধন করিল । এই কথারই এখানে 
উল্লেখ আছে । ভগীরথ গঙ্গাকে আনিল, তাই গঙ্গার নাম ভাগীরথী | 

[ এই প্রকারে ভগীরথকে খাল কাটায় নিপুণ মনে করিয়া [2789000-এর 
জন্য লেখক এক নুন্দর পারিভাষিক শব প্রচলিত করিয়াছেন ভাগীরথ 
বিদ্কা | ] 


ঙ 
যমুনারাণী 


পৃ১৮ উর্জম্বিতা॥ ভব্যতা। 

গগনচুম্বী ও গগনভেদী ॥ এই ছুই শবের মধ্যে গ্রভেদ স্মরণীয় । 

অনিত খষি ॥ ব্যাসের এক শিষ্য । অসিত কৃষ্ণ। “হিমালয়কী যাত্রা” 
দষ্টব্য । 

দেবের ॥ মহাদেব । স্বর্গ হইতে অবতরণকালে মহাদেব গঙ্গাকে 
জটাজালে ধারণ করিয়াছিলেন । 

পৃ ১৯ এক কবিপ্রাণ খষি ॥ লেখক তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 'যামুন 
খধি।” “হিমালয়কী যাত্রা, দ্রষ্টব্য । 

অন্তর্বেদী ॥ প্রাচীনকালে গঙ্গাষমুনার মধ্যব্তা প্রদেশকে অন্তর্বেদী 
(দো আব ) বলিত। 

ভ্রীনগর ॥ কাশ্নীবের শ্রীনগর নয়। ইহা কেদার যাওয়ার পথে। 
লোকে ইহাকে সিছ্ধপীঠ বলে । এখানকার সাধনা ব্যর্থ হয় না, অচিরে ফলদায়ী 
হুয়। লেখকের “হিমালয়কী যাত্রা” ও 'জীবনক] কাব্য” নামক পুস্তক ছুইখানিতে 
শঙ্করাচার্ষের প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য । 

১ 


৩৬২২ জীবনলীলা 


ব্রক্মাবর্ত ॥ কুরুক্ষেত্রের নিকটে দৃষহ্তী ও সরম্বতীর মধ্যবর্তী গ্রদেশ। 
বর্তমান নাম “বিঠুর” | 

নরহুত্ধ্যাক্রিক্স ভূমিভাঁগ ॥ এখানে অনেক ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল। 

পৃ ২০ রোমাঞ্চকর ॥ 'সংবাদমিদমশ্রৌষমন্তুতং রোমহর্ষপমূ”। গীতা ১৮1৭৪ 

যমরাজার ভগ্রার ভ্রাতৃত্ব ॥ যম, যমুনা অথব1 যমী, অশ্থিনীকৃমার-_ 
ইহারা সকলে কুর্য ও তাহার পত্বী সংজ্ঞার সম্ভান। একবার সংজ্ঞার ইচ্ছা! হইল, 
পিতা বিশ্বকর্মার গৃহে যাইবেন, কিন্তু সুর্য অন্থমতি দিলেন না । তাই তিনি 
আপন মায়াবলে ছায়া নামে এক স্ত্রীমৃতি সৃষ্টি করিয়া তাহ! সুর্যের কাছে 
রাখিয়। পিতৃগৃহে গেলেন। ছায়া ও সংজ্ঞার এত সাদৃশ্ঠ ছিল যে সুর্য জানিতেই 
পারেন নাই যে সংজ্ঞা নাই। ছায়াই ষমকে দেখিত শুনিত। কিন্তু পরে 
সত্মায়ের চিন্তা জাগিয়া! উঠিল, সে যমকে অবহ্ল1 করিতে লাগিল । যম 
রাগিয়া তাহাকে পদাঘাত করিতে উদ্যত হইলে ছায়া! তাহাকে শাপ দিল, 
যমের ছুই পায়ে ঘা হইয়া গেল, তাহাতে পোকা কিলবিল করিতে লাগিল। 
যম সমস্ত কথা হ্যুর্বকে বলিয়া দিল। হ্ুর্য যমকে এক কুকুর দিল, কুকুর তাহার 
ঘা হইতে পোকা চাটিয়া লইতে লাগিল। 

যম দক্ষপ্রজাপতির তেরটি কন্তাকে বিবাহ করে । শ্রদ্ধা হইতে সত্য, মেত্রী 
হইতে প্রসাদ, দয়া হইতে অভয়, শাস্তি হইতে শম, তুষ্টি হইতে হর্ষ, পুষ্টি 
হইতে গর্ব, ক্রিয়া হইতে যোগ, উন্নতি হইতে দর্প, বুদ্ধি হইতে অর্থ, মেধা 
হইতে স্বৃতি, তিতিক্ষা হইতে মঙ্গল, লজ্জা হইতে বিনয়, ও মুতি হইতে নর ও 
নারায়ণ নামক পুত্রের জন্ম হয়। 

যম জীবের পাপপুণ্যের বিচারক | চিত্রগুপ্ত নামে তাহার এক মন্ত্রী পাপ- 
পুণ্যের হিসাব রাখিয়া তাহার সাহায্য করে। দণ্ড তাহার অস্ত্র, মহিষ তাহার 
বাহন । 

এমন যে ভাই সমস্ত সংসার শাসন করে তাহার ভশ্রীরও তেমনই গুতাপ 
হইবে । তাই তাহার ভাই হইবার জন্য মানুষের অসাধারণ যোগ্যত চাই। 
সাধারণ লোক এই স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। 

পারিজাত সুকুমার ॥ স্ন্দর ও স্থকোমল। 

তাঞ্জবিবি॥ মুমতাজমহল প্রকাণ্ড নাম বলিয়া! এই সাধারণ নাম জওয়া 
হইয়াছে । আগ্রার লোকের! “তাজবিবিক1 রোজা নামেই সযাধিঘন্দিরকে জানে । 


টিষ্টনী ৩২৩ 


জমাট অশ্রু ॥ শুভ্রমৃতি তাজমহল । লেখক তাহার তাজমহল বর্ণনায় 
লিখিক্াছেন-__“ইহা সমাধিস্থান নহে, এমন স্থান যেখাৰে এক ভাবুক সআাটের 
দুঃখ জমাট হইয়া বরফের মত শাদ1 হইয়! গিয়াছে । কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে কালের কপোলে অশ্রবিন্ু বলিয়াছেন £ 
এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শাজাহান। 
কালন্্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন ধনমান । 
শুধু তব অস্তরবেদন।, 
চিরস্তন হয়ে থাক, সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
রাঁজশক্তি বজ্ত স্থুকঠিন 
সন্ধ্যা-রক্তরাগ-সম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উদ্ভাসিত হয়ে সবরুণ করুক আশ্বাস 
এই তব মনে ছিল আশ। 
হীরা মুক্তা মাণিক্যের ঘট! 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দরধনুচ্ছট। 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল ॥ 
জল যেমন জমিয়। সাদ1 বরফ হইয়। যায়, অথবা ঘি জমিয়। সাদ! হইয়া যায়, 
তেমনই সম্রাটের অশ্রুবিন্দু জমিয়] শ্বেতমর্ষরের রূপ গ্রহণ করিয়াছে এই অর্থ। 
চর্মভী ॥ পরে দ্রষ্টব্য । 
সি্ধু ॥ মালবের মধ্য দিয়া এই ্ষুত্র নদী প্রবাহিত । 
বেণীভূত-প্রতম্-সলিলা সাবলীলম্ত সিদ্ধুঃ 
পাও্চ্ছায়া তটরূহতরুভ্রংশিভি জীর্ণ; | 
সৌভাগ্যং তে স্থুভগ বিরহাবস্থায় ব্যরয়ন্তী 
কাশ্যং যেন ত্যজতি বিধিনা স ত্বয়ৈবোপপাদ্যাঃ ॥ 
মেঘদৃত, ২৯ ক্লোক। 


৬২৪ ভীবনলীলা 


মহাকবি ভবভূতির মালতীমাধবের চতুর্থ অঙ্কের শেষ অংশে মকরম্দ 
মাধবকে বলিতেছে : ওঠো, পারা ও পিদ্ধুনদীর সঙ্গমে কমান করিয়া নগরেই 
প্রবেশ করি-_তদুত্তিষ্ঠ পারাসিস্কুধভেদমবগাহ নগরীমেব প্রবিশাবঃ | 

কালিদাসের মালবিকাগ্সিযিত্র নাটকের «ম অঙ্কে ১৪শ ও ১৫শ গ্সোকের 
নীচে এক পত্র আছে, তাহাতে এই নদীর উল্লেখ আছে--“যোহসৌ রাজন্ছয়- 
যজ্ঞদীক্ষিতেন ময়] রাজপুত্রশতপরিবৃতং বন্থুমিত্রৎ গোপ্তারমাদিশ্তযা সংবৎসরো- 
পাবর্তনীয়ো নিররগলভ্ভরগে। বিস্য্ঃ সঃ সিদ্ধো দরক্ষিণরোধসি চররশ্বানীকেন 
যবনানাং প্রাধিতঃ” 

রাজস্থয়ষজ্জের দীক্ষা! গ্রহণ করিয়। আমি শতরাজপুত্রপরিবেষ্টিত বন্মিত্রকে 
রক্ষা করিবার আদেশ দিয়া বৎসরাস্তে ফিরাইয়া আনিবার কথা বলিয়! যে 
ঘোড়। ছাভিয়! দিয়াছিলাম, তাহা সিন্ধুর দক্ষিণতীরে ঘুরিয়! বেডাইতেছিল। 
সেখানে ষবনদের অশ্বদল তাহাকে আটক করিল। 

সেখানকার মিগ্রীতে মুখ মিষ্টি করিয়া ॥ কালপিতে মিছরির 
কারখানার প্রতি ইঙ্গিত কর! হইয়াছে । 

অক্ষয় বট ॥ প্রয়াগ, ভুবনেশ্বর, গয়া প্রভৃতি তীর্থস্থানে রোপিত বটবৃক্ষ 
লোকে বলে, এই বট পুজ! করিলে, ইহাতে জল দিলে, অক্ষয়পুণ্য লাভ হয়। 
তাই ইহাকে অক্ষয় বট বলে। “হিমালয়কী যাত্রা” দ্রষ্টব্য । 

বুড়া আকবর ॥ আকবর এখানে দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন সেই কথা 
বল! হইয়াছে । “হিমালয়কী যাত্রা? ভুষ্টব্য। 

অশোকের শিলাস্তভ্ত ॥ এখানে অশোকের ধর্মবিষয়ে শিলালেখ খোদাই 
কর! আছে। “হিমালয়কী যাত্রা? ভ্রষ্টব্য। 

সরস্বতী ॥ *বাণী। গুপ্তল্োত1 সরম্বতীকেও বুঝাইতেছে। 

পৃ২১॥ কাদম্ব ॥ কলহংস। 

ইন্দীবরশ্যাম] ॥ নীলপন্সের মত শ্তামবর্ণ। ইন্দীবর অর্থে নীলকমল। 

সংস্কৃত কবিদের এক পুরাতন কল্পনা, ইন্দীবর-স্টাম ও গৌরবর্ণের সঙ্গমে 
পরম্পরের শোভার জন্য সোন্দর্ষের স্থ্টি হয়। যেমন-- 

ইন্দীবর-শ্টামতন্ু নুঁপোহসৌ তব রোচনাগৌর-শরী রযষ্টিঃ 
অন্তোগ্ভশোভ] পরিবৃদ্ধয়েধবাং যোগন্ডড়িতোয়দয়োরিবাত্ত ॥ রঘু ৬৬৫ 
জাহ্ভবী ॥ গঙ্গা। সগরপুত্রদের উদ্ধারের জন্ত ভগীরথ গজাকে লইয়া! 


টিগ্রনদী ২৫ 


যাইতেছিলেন। পথে জহ, নামে এক বাজবির ষজ্ঞসামগ্রী উহাতে ভাসিয়া 
গেল। খধি ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়! তপোবলে গঙ্জা পান কনধিয়! ফেলিলেন। 
কিন্তু ভগীরথ তাহাকে অনেক স্তব করিলেন, তাহাতে তিনি কানের ভিতর 
দিয়] (অনেকের মতে জজ্ঘার মধ্য হইতে ) গঙ্গাকে বাহির করিয়া দিলেন। 
ইহার পর হইতে গঙ্গার আর এক নাম জাহ্নবী হইয়াছিল । 


৭ 


মূল ত্রিবেণী 


পৃ ২২ ব্রক্গকপাল ॥ হিমালয়ে বদরীনারায়ণ তীর্থে এই নামের এক 
শিলা আছে। শান্বে লিখিত আছে, এই শিলার উপরে বসিয়া শ্রাদ্ধ করিলে 
লোকের সমস্ত পূর্বপুরুষের একত্র মোক্ষলাভ হয় আর সে পিতৃ-খণ হুইতে 
চিরকালের জন্ত মুক্ত হয়। “হিমালয়কী যাত্রা” দেখুন, প্রকরণ ৪২। 

হরির চরণ ॥ হরির “পৈড়ীর+ সুচন]। 


৮ 


জীবনতীর্ঘ হরিদ্বার 


পৃ ২৩ ব্রিপথগ! ॥ তিন পথে যাহা বহিতেছে- স্বর্গগাষিনী মন্দাকিনী, 
মত্যবাহিনী গঙ্গা, পাতালগামিনী ভোগবতী । 

পৃ ২৫ “মহোল্লা? ॥ শিখগুরুদের ভজনের শেষে নানকেই নাম পাওয়। 
যায়। ইহাতে কোন্‌ ভজন কোন্‌ গুরুর দ্বার লেখা হইল তাহা নাম দেখিয়া 
বোবা যায় না। গ্রস্থসাহেবের সংগ্রহ যখন হইল তখন এ সমস্ত ভজন গুরুর 
ক্রম অনুসারে পৃথক কর! হইল এবং প্রত্যেক গুরুর ভজনের “মহোল্লা” পৃথক 
করিয়] গৃহীত হইল। এখন হইতে কোন ভজন কোন গুরুর রচনা তাহা 
বোবা যায় । 

আঙা।-দি-বার ॥ আসাবরী রাগ। 

মুক্তিফৌজ ॥ 'ম্তাল্ভেশন আমি নামে সামরিক ধরণে সংগঠিত 
খরীষ্টানদের এক প্রতিষ্ঠান, ইহার সদস্যের] গ্রেরুয়। বস্ত্র পরিধান করে। 


৩২৬ জীবনলীষা 


. পু ২৬ বাজিনীবতী উষযা ॥ খগৃবেদের উষা সম্বন্ধে সৃত্কে উষবাকে 
বাজিনীবত্তী বলা হইয়াছে । সেখানে উহার অর্থ বলবতী বা সমৃদ্ধিশালী। 
উষদ্‌ তৎ চিত্রতম। ভর অন্মভ্যং বাজিনীবতী । 
যেন তোকং চ তনয়ং চ ধামহে ॥ 
[ হে ঘলবতী ও সমৃদ্ধিশালিনী উষা, আমাদিগকে হম্দর (বল বা সম্পত্তি) 
দান করুম, যাহাতে আমরা পুত্র প্রপৌত্র ধারণ করিতে পারি । ] 
মণ্ডল ১, স্ক্ত ৯২১৩ 
“বাজ” শৰের অর্থ হইল বল, বীর্ষ, বেগ। ইহা হইতে 'বাজিন্‌” অর্থাৎ 
বলবান, বীর্যবান, বেগবান । পুনরায়, ইহার অর্থ হইল-_ফাহার মধ্যে এই 
সব গুণ আছে,যেমন যুদ্ধে রথের ঘোডা। ইহার স্ত্রীলিঙ্গে “বাজিনী" বা! ঘোটকী। 
ইহার পরে বেগবান অশ্বের চালক ব'প্রতৃকে “বাজিনীবৎ” বলে। তাহার 
স্বীলিঙ্গে রূপ হইল “বাজিনীবতী? | সিদ্ধু বা সরম্থতীতে এই শব প্রযুক্ত হইলে 
অর্থ হয়-_-বলবান, বেগবান অশ্খে সমুদ্ধ। 
বল ওবীর্ধ সমৃদ্ধির মূল। ইহা হইতে সমৃদ্ধির অর্থও আসে। ধান্যও 
তো! এক প্রকারের সমদ্ধি। ইহা হইতে এই শব্ধে এ অর্থও আসিয়াছে। 
কখনও কখনও “বাজিনীবতী” কথার অর্থ 'অন্নশালিনী'ও হয়। 
্শ্বা সিদ্ধুঃ স্থরথা বাসা হিরণুয়ী স্থকৃতা বাজিনীবতী | 
উর্ণাবতী যুবতিঃ সীলমাবত্যুতাধি বন্তে সভগ! মধুবৃধম্‌। 
মঃ ১০) স্থঃ ৮২--৮ 
[ উত্তম অশ্ব, উত্তম রথ, সুন্দর বস্ত্র, হিরণ্য, এই সকলের অধিকারী স্থগঠিত- 
দেহ, অন্নবতী, উর্ণাযুক্ত, যুবতী ও স্থভগ। সিন্ধু মধুবুধ ( মধুবর্ষক বৃক্ষ ) ধারণ 
করে। ] 
কঠোপনিষদে 'বাজঝ্রবসের উল্লেখ আছে। সেখানে “বাজ' কথাটির অর্থ 
অন্ন। অন্ন দান প্রভৃতির জন্ত যাহার শ্রবস্‌ বা যশ লাভ হইয়াছে তাহাই 
“বাজঅবস্‌।? 
“বাজীকর" ওষধি বা শক্কিবর্ধক ওঁধধ | “বাজীকরণ' প্রয়োগ অর্থাৎ শক্তি 
বাডাইবার প্রয়োগ | এই শবও সে সংবদ্ধ | 


টিগ্সনী ৩২৭ 


৪ 


| দক্ষিণগঞঙ্গ। গোদাবরী 


পু২৭ উঠোনিয় ॥ 'প্রাতঃকালে উঠিয়া 'মুখে চন্দ্রমৌলি শিবের নাম 
লও । শ্রবন্দুমাধবের নিকটে গঙ্গায় নান কর, গোদাবরীতে নান কর"**। 
কৃষ্কা, বেণ্যা, তুঙজভদ্রা, সরযু, কালিন্দী, নর্মদা, ভীমা, ভামা, গোদা--এই সকল 
নদীর মধ্যে গোদাবরী প্রধান, এই গঙায় সান কর ।, 

শ্ীরামচজ্দের অত্যন্ত স্থুখের দিন ॥ সীতা ও লক্ষণের সে অতিবাহিত 
বনবাসের দিন। 

জীবনের দারুণ আঘাত ॥ সীতাহরণের জন্য । 

পৃ২৮ বাল্ীকির এক কারুণ্যমন্ী অনুভূতি ॥ ক্রৌঞ্চবধের মত ক্ষু 
প্রসঙ্গের মধ্য হইতে করুণার ভাবন1 জাগ্রত হইয়া! যেমন করিয়। বামায়ণের 
মত মহাকাব্যের স্থঙি হইয়াছে তেমন করিয়!। 

পৃ ২৯ সহিবুঃবীর রামচন্দ্র,ও বেদনার প্রতিমূতি সীতামা ॥ এই 
বিশেষণগুলির উপযোগিতার প্রতি দৃষ্টি করুন। তুলনীয় : 'ছুঃখ-সংবেদনায়ৈব 
বামে চৈতত্মাহিতম্‌।' উত্তররামচরিত । 

কষায় ॥ কটু। 

কল্পাস্ত ॥ কল্প স্্ব্রদ্মার এক দিন » ১০০০ যুগ স৮ ৪৩২০ লক্ষ (মানুষের ) 
বৎসর । ইহাই স্যপ্ির আমু বলিয়] ধর! হয়। স্ত্ির অস্ত পর্যস্ত যাহ] ভূগিতে 
হয় তাহাই কল্পলাস্তিক ছুঃখ | (কল্প+অস্ত+ইক ) 

জনস্থান ॥ দগ্ডকারণ্যের এক অংশ, এখানে গোদাবরীর তীরে শ্রীরামচন্দ্র 
বাস করিতেন। রবাক্ষসদের উপদ্রব এখানে কম ছিল বলিয্া লোকে এখানে 
বাস করিতে পারিত | মানুষের বাসযোগ্য স্থান বলিয়া! এ জায়গাটির নাম 
ছিল জনস্থান। 

জটায়ু॥ অরুণের পুত্র, সম্পাতির ছোট ভাই, রাজ! দশরথের পরম বন্ধু। 
রাবণ যখন সীতাকে লইয়া যাইতেছিলেন, তখন সীতার মুখ হইতে “রাম” “বাম” 
ডাক শুনিয়। জটামু সীতাকে ছাভাইয়! লইবার খুব চেষ্টা করিল । কিন্তু তাহা 
বুথা হইল। তাহাকে আসল মৃত্যুর অবস্থায় আনিয়া রাবণ সীভাকে লইয়া 
চলিয়া গ্লেল। এদিকে রাম যখন সীতার অদ্বেষণে সেখানে গিয়া পৌছিলেন 


৩২৮ ও জীবনলীলা 


তখন জটাঘুই তাহাকে সংবাদ দিল যে রাবণ সীতাকে উঠাইয়! লইয়া গিয়শছে, 
তাহার পর জটাযুর মৃত্যু হইল। 
সীতামায়ের কাতর তনুযষ্টি ॥ তুলনীয়_ 
অন্মিন্নেব লতাগৃহে তবমভব স্তন্মার্গদ তেক্ষণঃ 
দ! হংসৈঃ কৃতকৌতুকণ চিরমভূৎ গোদাবরী সীকতে 
'আয়াস্ত্যা পরিদুর্মনায়িতামিব ত্বাং বীক্ষ্য বন্ধত্য়া 
কাতর্ধাদরবিন্দ কুট[লনিভে! মুগ্ধঃ প্রণামোহঞুলিঃ ॥ 
--উত্তররাযচরিত, ৩।৩৭ 
পৃ ৩ ধিনি বেদপাঠ করাইক্সাছিলেন ॥ মহারাষ্ট্রের সম্তভকবি 
আ্ানেশ্বরের পিতা বিট্ঠলপন্থ জন্ম হইতেই বৈরাগ্যপরায়ণ ছিলেন । যৌবনে 
তীর্থযাত্রা করিতে করিতে তিনি একবার আলন্দী গিয়! পৌছিলেন। সেখানকার 
এক ব্রাহ্মণ তাহার যোগ্যতা দেখিয়! নিজের কন্যার সঙ্গে তাহার বিবাহ দিলেন। 
কিন্তু বিবাহের ফলে বিট্ঠল পদ্থের বৈরাগ্যবৃত্তি কমিল না। গঙ্গাঙ্গানে 
ধাইতেছি' বলিয়! তিনি গৃহত্যাগ করিলেন এবং কাশীতে গিয়া 'আমার শ্্ীপুত্ত 
নাই” বলিয়া রামানন্দ স্বামীর নিকট সন্স্যাস গ্রহণ করিলেন । কিছুকাল পরে 
রামানন্দ স্বামী রামেশ্বর তীর্থে যাওয়ার পথে আলন্দীতে আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। বিট্ঠলপত্তের পত্বী সেখানে পতির সন্ত্যাসগ্রহণ সংবাদ শুনিবার পর 
হইতে ব্রতোপাসনায় দিন কাটাইতেছিলেন | গ্রামে রামানন্দ স্বামীর আগমন 
সংবাদ শুনিয়া তিনি তাহার চরণ বন্দন। করিবার জন্য আসিলেন | সন্্যাসী 
যখন তীহাকে 'পুত্রবতী ভব" বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন তখন তিনি হাসিয়া 
উঠিলেন । সন্গ্যাসী হাসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি তাহার জীবনকথা 
শুনাইলেন। রামানন্দ আলন্দী হইতেই সোজা কাশীতে ফিরিয়া গেলেন। 
বিট্ঠলপত্তকে ভৎ“স্ন1 করিয়] তিনি পুনরায় গৃহীর জীবন যাপন করিবার জন্ত 
পাঠাইয়া দিলেন । ইহার চার সন্তান হইল : নিবৃত্তিনাথ, জ্ঞানদেব, সোপানদেব 
ও মুক্তাবাঈ। 
কিন্তু শাস্ত্রে সন্্যাসীদের আবার সংসারী হইবার বিধান নাই। এজন্ 
সমাজ এই পরিবারকে শান্তি দিতে লাগিল। ইহাদের সন্তানদের উপবীত 
দিবার কোনও আয়োজন হুইল না । অবশেষে বিট্ঠলপত্ত পঠন গেলেন এবং 
সেখানকার ব্রাদ্ষণদের পদানত হইয়া বলিলেন, “আমার জন্ত ষে কোনও 
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প্রায়শ্চিত বিধান করুন । কিন্তু আমাকে শুদ্ধ করিয়! নিন এবং আমার সম্ভানদের 
উপবীত সংস্কারের অন্গমতি দিন” ব্রাঙ্গণদের শাস্ত্রে কোনও উপায় পাওয়া 
গেল না। তাহারা বলিলেন, “তোমার পাপ এত অধিক যে তোমার পক্ষে 
দেহত্যাগই একমাত্র উপায়। তোমাদের সন্তানদের তো৷ উপবীত দেওয়াই 
যাইতে পারে না।” বিট্ঠলপত্ত ও তাহার পত্বী প্রয়্াগে গিয়] গঙ্গায় জল-সমাঁধি 
গ্রহণ করিলেন ! 

ইহার পর শিশু চারজন আলন্দীর ব্রাহ্ষণসমাজের নিকট প্রার্থনা করিলেন, 
“আমরা ব্রাহ্মণ সস্ভতান ; আমাদের উপবীত সংস্কার হওয়] প্রয়োজন |” ব্রাহ্মণের 
উত্তর করিলেন, পঠনের ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে শুদ্ধিপত্র আনিলে উপবীত 
দেওয়া যাইতে পারিবে । 

শিশুর পৈঠনে গেলেন । সেখানকার ব্রাহ্মণদের সামনে তাহারা নিজেদের 
সমাঁজে গৃহীত হইবার দ্বাবি পেশ করিলেন । কিন্তু ব্রাহ্মণের] বলিলেন, “সন্যাসীর 
সম্তানদের উপবীতে অধিকার কোনও শান্ত্রেই নাই, এজন্য কোনও প্রায়শ্চিত্বও 
নাই। স্বতরাং তোমর] সর্বত্র ঈশ্বরভাব বাখিয়। জিতেন্দ্রিয় হও, বিবাহ করিও 
না, সর্বদা হরিভজনে মগ্ন থাক ।' 

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সভ1 শেষ হইয়া! যাইতেছিল এমন সময় এই চারিটি 
শিশুকে কেহ তাহাদের নামের অর্থ জিজ্ঞাসা করিল। নিবৃত্তিনাথ বলিলেন, 
“আমার নাম নিবৃত্তি। আমি কোনও প্রবৃত্তির মধ্যে পডিব না 1” জ্ঞানদেব 
বলিলেন, “আমি জ্ঞানদেব। সকল আগমশান্্ জানিব।”, সোপানদেব 
বলিলেন, “আমি ভক্তদের ঈশ্বর ভজন শিখাইয়৷ বৈকু্ প্রাপ্ত করাইবার 
সোপান ।” মুক্তাবাঈ বলিলেন, “আমি বিশ্বের লীলা! দেখাইবার জন প্রকট 
হইয়াছি, আমি ঈশ্বরের লীলারপী মুক্তি? 

এই উত্তর শুনিয়া সেই লোকটি বলিল, “নাম তো যেমন ইচ্ছা রাখিতে 
পার। এঁ যে মহিষশাবক যাইতেছে উহার নামও জ্ঞানদেব |, 

জ্ঞানদেব অমনই বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয় ! এঁ মহিষশাবক ও আমার 
মধ্যে কোনও ভেদ নাই। উহাতেও আমারই আত্মা |? 

এমন সময় কেহ এঁ মহ্ষশাবকের উপর তিন ঘা চাবুক লাগাইল, আর 
তৎক্ষণাৎ এদিকে জ্ঞানেশ্বরের পিঠের উপর চাবুকের দাগ পড়িয়া গেল! 

শিশুচতুষ্টয় ব্রাহ্মণদের নমস্কার করিয়া নিজের গ্রামে ফিরিবার জন্ত বাহির 


৩৩০ জীবনলীলা 


হুইলেন। পথে গ্রোমাবন্ীর তীরে তাহার] বসিয়াছিলেন | সেখানে কয়েকজন 
যুব একত্রে হইয়াছিল । তাহার] মজা দেখিবার জন্য জ্ঞানদেবকে বলিল, 
“তুমি বঙ্দি শুদ্ধিপত্র চাও, তবে এই মহিষশাবকের মুখ দিয়া বেদ পাঠ করাও ।” 
জানেশ্বর অবিলন্ে মহিষশাবকের নিকটে শিয়া! তাহার মাথায় হাত রাখিয়া! এ 
ব্রাঙ্মণদের বলিতে লাগিলেন, “আপনারা তো ভূদেব। আপনাদের বচন 
কখনও বৃথা হইতে পারে না। দেখুন, এ এখন বেদ পাঠ করিবে ।, 

আর সত্যই সেই মহিষশাবক বেদের খক্‌ আদি পাঠ করিতে লাগিল |! 

গীতান্ম উপর জ্ঞানেশ্বর “ভাবার্থনীপিকা” লিখিয়াছেন, তাহার নাম 
'জ্ঞানেশ্বত্রী।” ইহা ছাড়া তাহার এক স্বতন্ত্র রচনাও আছে, তাহার নাম 
“অম্বতান্থভব | এই দুইটি ভারতীয় সাহিত্যের অমূল্য বুতু। 

দলাগ্রন্ছী ॥ খক্‌, যজুর্‌, সাম ও অথর্ব, এবং শিক্ষা (স্বরের উচ্চারণ 
বিষয়ে ), ছন্দ, ব্যাকরণ, নিরুক্ত ( ব্যুৎপত্তি ও অর্থ সম্বন্ধে), জ্যোতিষ ও কল্প 
(স্ত্র ), এই ছয় বেদাঙগ__যিনি এই দশ গ্রন্থ কঠস্থ করিয়াছেন । 

শংকরাচার্ষের উপর অত্যাচার ॥ শংকরাচার্ধের মাত] তাহাকে 
সন্গ্যাস লইবার অনুমতি দ্িতেছিলেন না। একবার শংকরাচার্য গ্লানের 
জন্য নদীতে নামিলেন। সেখানে কুমীর আসিয়া তাহার পা ধরিল। 
শংকরাচার্য মাকে ভাকিয়া বলিলেন, “এখন আমাকে সক্্যাস গ্রহণের অন্থুমতি 
দাও। মা অনুমতি দেওয়া মাত্র শংকরাচাধ কুমীরের আক্রমণ হইতে মুক্ত 
হইলেন। তিনি পুরাপুরি মাতৃভক্ত ছিলেন । কিন্তু সন্নযাসধর্মের নিয়ম অস্থসারে 
তিনি মাতার সঙ্গে থাকিতে পারিতেন না, মাতার দর্শন পর্যস্ত করিতে 
পারিতেন না । তথাপি তিনি বাড়ি ছাডিয়। যাওয়ার সময়ে মাকে বলিয়াছিলেন, 
“সংকটের সময় ডাকিলেই আমি আসিয়া পড়িব।” এই বলিয়। তিনি চলিয়! 
গেলেন। কিছু কাল পরে মা অন্স্থ হইয়া পড়িলেন। পুত্রকে দেখিবার 
তাহার ইচ্ছা হইল। কথা অনুসারে শংকরাচার্য আসিলেন এবং মায়ের দেহাস্ত 
পর্ষস্ত তাহার সেব। করিলেন । মাতা স্থথে প্রাণ ত্যাগ করিলেন । 

কিন্তু এখন গোলযোগ আরম্ত হইল । শ্মশানে শব লইয়া] যাইবার জন্য 
গ্রামের ব্রাহ্মণের] প্রস্তুত ছিল না। তাহাদের শ্মশানে এ শব দাহ করিবার 
অনুমতি দ্িতেছিল না। কেহ কাঠও দিল ন1। ব্রাহ্মণের! স্থির করিল ফে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার পর যিনি তাহার পূর্বাশ্রমের মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে 


টিপ্ননী ১ ৩৩% 
আসিয়াছিলেন তিনি শান্বিরুদ্ধ কর্মই করিয়াছিলেন; ভীহাকে সমাজ হইতে 
বাহির করিয়! দেওয়াই উচিত। শংকরাচার্ষ তাহার মায়ের মৃতদেহ চা টুকর! 
করিলেন, কলাগাছ কাটিয়া! লইয়া! আসিলেন, তাহার উপর ' এই টুকর! গুলি 
রাখিয়া তিনি তাহার মায়ের ঘরের আঙ্গিনাতেই যোগান গ্রজছলিত করিলেন, 
আর নিজের তপন্যার তেজে তাহার সৎকার করিলেন । 
শংকরাচার্ধের গ্রাম যে রাজ্যে ছিল, সেখানকার রাজ ছিলেন তাহার 
শিল্ত । গুক্ষর উপর এই অত্যাচারের খবর পাইয়াই তিনি তাহার রাজ্যের 
নাথুত্রী ব্রাহ্মণদের সাজ দিলেন যে, তাহারা পরিবারের মধ্যে কাহারও মৃত্যু 
হইলে শব শ্মশানে লইয়া যাইতে পারিবে না, ঘরের আঙ্গিনাতেই তাহা চার 
খণ্ড করিয়! দাহ করিতে হইবে । রাজা এই দণ্ড কঠোরতার সহিত প্রয়োগ 
করিবেন বলিয়। স্থির করিলেন। ব্রাহ্ষণেরা ভয় পাইয়। ক্ষমা চাহিলেন। তখন 
রাজ! শব চার খণ্ড করার পরিবর্তে শবের উপর চারটি রেখ৷ টানিবার ও তাহার 
পরে শ্মশানে লইয়া যাইবার অনুমতি দিলেন । 
অষ্টবন্র ॥ যাহার আটটি অঙ্গই বন্র- খুবই আকির! বাকিয়! গিয়াছে । 
পৃ ৩১ জীবন বিতরণ জীবন-জল ; বিতরণ--ভাগ কর!। 
ইউনান ॥ গোদাবরীর মুখের নিকটে অবস্থিত। ফরাসী কোম্পামি 
১৭৫০ গ্রীঃ ইহ! দখল করে আর ছুই বৎসর পরে ইহা! ফরাসী সরকারকে উপহার 
দেয়। এখন ইহা ম্বাধীন ভারতের অস্তভূক্ত হইয়াছে। 
পৃ ৩২ চঞ্চল কমলদল ॥ দৃশ্তের শোভা বাডাইবার জন্য । 
ভবভভূতির কথা ॥ ভবভূতি তাহার উত্তর রামচরিতে” গোদাবরীব 
বিবিধ সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া । যথা 
এতানি তানি গিরি-নির্বরিণী-তটেষু 
ঠেখানসাশ্রিত-তরূণি তপোবনানি । 
যেধাতিথেয়পরম1 শমিনো ভজস্তে 
নীবার-মুষ্টি-পচন! গৃহিণে গৃহাণি ॥ উত্তর রামচরিত ১২৫ 
ন্ষিপ্ধ-স্যামাঃ কচিদপরতো। ভীষণ! ভোগরক্ষাঃ 
স্থানে স্থানে মুখরককুভো ঝাং্কতৈনিঝ'রাণাম্‌। 
এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিদ্‌-গতকাস্তারমিশ্রাঃ 
সংঘৃষ্ঠন্তে পরিচিততূবে। দণ্ডকারপ্যভাগাঃ ॥ উ* রা. ২।১৪ 


৩২ জীবনলীল! 


। ইহ সমদশকৃস্তাক্রান্তবানীরমুক্ত- 
প্রসবস্র ভিশীতত্বচ্ছতোয়। বহস্তি । 
ফলভরপরিণামস্ামজন্বুনিকুঞ্জ- 
'খলনমুখরভুরিশোতসো নিঝরিণ্যঃ ॥ উ. রা. ২২০ 
এতে ত এব গিরয়ো! বিরুবন্মযুরাস্-_ 
তান্তেব মতহরিণানি বনস্থলাণি। 
আমঞ্জুবঞুললতানি চ তান্তমৃনি 
নীরন্ধনীপনিচুলানি সরিতটানি ॥ উ. রা. ২২৩ 
মেঘমালেব যশ্চায়মারাদিব বিভাব্যতে। 
গিরিঃ প্রশ্রবণঃ সোহয়ং যন্ত্র গোদাবরী নদী ॥ উ. রা, ২২৪ 
তশ্যেবাসীন্মহতি শিখরে গৃত্ররাজন্ত বাসস্‌ 
তন্যাধস্তাহ্বয়মপি রতা স্তেষু পর্ণোটজেষু। 
গোদাবধাঃ পয়মি বিততশ্ামলানোকহ্শ্রীর 
অস্তঃকৃজনুখরশকুনে। ত্র বম্যে। বনাত্তঃ ॥ উ* রা, ২।২৫ 
গুঞ২কুপ্বকুটীরকৌশিকঘটা ঘুৎকারবৎকীচক- 
সম্বাডন্বর মুকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোহয়ং গিরি£ 
এতন্মিন্‌ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদ্বেজিতাঃ কৃজিতৈর্‌ 
উদ্বেল্স্তি পুরাণরোহিণতরুত্কদ্বেষু কৃম্ভীনসাঃ ॥ উ. রা. ২১৯ 
এতে তে কুহবেষু গদ্‌্গদননদৃগোদাবরীবারয়ে! 
মেঘাল্িতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দাক্ষিণাঃ | 
অন্োন্তপ্রতিঘাতসংকুলচলৎকল্লোলকোলাহলৈব্‌ 
উত্তালাস্ত ইমে গভীরপয়সঃ পুণ্যাঃ সরিৎসংগমাঃ ॥ উ. রা. ২।৩* 
যত্র ভ্রম অপি মুগ! অপি বন্ধবো মে 
যানি প্রিয়াসহচরশ্চিরমধ্যবাৎসম্। 
এতানি তানি বহুকন্দরনিঝ রা ণি 
গোদাবরীপরিসরশ্য গিরেত্টানি ॥ উ. রা, ৩1৮ 


বৈদ্দিক প্রভাত ॥ বৈদিক যুগে আর্ধের! যেখানে থাকিতেন সেখানকার 
প্রভাত কুয়াসার জন্ত ধূসর হইত বলিয়া, ইতিহাসে বৈদিকষুগ উষাকালের মত 
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ধেশয়াটে বলিয়। মনে হইত বলিয়া এবং বৈদিকযুগেই ধর্মজ্ঞানের উধাকাল 
হইয়াছিল, সেইজন্যও বটে। 

পৃ ৩৩ কবিপ্রতিভার মত" গ্রতিভার অর্থ হইল: প্রজ্ঞা 
নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা মত1।”--নূতন নৃতন স্ফুরণ যে প্রজ্ঞা বা বুদ্ধি 
হইতে বাহির হয় তাহাকে প্রতিভ। বলা! হয় । 

চরিত্র ॥ [চর (চলা)+ইত্র (সাধন )--চলিবার সাধনস্পা! ] চাল; 
আচরপ। বেদে “চরিত্র” শব পা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । (পায়ের চিন্ক-_ 
চরিত্র--দেখিয়া যাহার! চলে তাহারা এই নির্দেশ পায় যে বক কোন দিকে 
গিয়াছে । অন্ত অর্থে, চালবাজিতে ভর1 আচরণ যাহাদের সেই বকধামিকদের 
বকই দিক্‌ নির্ণয় করে।) 


১৩ 


বেদধাত্রী তুঙ্গভদ্রা 
পৃ ৩৭ ঘবদ্ৰ? সামাসিকন্থয চি? ॥ সমাসগুলির মধ্যে আমি ত্বন্দ। 
গীতা ১০।৩৩। 
১৬ 
নেলুরের পিনাকিনী 


পৃ ৩৮ নেন্নুর । (নে্-ধান+উরু- গ্রাম ) ধানের গ্রাম। এই গ্রাম 
মান্রাজের উত্তরদিগ্বর্তী । 


১২. 
জোগ প্রপাত 
পু ৪০ €ছোম্নাওয়ার ॥ উত্তর কর্ণাটকে পশ্চিমসমুদ্রতটে অবস্থিত এক 
শহর | 
পৃ ৪১ কারিকল ॥ দক্ষিণ কর্ণাটকে মাঙ্জালোর ও উড়পীর মধ্যবর্ত্‌ 
এক শহর | এখানে হায়দর আলির প্রতিষ্ঠিত এক হন্ছমানের মন্দির আছে। 
নিকটে টিলার উপর বাহুবলীর এক সুন্দর মৃত দাড়াইয়া। 


৩৪ নীবনলীঙা 


মনসা ॥ মনে ভাবি এক আর দৈব করায় অন্তগ্রকার | 
চির/পাবিত ॥ রবীন্দ্রনাথের এই চরণটি ম্মরণীয়--- 
বহুদিন বঞ্চিত অন্তরে সঞ্চিত কি আশা। 
শিমোগা! সাগর ॥ গ্রামের নাম। 
গুজরাটে যখন বন্যা হইল ॥ ১৯২৭ সালে গুজরাটে অতিবৃঠটির 
ফলে হাজার হাজার বাড়ি ভাঙ্গিয়! পড়িয়! গিয়াছিল। লোকের অন্ন বস্ত্র 
আশ্রয় কিছুই ছিল না। তখন সরদার বল্পভভাই পেটেল তাহার বিচক্ষণ 
ব্যবস্থার দ্বার আর ধনীদের অর্থ সাহায্যের বলে লোকদের স্বস্তি দিবার পথ 
দেখাইবার কাজে সফল হইয়াছিলেন। 
শ্রীগঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে ॥ কর্ণাটকের এক প্রসিদ্ধ নেতা । 
পৃ ৪২ স্ছিতধীঃ॥ স্থিতপ্রজ্ঞ কিরূপ বলেন কিরূপে বসেন এবং কিরূপে 
চলেন । গীতা ২।৫৪ 
কুলশিখরিণঃ ॥ পুরা শ্লোকটি নিয়লিখিতরূপ__ 
বিরম বিরমায়াসাদ ম্মাদ্,রধ্যবসায়তো 
বিপ্দি মহতাং ধৈর্য ধ্বংসং যদদীক্ষিতুমীহসে । 
অমনি জডমতে ! কল্পাপায়ে ব্যপেতনিজক্রম! 
কুলশিখরিণঃ ক্ষুত্রা নৈতে ন বা জলরাশয়ঃ | 
[ সমুদ্র কখনও নিজের সীম] অতিক্রম করেন না। কুলপর্বত নিজের স্থানে 
সর্বন্া স্থির হইয়া থাকেন, কিন্তু প্রলয়কালে ইহারাও বিচলিত হন। মহাত্মাদের 
মধ্যে কিন্তু এ প্রকার ক্ষুদ্রতা হয় না। সংকট যতই অধিক হয়, তাহার! ততই 
দৃঢ় হন। এইভাবে বুঝাইতে গিয়া! কবি বলিতেছেন__ 
হে জড়মতি ! বিপদকালে মহাত্মাদের ধর্মনাশ যদি দেখিতে চাও তো 
তাহা তোমার মিথ্যা চেষ্টা । তাহা ত্যাগ কর। এমহাত্বা তোমার ক্ষুদ্র 
কুলপর্বত নহেন, পামর সাগর নহেন যে প্রলয়কাল অ.সিবামাজ্তর নিজের কর্মের 
নিয়মও ভঙ্গ করিয়া! ফেলিবেন। ] 
পৃথিবীর উপর যতই উৎপাত হউক তথাপি পৃথিবীর ভারসাম্য রাখিবার 
ফায়িত্ব যাহার সেই কুলপর্বত নিজের স্থান হইতে সবিয়! যায় না। এইজন্য 
কাহারও ধৈর্যের তুলনা দিবার সময় বল! হয়, ইহার ধৈর্য তো কুলপর্বতের 


৫ধর্ষের সমান। 
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এইরূপে নদীতে যতই বস্তা আন্বক, তাহা হইলেও সেই জলে সমুদ্র বা 
মহাসাগর উপচাইয়! পড়ে না। মহাসাগর তাহার সীম! লঙ্ঘন করে না। 
তাই মহাপাগরও কবিদের রচনায় ধৈর্য ও মর্ধাদার আদর্শ উপমান হইঘা 
ধাড়াইয়াছে। 

উপস্থিত ক্সোকে মহাত্মাদের অচল স্থের্য বর্ণনা করিবার সময় কবি বলিতেছেন, 
ভাহাদের নিকট কুলপর্ধতও ক্ষুত্ব, জলরাশি মহাসাগরও তুচ্ছ। কারণ হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া নিঙ্জের সীম! উজ্ংঘন না করার এই শক্তি 
প্রলয়কালে নিজের স্বধর্জ ত্যাগ করে। মহাত্মার সেরূপ করেন না। 

আদর্শ উপমানকে তুচ্ছ মনে করিয়৷ উপমেয্ বন্ত উপমান হুইতেও শ্রেষ্ঠ, 
ইহা! দেখাইবার পদ্ধতিকে সংস্কতে প্রতীপ অলংকার বলে। ইহাতে অত্যুক্তি 
অবস্থাই থাকিবে । 

পৃ ৪৩ খাগালা ঘাট ॥ পুণা ও বোস্বাইয়ের মধ্যবর্তা পাতা প্রদেশ। 

পৃ ৪৬ নমঃ পুরস্তাৎ ॥ হে সর্ব! তোমাকে অগ্রভাগে, পশ্চাতে, সমস্ত 
দিক হইতে নমস্কার । তোমার বীর্য অনস্ত। তোমার শক্তি অপার । সব 
কিছু তুমি ধারণ করিয়া আছ, তাই তুমি সর্ব। গীতা ১১।৪০ 

সুদুরর্শমিদং ॥ আমার যে রূপ তুমি দেখিয়াছ, উহার দর্শন বড দুর্লভ । 
দেবতারাও এই রূপের দর্শন আকাজ্ষা করেন । গীতা ১১।৫২ 

তাহা কি স্বপ্ন ॥ তুলনীয়_ন্বপ্রোছ মায়া মতিভ্রমোহৃ-__শবুস্তলা ৬1১০ 

ব্যপেতভীঃ ॥ ভয় ত্যাগ করিয়া শাস্তচিত্ত হইয়া যাও, আর এই 
আমার পরিচিত রূপ পুনরায় দেখিয়া লও ।-_গীতা ১১৪৯ 

পৃ 8৭ দেবদাস ॥ দেবদাস গান্ধী। 

মণিবেন । সরদার পেটেলের কন্যা । 

লজ্মী ॥ রাজাজীর কন্তা, পরবর্তীকালে দেবদাস গান্ধীর পত্বী। 

পান্রং নৈব যদ ॥ বসস্ত খতুতে যথন সমস্ত বনম্পতির নৃতন নৃতন পাত! 
জন্মে, তখন যদি শুধু করীরের পত্র না ওঠে তবে তাহাতে বসন্তের কি দোষ, 
বল? পেচা যদি দিনের বেল! নাই দেখে, তাহাতে স্ধের কি দোষ? 

ভর্তৃহরির এই ক্লোকের শেষ দুই চরণ নিয়বূপ £ 

ধারা নৈব পতস্তি চাতকমুথে মেঘন্ত কিং দৃষণম? 
যৎ পূর্বং বিধিনা ললাটলিখিতং তন্‌ মাজিতুং কঃ ক্ষমঃ ? 


৩৩ জীবনলীল। 


[ চাকতকেন্র মুখে যদি জলের ধার! না পড়ে তবে তাহাতে মেঘের কি 
দোষ? বিধি ললাটে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা কে মুছিতে পারে ?] 
পৃ৪৮ উচ্ছিষ্ট ॥ [ উৎ+শিষ্ট ] এঠো নয়, চাষীর ফসল কাটা হইয়া 
গেলে যাহা বাচে। 
রবীন্দ্রনাথ অথর্ববেদের এক মন্ত্রের উপর ভিত্তি করিয়া বলিতেছেন যে 
সকল কল! এবং মনুষ্ের সমস্ত উন্নত প্রবৃত্তির মূল উচ্ছিষ্ট । নীচে তাহার বচন 
দেওয়া হইল £ 
খতং সত্যং তপো! বাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ। 
ভূতং ভবিষ্যৎ উচ্ছিষ্টে বীর্ষং লক্ষ্মী বলং বলে | 


4চ181965003515655, 00099 81520 2002950015১ 21200116) 7:5112100, 
21066107126, 102101500 2100 01009061165, 002 0850 2100 006 20006 
0761] 10 006 53100255106 50:2086৮ 0৫ 006 98100105.” 

[0156 1006215105 0616 15 0086 00219 6207:55385 1510396]£ 0310081 
1015 50721-20010091002 1010) 1916015% 0561:1299 1915 210801166 
10220. 

106 16190571520. ০৫10. 500210001769601 985910801,2152, 8859 : 

“1105 1000. 01621006 951010০0015 1500 021 21621 01) ০0001961019 
06 82011610181] 11055 19 01815650 102021152 10 19 55000011091 ০0: 
191)002 00601151091 501০9 016 006 001561591.” 

465019108 00 0013 25019109000) 0158101005 15 10001301559 115 1015 
30021610105 10101) 109512015 [1005 22901555100 0 006 ০65177581 
0:10 0:99955. [7076 7 10086 006 0০0০0210606 052 01150 0 
606 210, 092 2]1 1151775 01292021659 11) 006 0110 1001 1993 1015 
51621 200. 1000199] 22165 589015 11) 30695 0 1015 10620. চ/101013 
07609 10170 00 7010 10 ড2101005 111029 06 ০16580100 10] 155 0 
581৩. [41100 8:9101709, 101009216, 106 081555 105 118 01001006100 (0521 
৪12 22062029591 00 10100) 200 602160015 12016961750 1015 ০309%2- 
£91906 800 1900 1015 138:70-00-0000000, 9200. 719 ০:০০ 0596 
19 1296 2001519০210. 506800 2100. ০15৮ 0০ 00৪ 630556 1096060 £01 
6ড০75025 056) 1006 0086 10101) 15 91001502720 51055 3 2100 10 16 ০ 
1150. 00 105, 400 1552215 1081075 28108 ০06 1166) ভা1)101) 8০৫0 
10 £0200100 11) 2010005 0 7021:620000 10101) 21:25 21309 1 
00601052128. 


টিপনী ৩৩৭ 

ভাবার্থ £ 

প্ষিত, সত্য, তপ, রাষ্ট্র, শ্রম, ধর্ম, কর্ম, ভূত ও ভবিষ্ৎ, ধর্ম ও লক্ষ্মী, 
উচ্ছিষ্টের শক্তিতে বাস করে | 

ইহার অর্থ এই যে নিজের প্রয়োজন সাধনের পর মাহষের নিকটে ষে 
অধিক শক্তি থাকে তাহার দ্বার! সে নিজেকে প্রকাশ করে । 

বেদের প্রসিদ্ধ টাকাকার সায়নাচার্ধ বলেন £ 

“যজ্ঞবিধির পর, অবশিষ্ট ( উচ্ছিষ্ট ) অন্নবলিকে এইজন্ত পবিভ্র বল৷ হইয়াছে 
যে উহা সমগ্র বিশ্বের মূল কারণ শ্বরূপ ত্রন্ষের প্রতীক ।, 

এই ধারণা অঙ্থসারে ব্রহ্মের উচ্ছিষ্ট শক্তির সীম! নাই, উহা! সনাতন 
বিশ্বপ্রক্রিয়ার রূপে প্রকট হইতেছে । এখানে আমরা কলার উৎপত্তি সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত দেখিতে পাই। সংসারে অন্ত সকল জীবের তুলনায় মানুষের মধ্যে 
প্রাণ ও মনের শক্তি তাহার প্রয়োজনের অপেক্ষা অনেক বেশি দেওয়া হইয়াছে, 
আর উহা তাহাকে নানাবিধ অহেতুক স্থষ্টিকর্ষে নিযুক্ত করিতেছে । স্বয়ং 
ব্রদ্মের মত, উহাঁও যে সৃষ্টি উহার পক্ষে অনাবশ্যটক, আর যাহ! তাহার 
অকিঞ্চনত্বের নয় বরং তাহার প্রাচুর্ষের গ্যোতক, তাহাতেই আনন্দ পায়। যে 
স্বর শুধু প্রয়োজনের পরিমাণে তাহা নিত্য কাজকর্মে কথা বলিতে ও কাদিতে 
পারে, কিন্তু যে শ্বর অধিক তাহ! গাহিতে থাকে--আর ইহাতে আমর! আনন্দ 
পাই। কল! মানবজীবনের সম্বদ্ধি স্থচিত করে। এই সমৃদ্ধি অহেতুক সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণরূপে মুক্তির আনন্দ গ্রহণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকে । 

পরিগ্রহো ভক্মায্মৈব ॥ পরিগ্রহে ভয় থাকেই । লেখকের ্বরচিত সুত্র । 

“নিস্‌” শ্রেণীর ॥ 8555 স্তরের পাথর, যাহাতে অভ্র, চকমকি প্রভৃতি 
মিশানো থাকে। 

পু ৪৯ ভগ্গিনী নিবেদিতার বিখ্যাত তুলনা! ॥ মুল নিয়ে দেওয়' 
হইল ঃ 
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পৃ৫* ভৈরব মন্ত্র জপ॥ “পাহাড়ের উপর যেখানে সর্ধোচ্চ শিখর আছে, 
আর তাহার পাশেই নীচে একেবারে সোজা বা খাড়া দেওয়াল, এঁ স্থানের নাম 
ভৈরব ঘাট । প্রাচীনকালে এবং আজও উৈরব সম্প্রদায়ের লোকের! প্রায়ই 
এইকপ স্থানে ভৈরবমন্ত্র জপ করিতে করিতে উপর হইতে নীচে লাফাইয়। পড়িত ও 
পড়ে। এ কথা মনে কর] হয় যে এরূপ আত্মহত্যায় পাপ নাই, বরং পুণ্য আছে। 
আজকার আইন অন্থষায়ী এইবপ মনে করা ভুল হউক, কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিত ইহার মূলতত্ব সহজেই বুঝিতে পারেন। পৃথিবীতে সর্বপ্রকারে নিরাশ 
হইয়া ভীক্কতার কশে আত্মহত্যা করা, আর প্রক্কাতির বিশাল, উচ্চ, উদ্দাত্ত এবং 
রমণীয় সৌন্দর্য দেখিয়া তল্লীন হইয়। প্রকুতির সঙ্গে একরূপ হইবার ইচ্ছ। প্রবল 
হইয়। উঠিলে কোনওরূপে প্রকৃতি হইতে বিয়োগের দুঃখ সহা করিতে ন] পারা 
এবং এইভাবে কোনও মন্ুষ্তের এই ক্ষুত্র দেহবন্ধন ভুলিয়া সাম্যে উপনীত 
হইবার জন্ত অনস্তে লাফাইয়৷ পড়া_ এই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। 
উভয়ের পরিণাম যতই কেন এক হউক না প্রত্যেক বিনাশ আমর] মৃত্যুই বলি, 
কিন্তু জিনিসটি এক নয় । অনেক সময় মরণ হয় জীবনরূপী নাটকের বিকষস্ভক | 
আর কখনও কখনও উহা! হয় এই নাটকের ভরতবাক্য-_জীবনের সার্থকতা” 
_হিমালয়কী যাত্রা, প্রকরণ ১৬, পৃঃ ৯১-৯২ 
বিভব-ভৃষ্চ। ॥ ১৩৮ পূঃ “ঢেউয়ের তাগব? দেখুন । 
নাভিনন্দেত | মৃত্যুকেও স্বাগত অভ্যর্থনা করিবে না, জীবনকেও ন1। 
--মনুম্বতি । 
হসপাওয়ার ॥ ইহার জন্ত লেখক “অশ্বথাম।' পারিভাষিক শব্ধ হিলাবে 
নির্দেশ করিয়াছেন । [ অশ্ব-ঘোড়া+-স্থামন্‌. শক্তি। ] সমাসে 'স্থামন্এর 
স্‌ লুপ্ত হয়। 


টিগ্নী ৩৩৯ 


উপবন ॥ 'নিউ ফরেস্ট' নামক প্রদেশ । 

পু ৫১ নিরে। ॥ রোমের সম্রাট ( ৫৪-৬৮ খ্রীঃ )। মাকে ভয় দেখাইবার জন্য 
পিতাকে হত্যা করিবার পর রোমের সিংহাসনের অধিকারী ব্রিটোনিকৃসকে 
সরাইয়া নিজে সিংহাসনে গিয়া বসিলেন। পাঁচ বৎসর পর্বস্ত ভালভাবে 
রাজ্য চালাইয়! ইনি স্বেচ্ছাচারী হইয়া! গেলেন । ব্রিটোনিকৃসকে, নিজের 
মাকে ও ম্বীকে হত্যা করিলেন । রোম অগ্নিদ্বার! পোড়াইবার মিথ্যা অভিযোগে 
ইনি স্রীষ্টানদের উপর নানাভাবে অত্যাচার করিলেন। নিজেন গুরু ও মন্ত্র 
'সেনেকা ও নিজের অন্ত পতীকেও হত্যা করিলেন । ইহার পরে রোমে বিদ্রোহ 
হইল, ফলে ইনি পলাইয়। গিয়! আত্মহত্যা করিলেন। জনশ্রুতি যে তিনি 
রোমে আগুন লাগাইয়! রোম যখন পুড়িতেছিল তখন নিজে বেহাল! বাজাইতে- 
ছিলেন। কিন্তু ইতিহাসে এ বিষয়ে কোনও প্রমাণ নাই। ইনি যে অত্যন্ত 
নিষ্টর প্রকৃতির ছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

আতিনাশ ॥ তুলনীয়-_ 


ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন ম্ব্গং না পুনর্ভবম্‌। 
কাময়ে ছুঃখতগ্তানাৎ প্রাণিনা মাতিনাশনম্‌ ॥ 


[ নিজের জন্ত আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না। ছুঃখতপ্ত 
প্রাণীদের পীড়া দুর হউক, ইহাই চাই |] 

পৃ ৫২ বীরভদ্রে॥ দক্ষ গ্রজাপতির ষজ্ঞসংহারকারী শিবভক্ত। 

ইংরেজদেরই চিনিতে পারিস্বাছি॥। ইংরেজও ভারতের রক্ত 
শোধণ করে কিন্তু বুঝিতেই পারা যায় ন! ষে তাহারা শোষণ করিতেছে । 
তাহাদের এই স্ব্প যদি আমরা চিনিতে পারিয়াছি-_ 

কাকদৃষ্টি॥ কাকের মত তৃষিত দৃষ্টি। ['কাকা'র দৃষ্টি, এই ব্যগরনা 
আছে। | 

পৃ ৫৩ প্রাঃ কল্দুক ॥ আর্ধ হাহারা তাহাদের পতন হইলেও সর্বদা 
“বলের” মত পড়েন, অর্থাৎ পড়িবার পর আবার উচুতে লাফাইয়৷ ওঠেন। 

ভর্তৃহরির পুর! শ্লোক নিম্ননূপ £ 


প্রীয়ঃ কন্দুকপাতেন পতত্যার্ধঃ পতন্নপি। 
তথা ত্বনার্ধঃ পততি মুৎপিগুপতনং যথা 


৩৪৩ জীবনলীলা 


ন হি কল্যাণকৃৎ ॥ কল্যাণকর্মী কেহই ছুর্গতি প্রাপ্ত হয় না। 
গীত1 ৬৪৪ 

পৃ ৫৫ অছাদেব ধ্বংসের তাগুবলৃত্য ॥ শিবতাণ্ডব স্তোত্র স্মরণ করা 
হইতেছে । নীচে ছুইটি গ্লোক দেওয়া যাইতেছে ঃ 

জটা-কটাহ-সংভ্রম-ভ্রমন্নিলিম্প-নির্বরী-- 
বিলোল্প-বীচি বল্পরী-বিরাজমান মূর্ধানি। 
ধগদ্‌-ধগদ-ধগজ্জলল্‌-ললাট-পষ্ট-পাবকং 
কিশোরচন্দ্রশেখরে রতিঃ গ্রতিক্ষণং মম ॥ ১॥ 

[ ধাহার শির জটারূপী কটাহে তীব্রগতিতে বহমান স্থুরসরিৎ ( গঙ1)-এর 
চঞ্চল তরঙ্গ লতার স্থশোভিত হইতেছে, ললাটাগ্রি ধক্‌ ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জলিতেছে, 
মাথায় বালচন্দ্র বিরাজমান, সেই শিবের প্রতি আমার অনুরাগ প্রতিক্ষণ 
থাকুক। ] 

জয়ত্বদত্র-বিভ্রম-ভ্রমততুজঙগম-শ্বসদ্‌ 
বিনির্গতক্রম-স্ফুরৎ করাল-ভাল-হব্যরাট | 
ধিমিদ ধিমিদ ধিমিদ্‌ ধ্বনন্-মৃদজ-তু্-মঙল-_ 
ধ্বনি-ক্রম-প্রবতিত-প্রচণ্ড-তাগ্বঃ শিবঃ ॥ ১০ ॥ 

[ সর্বদা দোছুল্যমান তুজঙ্গমের নিঃশ্বাসে ধাহার ললাটের করাল অগ্নি 
উত্তরোত্তর অধিক স্ফুরিত হইতে থাকে আর ধিমিদ্‌ ধিমিদ ধিমিদ্‌ মুদ্গের এই 
উচ্চ মঙ্গল ধ্বনির মত ধাহার প্রচণ্ড তাগুবনৃত্য চলিতে থাকে, সেই বিশ্ব- 
ভগবানের জয় হউক | ] 

পৃ ৫৬ দেবেক্র ॥ লঙ্কার দক্ষিণ সীমা | 10009 17590. 

নারায়ণের সরোবর ॥ সিন্ধু ও কচ্ছের মধ্যবতী হুদ | 

পৃ৫৮ গুনরাগমনায় চ ॥ ধর্মপ্রসঙ্গে পূজার শেষে দেবতা বিসর্জনের 
সময় এই কথার প্রয়োগ হয়। ইহার অর্থ--'আবার আসিবেন বলিয়।?। 
ভাবার্থ এই যে বিদ্বায় চিরকালের জন্ত নহে, পুনরায় মিলনের জন্য | 

লেখকের এই ইচ্ছা বা সংকল্পের পূরণ বনু বৎসর পরে কি ভাবে হইয়াছিল, 
তাহার বর্ণনা পরবর্তী প্রকরণে দেখিতে পাইবেন। 


১৩ 
জোগ প্রপাতের পুনরর্শন 


পৃ ৫৯ এতাবানভ্য মহিমা ॥ এই পর্যস্ত তে উহার মহিমা; পুরুষ তো ইহা 
ইইতেও বড়। এই বাক্যটি খগবেদের পুরুষনূত্ত হইতে গৃহীত হইয়াছে । 
পৃ ৬১ বিশ্বজিৎ যড্ত॥ “সর্ববেদস্,, সেই যজ্ঞ যাহাতে জীবনের সকল 
উপার্জন দান করিতে হয়। তুলনীয় £ 
স্থানে ভবানেকনরাধিপঃ সন্‌ 
অকিঞ্চনত্বং মখজং ব্যনক্তি। 
পর্যায়পীতশ্য সথবৈ হিমাধশোঃ 
কলাক্ষয়ঃ ্লাঘ্যতরে। হি বৃদ্ধেং ॥ রঘুবংশ ৫1১৬ 
[ আপনি চক্রবর্তী রাজা হইয়! বিশ্বজিৎযজ্ঞের জন্ত অকিঞ্চনত্ব দেখাইতেছেন, 
ইহা! উপযুক্তই হইয়াছে । দেবতারা বার বার পান করিয়াছেন বলিয়া চন্্র- 
কলার যে ক্ষয় তাহা বুদ্ধি অপেক্ষা ঈ্গাধ্য। ] 
পৃ ৬২ প্রতি-ধনু ॥ আকাশে ইন্্রধ্ুর কিছু উপরে ফ্লানজ্যোতি অন্ত ধন্থক 
প্রায়ই দেখা যায়, উহাকে প্রতি-ধন্থ বলে। উহার বর্ণ বিষ্যাসের ক্রম, মূল 
ধন্থুকের ঠিক বিপরীত | 
ল্ুরধনু ॥ দেবতাদের ধন্থুক, “ইন্তরধন্থু।' 
স্থুরধূনী ॥ স্বর্গের নদী। এখানে শুধু নদী । যে কোনও নদীকে গজ 
বলা হয় এই কারণে। 
প্রতি মুন্ুর্ত আমাদের পুণ্য ॥ ন্মরণীয়_+ক্ষীণে পুণ্যে মত্যলোকং 
বিশস্তি। গীতা ৯২১ 
পৃ ৬ রমণ রোল" ॥ (১৮৬৬-১৯৪৪ ) ফ্রাঙ্গের বিশ্ববিখ্যাত মানবতা 
বাদী সাহিত্যকার ও কলা-সমালোচক। তাহার উপন্যাস “জী? ক্রিস্তফ' 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচন! বলিয়। দ্বীকৃত হইয়া থাকে। ইহার জন্ত তিনি ১৯১৬ 
্ীষ্টাক্ষে 'নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তিনি গান্ধীজী, রাম 
ও স্বামী বিষেকানন্দের জীবনী লিথিয়া ভারতের চিন্তাধারা পশ্চিম জগতে 
সমানভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । গান্বীজী গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 


৩৪২ জীবনলীগা 


দিবার জন্ত বিলাত বান, তখন ফিরিবার সময়ে বিশেষ করিয়া তাহার সঙ্গে 
দেখা করেন। তাহার ভারতের সম্বপ্ধে ডায়েরী ফরাসি ভাষায় প্রসিদ্ধি লাভ 
করিগ্াছে। উহাতেও গান্ধীজী, ব্ববীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিদ্দ প্রভৃতির বিষয়ে অনেক 
কথা! আছে। তিনি যুদ্ধের বিরোধী ছিলেন এবং একথা মানিতেন যে কল 
সকলের বোধগম্য হওয়া উচিত । 
মানুষের হাতে গড়! সৃষ্টি ॥ হিতে যে সৌন্দর্য আছে তাহাকে কলা 
বলে না। কলা তো মানুষেরই হয়। প্রকৃতির সৌনার্য কলার উৎপত্তির 
প্রেরণ। অবস্থা জোগায়। 
পৃ ৬৬ “অন্পত্য হেতোঃ ॥ অল্প কারণের জন্ঠ বৃহৎ বস্তর নাশ করিতে 
যাহার] চায়। কবি কালিদাসের রঘুবংশ হইতে গৃহীত । দিলীপ যখন ধেনুর 
পরিবর্তে নিজের শরীর সিংহকে অর্পণ করিবার জন্ গ্রস্তত হইয়াছিলেন তখন 
সিংহ তাহাকে বুঝাইবার জন্য বলিতেছিলেন 2 
একাতপত্রং জগতওঃ গ্রতৃত্বং নবং বয়ঃ কাস্তমিদং বপুশ্চ। 
অল্প-্ত হেতো বর্ছ হাতুমিচ্ছন্‌ বিচারমূঢঃ প্রতিভাসি মে ত্বম্‌॥ 
রত্বুবংশ ২৪৭ 
[ সংসারের একচ্ছত্র রাজ্য, নবীন যৌবন, এই স্থন্দর শরীর, সামান্য 
ব্যাপারে এত বড ত্যাগ করিতে যাইতেছ! তোমাকে বিচারমূড বলিয়া 
আমার মনে হইতেছে । ] 


১৪ 
জোগের শুক্ক প্রপাত 
পৃ ৬৬ ভীষণ দুর্গতি ॥ স্মরণীয় : 
বুভূক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপং 
ক্ষীণ। নর] নিফরুণ! ভবস্তি। 
পৃ ৬৭রাবণের মত ॥ রাবণের যখন জন্ম হয় তখন সে মহারব করিতে 
করিতেই ভূমিষ্ঠ হয়। ইহার পর হইতে তাহার পিতা তাহার নাম রাষণ 
রাখিলেন। 
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তপস্থিনী ॥ গ্রীন্মের তাপ সহা করিতে ছিলেন বলিয়া । 

পৃ ৬৮শস্তাজীর চক্ষু ॥ ১৬৮৯ খ্রীঃশস্তাজীকে বন্দী করিবার পর উরজজেব 
তাহাকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বলেন। কিন্তু শস্ভাজী ইসলাম গ্রহণ ন। 
করিয়া! বরং বাধশাহকে অপমান করেন। এজন্ত উরঙজেব তাহার জিহ্বা! ছেদন 
করেন, চোখ উৎপাটন করেন, তাহাকে হত্যা করেন। 

নদীমুখেনৈব সমুদ্রমাবিশেত | নদীর মুখ দিয়া সমূত্রে প্রবেশ করা। 
মহাকবি কালিদাস “রঘৃবংশেঃ রঘুর বিদ্াভ্যাস বর্ণনা করিবার সময় 
লিখিয়াছেন £ 

লিপের্যখাবদ্‌ গ্রহণেন বাঙঅয়ং 
নদী-মুখেনৈব সমুদ্রমাবিশৎ ॥ রঘু ৩২৮ 

[নদীর মুখ দিয়া যেমন সমুদ্রে প্রবেশ করে সেই প্রকারে লিপি যথাবিধি 
গ্রহণের দ্বার! তিনি সাহিত্যে প্রবেশ করিলেন । ] 

ইহার পরে গুজরাত বিদ্যাপীঠের পরিচালনায় গুজরাত মহাবিদ্যালয়ের 
ঘ্বৈমাসিক পত্রিক! “সাবরমতী”-র জন্য যখন ধ্যানমন্ত্রের বা গ্রকুষ্ট বচনের 
প্রয়োজন হইল, তখন ক্াকাসাহেব “নদীমুখেনৈব সমুদ্রমাবিশেখ' এই বাক্যটি 
দিয়াছিলেন। তখন হইতে হয়তো তাহার মনে ধারণ দৃঢ় হইয়া থাকিবে যে 
ইহাই কালিদাসের মূল বচন। মূলে আছে “আবিশৎ,» প্রবেশ করিলেন । 
ইহা হইতে কাকা সাহেব তৈরী করিলেন £ আবিশেৎ প্রবেশ কর] চাই। 

পৃ ৬৯ কালপুরুষ ॥ “কালোহশ্মি লোকক্ষয়কৎ প্রবৃদ্ধ, ইহার বক্তা 
গীতার বিরাট পুকুষ। 

পৃ ৭০ “ত্র ক! পরিদেবনা? ॥ তাহাতে শোক কি? ন্মরণীয় £ 

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত। 
অব্যক্ত-নিধনান্ঠেব তত্র কা পরিদেবনা॥ গীত। ২২৮ 

পৃ ৭২ উত্মপা | ধিনি গরম গরম পান করেন, পিতৃপুরুষ। অন্ধ ভোজন 
করিয়া! নয়, শুধু উফধতা পান করিয়াই বাচিয়। থাকেন পিতৃপুরুষ ও দেবতারা। 
গ্ীতায় এই শব্দের গ্রদ্নোগ আছে । ১১-১২ 


১৫ 


গুর্জরমাতা সাবরমতী 


পৃ ৭৩ বনস্পতি-উপাসক শ্্ীমান শিবশক্কর। গ্রসিন্ধ গুজরাতী 
লেখক ও অনুবাদক স্বর্গত শ্রীচন্ত্রশেখর শুরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । ইনি বনস্পতি সম্বন্ধে 
প্রচুর অধ্যয়ন করিয়াছেন। হরিপুর! কংগ্রেস অধিবেশনের সময়ে ইহার 
উৎসাহ ও পরিশ্রমে বনম্পতি প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হুইয়াছিল। ইনি 
“গুজরাতনী লোকমাতাও, নামে গুজরাতী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 

পৃ৭৪ ব্রাঙ্গগের! তপস্যা করিয়াছে ॥ কথিত আছে যে শৌনক, 
বশিষ্ঠট, বামদেব, গৌতম, গালব, গাজেয়, ভরদ্বাজ, উদ্দালক, জমদগ্নি, কশ্ঠপ, 
জডভরত, ভৃগু, জাবালি প্রভৃতি ৮৮ সহশ্র খষি সাররমতার তীরে তপন্যা 
করিয়াছিলেন । 

গৃ৭৫ “বৌঠা”র মেলা ॥ প্রতিবৎসর কাণ্তিকী পৃণিমায় গুজরাতে 
ধোলক! গ্রামের নিকটে বৌঠাতে এই মেলা বসে । একলাখ দেড়লাখ লোকের 
সমাবেশ হয়। এখানে মেশোয়া, মাঝম, বান্্ক ও শেট়ী হইতে নিগ্রিত বাত্রক 
নদীর থালী, হাতমতী ও সাবর হইতে নিমিত সাবরমতীর সঙ্গে সঙ্গম 
হইয়াছে। 

সাবরমতীর পুরানো নাম ॥ ভিন্ন ভিন্ন যুগে সাবরমততীর ভিন্ন ভিন্ন 
নামকরণ হইয়াছে-_সত্যযুগে কৃতবতী, ভ্রেতায় মণিকণিকা ও দ্বাপরে বিধুবতী 
বা চন্দনা বা চন্দনাবতী নাম প্রচলিত ছিব। কলিযুগে সাভ্রমতী নার্টে 
পরিচয়। 

কম্যপগঙ্গ। ॥ নিযনলিখিত কাহিনী এখানে উল্লেখযোগ্য-- 

একবার ক্রমাগত সাত বৎসর অনাবৃষ্টি হইলে খযিরা কশ্তপের নিকট গিয়া 
প্রার্থন। করিলেন এবং তিনি শংকরের আরাধনা করিলেন। শংকর সাভ্রযতি 
গঙ্গাকে লইয়! অবুর্দারপ্যে গেলেন, সেখান হইতে তাহার ধারা অরণ্য হইয়া 
গুজরাটের দিকে বহিতে লাগিল । তখন সমূদ্র আবিভূ্ত হইয়। কশ্তাপের 
নিকট প্রার্থনা করিলেন, “ভগবন্‌ যা হয় একটা উপায় করিয়া! এই নদীর জল 
আমার জলের সঙ্গে মিশাইয়া দিন। অগন্ভয খধি আমার সমস্ত জল পান 
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করিয়া মুজ্জ ত্যাগের রূপে এ জল আমাকে ফিরাইয়া! দিয়াছেন, তাই উহ 
"অপবিত্র হইয়া গিয়াছে । এই নদীর স্পর্শে তাহা পবিত্র হইবে 1, 

সাবরমতী অন্ত নদীর সঙ্গে সমূক্ধে গিয়] মিশিল, সমুক্্র পবিত্র হইল | 

অন্ত একটি কাহিনীতে আছে, পার্ধতীর ভয়ে গঙ্গা এদিকে ওদিকে পালাইতে 
ছিলেন_-“সা! ভ্রমতি। কণ্তপ তাহাকে জটায় করিয়া অবুর্দারণ্যে লইয়া 
আলিলেন। সেখানে তিনি জটা ঝাড়িলেন, তাই এ গঙ্গা হইতে সাতটি 
প্রবাহ বহিতে লাগিল । প্রধান প্রবাহের নাম হইল সাবরমতী। অন্ত ছয়টি 
প্রবাহ হইতে ছয়টি নদী গিয়া! বৌঠার নিকটে একত্র হইয়াছে । 

কশ্তুপ লইয়া! আসিয়াছিলেন বলিয়! নদীর নাম কশ্ঠুপগঙ্গ । 

পৃণঙদর্ীচি॥ যজকুণ্ডের মধ্য হইতে বৃত্রান্থরের জন্ম হইল এবং জন্মের 
পর হইতে প্রতি মৃহূর্তে সে এত বাড়িতে লাগিল যে দেখিতে দেখিতে সে 
ভ্রিভূবন ঢাকিয়৷ ফেলিল। ভীত হইয়া! দেবতারা তাহাদের যত দিব্য অন্ত 
ছিল সব দিয়া তাহাকে আঘাত করিলেন, কিন্তু সকলই ব্যর্থ হইল। তখন 
ইন্দ্রকে লইয়া সকল দেবতা আদিপুরুষ অন্তর্যামীর শরণাপন্ন হইলেন । 
অন্তর্যামী বলিলেন, “তামর1 মহধি দধীচির নিকট যাঁও ; বিদ্যা, ব্রত ও তগন্যায় 
শত্তিসম্পন্ন তাহার শরীর চাহিয়া লও। তিনি প্রত্যাখ্যান করিবেন না। 
পুনরায় সেই শরীরের হাড় দিয়া বিশ্বকর্ম তোমাদের এক উত্তম আমুধ গড়িয়। 
দিবেন। তাহাতে এই বৃত্রান্থরের বিনাশ হইতে পারিবে ।, 

সাবরমতী ও চন্দ্রভাগার সঙ্গমস্থলের নিকটে দধীচি খবি তপন্তা 
করিতেছিলেন। দেবতারা সেখানে গিয়! তাহার দেহ প্রার্থনা করিলেন। 
তিনি উত্তর করিলেন £ 

“হে দেবগণ, যে পুক্রষ নশ্বর এই শরীর দিয়া প্রাণীদের উপর দয় করিয়া 
ধর্স ও যশ পাইতে চায় না, সে স্থাবর প্রাণীদেরও শোচনীয় । অন্য প্রাণীর 
দুঃখে ছুঃখী হওয়া! এবং অন্ঠের আনন্দে আনন্দিত হওয়া, এই ধর্ঈই তো 
অবিনাশী। এই কারণে আমি আমার ক্গণভঙ্গুত,। কাক ও কুকুরের ভক্ষ্য 
এই শরীর ত্যাগ করিতেছি । আপনারা ইহা গ্রহণ করুন।” 

এই সংকল্প গ্রহণ করিয়া খধি পরক্রদ্দের সঙ্গে নিজের আত্মার ফোগসাধন 
করিয়া দেহত্যাগ করিলেন । 

তখন দেবতার। কামধেছুকে ডাকিলেন। কামধেন্ু খধির শরীর জেইন 
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করিতে লাগিলেন । লেহন করিতে করিতে শুধু অস্থি বহিয়া গেল। আই 
অস্দি দিয়া বক্র নির্মাণ করিয়া বিশ্বকর্মা ইন্ত্রকে দিলেন, তাহা দিয় ইন্জ। বৃরান্থরকে 
বিনাশ করিলেন । 

দধীচি যেখানে দেহ সমর্পণ করেন সেখামে কামধেস্থর ছুধ পড়িয়াছিল। 
তাই সেখানে ছুধেশ্বর মহাদেব স্থাপন। কর। হইল। 

খাদিয় কাজ ॥ গান্ধীজী দেশী ও খাদির প্রচার শুরু করিলেন । এইজন্ 
আশ্রমে খাদি উৎপাদনের কাজও শুরু হইল । আজও সেখানে এই কর্মপ্রচেষ্টা 
চলিতেছে । 

চাষবাস ও গৌোশাল। ॥ খেতী ও গোসেবার উন্নতির কাজ আশ্রমে 
আর হইয়াছিল। গোশাল! ও চাষের কাজ নানাপ্রকার পরীক্ষার দৃষ্টিতে 
এখনও সেখানে চলিতেছে । 

রাষ্ত্রীয় বিদ্ভালয্ব ॥ আশ্রমের বিদ্যালয় । ইহাতে কাকাসাহ্ব, নরহরি 
পারেখ, কিশোরলাল মশরুওয়াল!, বিনোব! প্রভৃতি শিক্ষা! লইয়। গবেষণ। 
করিতেন। এই সব গবেষণার বুনিয়াদের উপরই পরবর্তাকালে গুজরাট 
বিগ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল । 

আজ “বুনিয়াদি তালিম” নামে পরিচিত গান্ধীজীর শিক্ষাপদ্ধতির মূলেও 
এই চেষ্ট৷ ছিল, বলিতে পারা যাঁয়। 

রাষ্ট্রীয় উৎসব ॥ 'নবজীবন+ হইতে প্রকাশিত কাকাপাহেবের “জীবন 
ক! কাব্য” নামক পুস্তক দ্রষ্টব্য । 

লোকসংগীত ও শ্াস্সীয় সংগীত ॥ আশ্রমবাসী পণ্ডিত নারায়ণ 
মোরেশ্বর খরে সঙ্গীতশান্ত্রী ছিলেন। তিনি গুজরাটের কিছু কিছু লোকগীতির 
স্বরলিপি প্রস্তত করিয়া “লোকসংগীত নামে পুস্তক লিখিয়াছিলেন-_শান্থীয় 
সঙ্গীত প্রচারের জন্ত তিনি 'রাস্্ীয় সঙ্গীত মগডল'-ও স্থাপন করিয়াছিলেন । 
আমেধাবাদ কংগ্রেসের সময়. “অখিল ভারত সঙ্গীত পরিষদের অধিবেশনও 
সেখানেই হইয়াছিল । উহাতে গ্রান্থীজীর প্রেরণ! ও পঞ্ডিত খরের উদ্যম প্রধান 
উপাদান ছিল। 

'বজীবল” ও “ইয়ং ইত্ডিয়া+ ॥ ইংরেজী ১৯১৯ সালে গান্ধীজী বখন 
রাউলাট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালান তখন তাহার চিন্তাধার প্রচারের 
জন সংবাদপত্র প্রয়োজনীয়ত1 তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন। ইন্গুলাল 


টিগনী ৩৪৭ 


যাজিক ও তাহার বন্ধু গুল্পরাটিতে 'নবজীবন অনে সত্য' নামে যাসিকপন্জ 
চালাইতেছিলেন, তাহার মাধ্যমে তাহার! “হৌমরুল' গ্রচার করিতেছিলেন । 
গান্ধীজী এই পত্র নিজের হাতে লইলেন এবং উহাকে সাপ্ডাহিকে পরিবত্তিত 
করিয়! 'নবজীবন' লাম দিয়া চালাইলেন। ইহ! গুজরাটিতে প্রকাশিত হইত । 
পুনরায় সমস্ত দেশে প্রচার করিবার জন্য এক ইংরেজী সংবাদপত্রের প্রয়োজন 
বোধ হইতে লাগিল । শংকরলাল ব্যাংকার, যমুনাদাস দ্বারকাদাস প্রভৃতি 
“ইয়ং ইত্ডিয়া' নামে এক সংবাদপত্র চালাইতেছিলেন। গান্ধীজী এই পত্রিকাও 
নিজের হাতে লইলেন। 

দুইটি সাপ্তাহিকই ১৯৩৩ সাল পর্যস্ত চলিল। তাহার পর হরিজলকার্ষ 
চালাইবার জন্ত গান্ধীজী জেল হইতে পত্তরিক! বাহির করিতে আরভ্ত করিলেন £ 
হরিজন ( ইংরেজী ), হরিজন বন্ধু (গুজরাটি ), হরিজন সেবক (হিন্ুস্থানী )। 
১৯৪২ হইতে ১৯৪৫ পর্যস্ত সময় বাদ দিলে বল যায় যে এই সকল পত্রিক। 
গান্ধীজীর মৃত্যু পর্যন্ত তাহার চিস্তাধারার বাহন ছিল। 

গাক্ষীজীর স্ত্যুর পর এই সব সাপ্তাহিক স্বগীয় কিশোবলাল মশরুওয়ালা 
চালাইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে শ্রীমগনভাই দেশাই ছিলেন এইগুলির 
সম্পাদক । ১৯৫৬ এর মার্চ মাস হইতে এগুলি স্থায়ীভাবে বন্ধ করিয়া! দেওয়। 
হইল। 

জত্যাগ্রহ ॥ চম্পারণ, খেডা, নাগপুর, বোরসদ, বারভোলি প্রভাতি । 

কলের মালিকদের সঙ্গে মজুরদের ঝগড়। ॥ এই ঝগডা ১৯১৮ 
সালে আমেদাবাদের মিলওয়ালাদের সঙ্গে শ্রমিকদের মধ্যে হইয়াছিল । 
শ্রমিকদের পক্ষ ন্তায়ের পক্ষ বলিয়া গান্ধীজী তাহা গ্রহণ করিলেন । এ বিষয়ে 
বিশেষ ভাবে জানিতে হইলে নবজীবন হইতে প্রকাশিত মহাদেব দেশাইয়ের 
হিন্দী পুস্তক “এক ধর্মযুদ্ধ' দেখুন । 

দ্রাণ্ডি অভিযান ॥ লাহোর কংগ্রেসে 'পুর্ণ স্বরাজের' প্রস্তাব গৃহীত হইলে 
তাহা! কার্ষকরী করিধার জন্য গান্ধীজী লবণ আইন অমান্ত করিবেন বলিয়া 
স্থির করিলেন । ভারতের শ্বাধীনত1 সংগ্রামের ইতিহাসের ইহা এক উজ্জ্বল 
অধ্যায়। 

অভিযানে ৭৯ জন সঙ্গী লইয়া গান্বীজী যখন সাবরমতী সত্যাগ্রহাশ্রম 
হইতে বাহির হইলেন, তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, যতদিন হ্বরাজ 
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সা! পাই ততদিন আশ্রমে ফিরিব না । এই অভিযান সমগ্র দেশে বি্্যুৎবেগে 
নবজীবন ও নবশক্তি সঞ্চারিত করিল । 

গাস্ধীজীর মৃত্যুর পর এই সব সাপ্তাহিক শ্ব্গীয় কিশোরলাল মশরওয়াল 
চালাইয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে শ্রীমগনভাই দেশাই ছিলেন এই গুলির 
দম্পাদক। ১৯৫৬-এর মার্চ মাপ হইতে এগুলি স্থায়ীভাবে বদ্ধ করিয়া দেওয়া 
হইল । 

সত্যাগ্রহ ॥ চম্পারন, খেডা, নাগপুর, বোরসদ, বারভোলি প্রভৃতি। 

মালিকদের সে মজুরদের ঝগড়া ॥ এই ঝগড়া ১৯১৮ সালে 
আমেদাবাদের মিলওয়ালাদের সঙ্গে শ্রমিকদের মধ্যে হইয়াছিল । শ্রমিকদের 
পক্ষ ম্ায়ের পক্ষ বলিয়। গান্ধীজী তাহা গ্রহণ করিলেন। এবিষয়ে বিশেষভাবে 
জানিতে হইলে নবজীবন হইতে প্রকাশিত মহাদেব দ্বেশাইয়ের হিন্দী পুন্তক 
“এক ধর্মযুদ্ধ' দেখুন । 

দ্রাণ্ডি অভিযান ॥ লাহোর কংগ্রেসে পপূর্ণ ত্বরাজের' প্রস্তাব গৃহীত 
হইলে তাহা কার্করী করিবার জন্ত গান্ধীজী লবণ আইন অমান্য করিবেন 
বলিয়া! স্থির করিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের ইহা 
এক উজ্জল অধ্যায় । 

অভিযানে ৭৯ জন সঙ্গী লইয়া গান্ধীজী যখন সাবরমতী সত্যাগ্রহা শ্রম 
হইতে বাহির হইলেন, তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে “যতদিন হ্বরাজ 
না পাই ততদ্দিন আশ্রমে ফিরিব না ।, এই অভিযান সমস্ত দেশে বিছ্যৎগতিতে 
নবজীবন ও নবশক্তি সঞ্চার কৰিল। গাদ্ধীজীর ওয়ার্ধ। ও সেবাগ্রাম যাওয়ার 
ইহাও এক কারণ ছিল । 

পৃ৭৬ জালিয়ানওয়াল! বাগ্শ॥ গান্ধীজী যখন রাউলাট আ্যাক্টের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন আর্স্ভ করিলেন, তখন তিনি ১৯১৯-এর ৬ই এপ্রিল 
দেশব্যাপী হরতাল ও উপবাসের অদেশ দিলেন । সমগ্র দেশ অপূর্ব উৎসাহের 
সহিত তাহা পালনও করিল। কিন্তু তিন দিন পরে, ১৯১৯-এর ১০ এপ্রিল 
তারিখে অম্ৃতসবের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সেখানকার কংগ্রেসী নেতা ডাঃ কিচলু 
ও সত্যপালকে গ্রেখ্ার করিয়া কোনও অজ্ঞাত স্থানে পাঠাইয়! দিলেন। 
ইহাতে শহরে তোলপাড় হইল, শহর সামরিক বিভাগের হাতে ছাড়িয়া দেওয়। 
হইল। পাঞ্জাবে অন্তান্ত স্থানেও অহুবূপ ঘটন। হইল এবং মানুষের প্রাণ ও 


ট্গ্নী ৩৪৯ 


সম্পত্তির খুবই ক্ষতি হইল। তা ছাডা গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করিবার ফলে 
দেশের অন্তান্ত অঞ্চলেও গোলমাল হুইল, কিন্ত সে সকল স্থানে পরে শাস্তি 
হইল । ১৩ই এপ্রিল ছিল হিন্দুদের নববর্ষের দিন। সেদিন অমুতসরের 
জালিয়ানওয়াল] বাগে এক সাধারণ সভা হইবে বলিয়া! ঘোষণা করা হইয়া 
ছিল। স্থানটি এমন ছিল যে চারদিকে শুধু বাডি আর বাড়ি, ভিতরে 
আসিবার শুধু একটিই সু পথ | সন্ধ্যার সময়ে সেখানে বিশ হাজার স্ত্রী পুরুষ ও 
শিশু একত্র হইয়াছিল। এমন সময় জেনারেল ভায়ার একশত দেশী ও পঞ্চাশ 
জন বিদেশী সৈম্ত লইয়! আদিল ও ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই গুলি চালাইবার 
আদেশ দিল। স্বয়ং ভায়ারের কথামত জানিতে পার] যায় যোল-শতবার গুলি 
চালানো! হইয়াছিল, গুলি ফুরাইয়| গেলে তবে তাহ চালানো বন্ধ করা হইল। 
প্রায় চারিশত লোক মার! গিয়াছিল, ছুই হাজার আহত হইয়াছিল । 

গুজরাট বিদ্াপীঠ ॥ ১৯২০ সালে যখন অসহযোগ আন্দোলন আরস্ত 
তখন গান্ধীজী দেশের ছাত্রদের সরকারি স্কুল-কলেজ ছাডিতে বলেন। এই 
নির্দেশ পালন করিয়! ষে সকল বিছ্যার্থা সরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বর্জন করিয়া- 
ছিল তাহাদের অনেকে গঠনকর্মে লাগিয়া গেল। অবশিষ্ট যাহারা রহিল 
তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা কর! দরকার হইয়] দাডাইল। এজন্ত দেশব্যাপী 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল-_যেমন বিহারে বিহার বিদ্যাপীঠ, কাশীতে 
কাশী বিদ্যাপীঠ, পুণায় তিলক বিদ্যাপীঠ প্রভৃতি । গুজরাটে গুজরাট বিদ্যাপীঠও 
এইরূপেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। ১৯২০ সালে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এখানকার 
শিক্ষক ও ছাজ্রের! গুজরাটের জাতীয় জীবনে এবং সাহিত্য ও সংস্কাতর কার্ধে 
খুব উন্নতির কাজে যোগ দিয়াছিল। আজও এই প্রতিষ্ঠান শিক্ষার ও সাহিত্য- 
প্রকাশের কাজ করিতেছে । 


১৬ 
উভয়ান্বী নর্মদ। 


পৃ ৭৭ উত্তগ্লান্বয়ী ৷ ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ ছুই ভাগকে যুক্ত করেন । 
পৃ ৭৮ অমরকণ্টক ॥ বিলাসপুরের নিকটে মেখল, মেকল বা 
মাইকাঁল পর্বতের এক অবশ অমরকণ্টক নামে স্থপরিচিত | উহার তলদেশে 


পট ৬ জীবনলীল! 


যে পুক্ষদ্লিণী আছে তাহারও নাম গঅমরকণ্টক | এখানেই নর্মদা ও শোণের 
উৎপত্তি। ইহার পর হইতে নর্মদাকে মেকলকন্তা নামেও অভিহিত কর! 
হয়। শ্রান্ধের পক্ষে অমরকণ্টক উত্তম স্থান বলিয়া মনে কর! হয়| 
বিদ্ক্য ॥ প্রসিদ্ধ পর্বতশ্রেণী। অগন্ত্য খধষি এই পর্বতশ্রেণী পাদ হইয়! 
ধক্ষিণে গিয়া বাপ করিতেছিলেন। ইহার উপরে বিন্দুবাসিনীর বিখ্যাত 
মন্দির আছে। তাহার একটু আগে অষ্টতুজা যোগমায়ার মন্দির আছে, 
তাহা শক্তির পীঠস্থান বলিয়া লোকে মনে করে। 
সাতপুরা ॥ নর্মদা ও তাণ্তির মধ্যে সাতপুর] বা সাত ভাজে পর্বতশ্রেণী । 
এখান হইতে তাঞ্চি বাহির হইয়াছে । 
ভৃগুকচ্ছ ॥ বর্তমানে ভরোচ। কচ্ছ-্ নদী বা সমূজ্ের তীর । 
পৃ৭৯ জাদিবাসী॥ এই প্রদেশের আদিম নিবাসী ভীল প্রভৃতি জাতি, 
যাহারা আজও দারিদ্র্য ও অজ্ঞানে নিমগ্র | 
পু ৮১ সবিল্দুসিন্ধু ॥ নর্শদাষ্টক হইতে উদ্ধৃত পংক্তি। শংকরাচার্ধের 
বচন! বলিয়া স্বীকৃত । ইহার আরম এই রূপ : 
সবিন্দু-সিন্দুর-্থলত্তরজভঙ্গ রঞ্জিতম্‌ 
দ্বিষৎস্থ পাপজাতজাতকারিবারি-সংযুতম্। 
কতাত্তদুত-কাল-ভূত-ভীতিহারি-বর্মদে 
ত্বদীয় পাদপংকজং নমামি দেবি নর্মদে || 
গতং তদৈব ॥ পুরা ক্লোকটি নিলিখিত রূপ : 
গতং তদৈব মে ভয়ং ত্বদস্থ বীক্ষিতং যদ! 
মুকুওকুন্থশৌনকান্থ্রারিসেবি সর্ব] । 
পুনর্ভবান্ধি জন্মজং ভবান্বিদুঃখবর্ধদে 
ত্ব্ীয়পাদপংকজং নমামি দেবি নর্মদে || ৪ || 
পঞ্চগড় ॥ সরম্বতীর তীরবর্তী প্রদেশ, কনৌজ, উৎকল, মিথিলা ও 
গৌড় অর্থাৎ বঙ্গ লইয়! ভুবনেশ্বর পর্যস্ত স্থান। বিদ্ধ্যের উত্তরে স্থিত এই 
'পাচটি প্রদেশে ষে সকল ব্রাহ্মণের! বাস করেন, এ সকল প্রদেশের অন্ুযাধ্ী 
তাহাদিগকে সারম্বত, কান্তকুজ, উৎকল, মৈথিল ও গৌড বল] হয়। 
পঞ্চভ্রোবিড় ।| বিদ্ধ্যাচলের দক্ষিণে যে পাচ জাতির ত্রাহ্মণ বাস করেন 
_ মহারাষ্ট্র, তৈল, কর্ণাট, গুর্জর ও দ্রাবিড | 


টিগসনী ৩৫১ 


বিক্রম সংবত || বিক্রমাদিত্যের নামে যে সংবত চঙ্জিয়। আসিতেছে । 
ইহা ্রী্টীয় সন্‌ হইতে ৫৬ বৎসর পূর্বে আরভু হইয়াছে । 

শীলিবাছন শক || শালিস্সিংহ। সিংহ যাহার বাহন। জনশ্রুড়ি 
এই যে, এই নামে প্রসিদ্ধ রাজা বাল্যকালে সিংহের আকারধারী এক যক্ষকে 
বাহন করিয়। সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এইজন্ত লোকে তাহাকে শালিধাহন 
বলিত। তাহার নামে যে বর্ষগণন] চলিত তাহাকে “শক' বলা হইত। ইহার 
'অন্গসারে বৎসর আরম হইত চেত্র যাসে। বিক্রমসং্বত হইতে ইহা ১৩৪-৩৫ 
বৎসর পরে, খ্রীষ্টীয় সন হইতে ৭৮ বৎসর পরে । এখন ভারত সরকার ইহ 
গ্রহণ করিয়াছেন। 

পৃ ৮৩ কবীরবট || ভরোচের পূর্বে শুরুতীর্থের নিকটে নর্শদার শ্োতের 
মধ্যে এক দ্বীপ আছে, সেখানে এই প্রসিদ্ধ বট অবস্থিত। লোকে বলে যে 
কবীর দাতন করিয়! দাতন কাঠির যে টুক্রা ফেলিয়! দিয়াছিলেন তাহা হইতে 
এই বটবৃক্ষ জন্বিয়াছে। 


১৭ 
সন্ধ্যারাগ 

পৃ৮৬ রসবতী পৃথিবী ও নিঃশব আকাশ ।। এখানে জানিয়া 
শুনিয়াই স্ায়শান্ত্রের ব্যাখ্যা ভাঙগিয়া দেওয়া হইয়াছে। মূল ব্যাখ্যা হইল £ 
“গন্ধবততী পৃথী' ও 'শবগুণমাকাশম্‌।” 

বনচর || সংস্কত ভাষায় 'বনচর' বলা হয় জঙ্গলে যে সব বন্যপঞ্জ 
ঘুরিয়া বেডায় তাহাদের, আর “বনেচর' বল! হয় জঙ্গলে যে লব মানুষ থাকে 
তাহাদের | এই প্রভেদ এখানে রাখা হইয়াছে। 

সুরান্ুরের গুরু || বৃহস্পতি ও শুক্রাচার্-_এখানে আকাশের গুরু ও 
শুক্র নামে গ্রহ। 


১৮ 
রেগুকার শাপ 
পু ৮৮ রাণকদেবীর শপ ॥ জনশ্রুতি এই যে গুজরাটের রাজ! সিদ্ধরাজ 
জয়সিংহ শোরঠ আক্রমণ করিলেন এবং জুনাগ ঘিরিয়া লইলেন | সেখানকার 
রাপা খেঙ্সারের ভাগিনেয় বিপক্ষদলে গিয়া মিলিল । ফলে জুনাগডের পতন 
হইল, খোঙ্গার পরাস্ত হইল, মৃত্যুমুখে পতিত হইল । সিদ্ধরাজ তাহার পত্বী 
রাণকদেবীকে লইয়া পাটণে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে পথের মধ্যে বঢ়ওয়ানে 
রাণী “সতী” হইলেন অর্থাৎ স্বামীর নাম করিয়া গ্রাণত্যাগ করিলেন, ইতিহাসে 
ইহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় ন1। সিদ্বরাজ খাঙ্গারকে হারাইয়! বন্দী 
করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, একথা নিশ্চিতভাবে বলা যাইতে পারে। সম্ভবত 
পরে তিনি সিদ্ধরাঁজের প্রভুত্ব স্বীকার করিয়! থাকিবেন, তাই সিদ্বরাজ তাহাকে 
ছাড়িয়া! দ্িয়াছিলেন, আর সোরঠের দিকে আসিবার সময় বঢোয়ানের নিকটে 
কোন কারণে তাহার মৃত্যু হয় আর সেখানে তাহার রাণী সহ্মৃতা। হন। 
এখানে “রাথক" কথাটির অর্থ রেণুকা নয়। "গয়ার ফন্ত নামক অধ্যায়ে 
সীতার শাপ ও সিকতার শাপের সঙ্গে ইহার' তুলন| করুন। 
ইয়োম| ॥॥ ব্র্ধ ভাষায় পাহাডের নাম “ইয়োমা'। যেমন আরাকান 
ইয়োমা, পেগ ইয়োমা | 
অলস-মন্থর || [অলস (আলন্তে ভরা )+মস্থর (ধীর ), 'ললিত” 
পাঠাস্তর গ্রহণ করিলে “হুন্দর” অর্থে] ধীর মন্থর গতিতে অগ্রসর । কথাটি 
'উত্তররামচরিত”-এর প্রথম অংক, ২৪শ ক্লোক হইতে লওয়। হইয়াছে ঃ 
অলস-লুলিত-মুগ্ধানি অধব সঞ্জাতখেদাৎ 
অশিথিলপরিরস্তৈ্ত্িসংবাহনানি । 
পরিমুদিত-মুণালী- দূর্বলান্তঙ্গকানি 
ত্বমুরসি মম কৃত্বা ত্র নিদ্রামবাপ্তা || 
অস্ত্যজদের শাপ। তাহাদের জলের সুবিধা! না দেওয়ায় । 
পৃ ৮৯ খণ্ডিতাঁ। কাব্যশান্তরে ববিত মুখ্য অষ্টনায়িকার মধ্যে একজন । 
'ঈধ্যাকযায়িতা”-শ্ধ্যাপূর্ণ নারী । 
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যাহার গ্রবাহ বা স্রোত খণ্ডিত হইয়াছে, এখানে খত্ডিতার সেই অর্থও 
ধর] হইয়াছে । 


১৪৯ 


অন্বা-অন্বিকা 


পৃ ৯০ অন্বা-অন্থিক ॥ মহাভারতের কথা । তীম্ম কোনও সময় 
কাশীরাজের কন্যাদের স্বয়দ্বর সভা হইতে তাহার তাহার তিন কন্যা-_-অস্বা, 
অস্বিকা ও অদ্বালিকাকে--হরণ করিয়া! লইয়া যান। এজন্ত যে যুদ্ধ হইয়াছিল 
তাহাতে তিনি শান্বাজকে পরাস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু যখন বাজ] বিচিত্র- 
বীর্ষের সঙ্গে কন্যাদের বিবাহ দিবার কথা উঠিল, তখন কন্ঠাদের একজন-_ 
জ্যোষ্ঠা অস্বা__-বলিল, “আমি তো! মনে মনে শাম্বরাজকে বিবাহ করিয়া 
ফেলিয়াছি |, তাহাকে শান্বরাজার নিকটে পাঠানো হইল । কিন্তু শান্বরাজা 
তাহাকে গ্রহণ করিলেন না; তাই তিনি ভীম্মের গুরু পরশুরামের শরণ 
লইলেন। গুরু বলিলেও ভীম্ম অন্বাকে গ্রহণ করিবার জন্ প্রস্তুত ছিলেন ন1। 
গুরু-শিস্কে ভীষণ যুদ্ধ হইল, গুরু পরাস্ত হইলেন এবং অন্বা বনে গিয়া ভীম্মবধের 
ংকল্প লইয়া! অগ্রিপ্রবেশ করিলেন, দেহত্যাগ করিলেন । পরে ভ্রুপদরাজার 
গৃহে শিখণ্ডতীর রূপে তাহার জন্ম হয়, এবং তিনি ভীম্মবধের নিমিত্ত হন। 

এখানে লেখক পৌরাণিকী কথার ইচ্ছামত পরিবর্তন করিয়াছেন । 

রাজ! কর্ণের দুই বিন্ধু অশ্রঃ 1 গুজরাটের বাঘেলা বংশের শেষ 
রাজপুত রাজা কর্ণদেব অত্যন্ত ক্রোধী ও বিলাসী ছিলেন। তিনি নিজের 
মন্ত্রী মাধবের ভাই কেশবকে হত্যা করাইয়া তাহার পত্বীকে নিজের অস্তঃপুরে 
রাখিয়াছিলেন। অপমান ও অত্যাচারে ভুদ্ধ হইয়া মাধব দিজী গিয়। 
আলাউদ্দীনকে গুজরাট আক্রমণ করিবার জন্য উত্তেজিত করেন! তিনি 
তাহার দুইজন সেনাপতিকে গুজরাট আক্রমণ করিবার জন্য পাঠাইয়] দেন । 
তাহার গুজরাট জয় করিল, রাজধানী পাটণ লুট করিল, রাজা কর্ণের রাণীদের 
ও পুত্রকন্ঠাদের ধরিয়া লইয়া দিজ্ীতে আনিয়া পৌঁছাইয়া দিল। কর্ণ 
দেওগড়ের রাজার আশ্রয়ে থাকিয়া গেলেন । লোকে বলে যে তিনি তাহার 

২৩ 
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শেষ কষ্বটা দিন অক্ঞাতবাসে, আবুর জঙ্গলে, এই লব নদীর পার্বতী প্রদেশে 
বিতাড়িত হুইয়া শোকবিহ্বল অবস্থায় কাটাইয়াছিলেন। ইহাতে সেই কথার 
ইঙ্গিত আছে। 

গুজরাটি ভাষার প্রথম উপন্ভাস সন ১৮৬৭ গ্রীঃ এই ঘটন!1 অবলম্বন করিয়া 
লিখিত হুইয়াছিল। 


২০ 
লাবণ্যফল! লুনী 
লাবণ্যফল। ॥ লবণ-্ুন; লবণ-প্রধান, লবণ-সমৃদ্ধ বলিয়া এই নাম 
দেওয়া হইয়াছে । 


২১ 
উচল্লমর প্রপাত 


পৃ ৯৩ “নাগমোড়ি'॥ ইহা মারাঠী শব। ইহার অর্থ নাগের মত 
কুটিল। আকা-বেঁকা, সর্প-সদৃশ | 
পৃ ৯৪ “কোম্তা”৷ হাসিয়া । 
পৃ ৯৫ ঘনঘোর ॥ [ ঘন.গাঁট, ঘোর -ভীষণ ] গাঢ় ও ভীষণ । 
পৃ ৯৬ এতথানি শুভ্র শলীলে ॥ নদীর নাম হইতে ইহা বুঝিতে পার 
যায়। 
পৃ ৯৭ পদক্রম | তুলনীয় ঃ ভয়ে! ত্রিবিক্রম, কিয়ো! পদক্রম, 
এক মহী পর, বীজেকো অন্বর, বৈজুকে প্রত 
এীজেকো সির পর। 
জীবনের অবতরণ ॥ জলের নিয়াবতরণ। 
কটক॥ সংস্কৃতি কটক কথাটার অর্থ হইল কংকণ। ইহা হইতে ভূষণ। 
গহনার অর্থ করিয়া! ল্লেধালংকার কর] হুইয়াছে। 
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সোনার আবরণে।॥ তুলনীয়_হিরখয়েন পাত্রেগ সত্যন্তাপিহিতং 
মুখম্‌। ঈশো। ১৫ 

এই জগৎকে......ধরিতে হইবে ॥ মূল মন্ত্র এই প্রকারের-_ 

ঈশাবাম্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

পৃ ৮ পূর্ণ নীলিমা । নীলের অর্থকাল, আসমানি, হরিৎ, চকমকি 
প্রভৃতি ধর] হয়। এখানকার নীলিম1 ছিল হরিঘবর্ণের। “অজীর' বা মখমলে 
যেমন ছুই বর্ণের ছট] দেখা যায়, সেইরূপ ছটা জলের মধ্যেও বহুবার দেখা 
যায়--ইহাও এখানে বোঝাইতেছে । 

যুযোধি অন্মৎ ॥। ঈশোপনিষদের শেষ মন্ত্রবাক্য। 


২২ 
গৌোকর্ণ 


পৃ ১০০ কপিল বন্ঠী॥ ভাদ্র বদী যী, হস্তা নক্ষত্র, ব্যতিপাত ও 
মঙ্গললবার--ইহাদের সংযোগের দিন। ইহা! এক দুর্লভ দিন, প্রতি ৬* বৎসর 
পরে আসে। 

পৃ ১০২ কৃতার্থকরিল | ল্লান করাইয়া দিল। 


২৩ 
ভরতের দষ্ভিতে 
পৃ ১০৯ অন্ত মে সফল।॥ আজ আমাদের যাত্রা সফল হইল। আমি 
জলের প্রসাদে ধন্ত হইলাম । মূলে 'ত্বতপ্রসাদতঃ, ছিল, এখানে তাহা বদলানো 
হইয়াছে । 
পৃ ১১০ প্রীরামচক্দ্রের কর্মপ্রতিনিধি। রামের পরিবর্তে ভরত 
অধযোধ্যার রাজ্য দেখাশুনা করিতেন বলিয়া । “ভরণাং ভরতঃ। 


২৪ 
বেলগঙ্গ। _মীতার ন্নানভূমি 


পৃ ১১১ বেরুলগ্রামের হরিৎকুণ্ড॥ ইংরেজীতে বেরুলকে “ইলোরা” 
বলে। এইজন্য উহা সেই নামেই বেশী প্রসিদ্ধ। এই গ্রাম শিবাজীর 
পূর্বপুরুষদের । এখানে এক স্ন্দর কুণ্ড আছে। এই কুণ্ডের বিষয়ে জনশ্রুতি 
আছে, ইলিচপুরের ইয়েলু নামক রাজার কোনও রোগে খারীরে পোকা 
হইয়াছিল। অনেক চেষ্টাতেও সকলই ব্যর্থ হইল। রোগ যেমনকার তেমনই, 
রহিল। শেষে কুণ্ডের বিষয়ে রাজা আকাশবাণী শুনিতে পাইল £ তুমি গিয়া 
এঁ তীর্থে নান কর, তোমার শরীর ভাল হইয়া যাইবে । 
রাজা স্নান করিয়া আরোগ্য লাভ করিল। 
লোকে বলে যে সেই রাজা পরে বেরুলের গুহ! খোদাই আরম্ত করিয়া 
দিলেন। শীতকালে হরিঘর্ণ মাটির জন্য কৃণ্ডের জলও হরিদ্বর্ণ বলিয়! মনে হয়। 
কুণ্ডের চারিদিকে সুন্দর সোপানাবলী নিমিত হৃইয়াছে। 
প্রা্কতিক সৌন্দর্ষের প্রতি অনুরাগ ॥ শীতাকে রাজান্তঃপুরে রাখিয়া 
রাম ষখন বনবাসে যাইবার কথ! বলিতেছিলেন, তখন সীতাও বনে যাইবার জন্য 
ও সেখানকার কষ্ট সহ করিবার জন্ত গ্রস্ত হইতেছিলেন | তিনি বলিতেছিলেন £ 
ফলমূলাশনা নিত্যং ভবিষ্বামি ন সংশয়ঃ | 
ন তে দুঃখং করিষ্যামি নিবসস্তী তয় সহ ॥ ১৬ 
অগ্রতন্তে গমিষ্তামি ভোক্ষ্যে তুক্তবতি ত্বয়ি। 
ইচ্ছামি পরতঃ শৈলান্‌ পন্বলানি সরাংসি চ॥ ১৭ 
টং সর্ব নিভীঁতা ত্বয়া নাথেন ধীয়তা। 
হংসকারগুবাকীর্ণাঃ পদ্মিনীঃ সাধুপুম্পিতাঃ ॥ ১৮ 
ইচ্ছেয়ং সথধিনী ত্র ত্বয়া বীরেণ সংগতা। 
অভিষেক করিষ্তামি তাস নিত্যমন্থব্রতা ॥ ১৯ 
সহ ত্য! বিশালাক্ষ রংন্যে পরমনন্দিনী | 
এবং বর্ষসহম্রাণি শতং বাপি ত্বয়া সহ ॥ ২০ 
অযোধ্যাকাণ্ডস্”২৭ £ ১৬-২০ 
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[ আমি সর্ধদা ফলমূল খাইয়াই থাকিব। আপনার সঙ্গে থাকিয়া আমি 
আপনাকে কখনও কষ্ট দিব না। আপনার আগে আগে যাইব, আপনার 
ভোজন হইলেই ভোজন করিব। আপনার সঙ্গে নিয়ে সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া 
পর্ধত, হুদ ও সরোবর দেখিবার আমার বড়ই ইচ্ছা। আপনার সঙ্গে থাকিয়া 
হুংস কারগুবে পূর্ণ সুন্দর পুষ্পান্থিত সরোবর দেখিয়া আনন্দ লাভ করিবার 
আমার ইচ্ছা আছে। সেই সকল পন্নপূর্ণ সরোবরে আমি নিত্য শান করিব ও 
আপনার সঙ্গে নিত্য ক্রীডায় রত থাকিব । এইভাবে শত বর্ষ নয়, আপনার 
সঙ্গে থাকিলে সভম্র বর্ষও মুহূর্তের মত কাটিয়। যাইবে । ] 

“উত্তররামচরিতে? চিত্র দর্শনের পর সীতা তাহার দোহদ গ্রকাশ করিতেছেন, 
“মন চায় ষে প্রসন্ন ও গভীর বনরাজির মধ্যে বিহার করি, আর যে ভাগীরথীর 
জল পাবনকারী, আনন্দদায়ক ও শীতল, সেই ভাগীরথীর জলে ম্নান 
করি।, 

দ্বিতীয় অঙ্কে ব্রা জনস্থান আদি প্রদেশ দেখিয়া বলিতেছেন--“সত্যই 
বৈদেহী বন ভালবাসিতেন। এই সেই অরণ্য । ইহা হইতে অধিক ভয়ানক 
আর কি হইবে?” 

তৃতীয় অস্কেও সীতার পালিত হাতী, মধুর, কদম্ব ও হরিণের বর্ণনা আছে। 
যেমন-_ 

সীতাদেব্যাঃ স্বকরকলিতৈঃ সল্পকীপল্লবাগ্রৈর-_ 
অগ্রে লোলঃ কর্িকরভকো যঃ পুরা পোষিতোইভূৎ। 
বধবা সার্ধং পয়সি বিহরন্‌ সোইয়মন্তেন দর্পাৎ 
উদ্দামেন দ্বিরদপতিনা সন্লিপত্যাভিযুক্তঃ ॥ ৬ ॥ 
অনুদ্দিবসমবর্ধয়ৎ প্রিয়া তে 

যমচির নির্গতমুধধলোলবহম্‌। 

মণিমুকুট ইবোচ্ছিখঃ কদন্ধে 

নদতি স এষ বধৃসখঃ শিখণ্তী ॥ ১৮ ॥ 

ভ্রমিষু কতপুটাস্তর্মগুলাবৃতিচস্কুঃ 
প্রচলিত-চটুল-ভ্র-তাগুবৈর্মগয়ন্ত্য] | 
কর-কিসলয়-তালৈমুগ্ধিয়! নত্যমানং 
স্থতমিব মনস] ত্বাং বসলেন স্মবামি ॥ ১৯ ॥ 


৩৫৮ জীবনলীলা 


কতিপয়কুদ্ুমোদগমঃ ক্দস্বঃ 
প্রিয়তময়! পরিবর্ধিতে। য আসীঘ। 
স্মরতি গিরিমযুর এষ দেব্যাঃ 
স্বজন ইবাত্র ফতঃ প্রমোদমেতি ॥ ২০ ॥ 
নীরক্ধ-বাল-কদলী-বন-মধ্যবতি 
কাস্তাসখন্ত কমনীয়-শিলাতলং তে। 
অন্র স্থিত তৃণমদাদ্‌ বশে যদেভ্যঃ 
সীতা! ততো হরিণকৈর্ণ বিমুচ্যতে স্ম ॥ ২১ ॥ 
করকমলবিতীর্ণৈর্‌ অন্থুনীবারশশ্পৈঃ 
তরু-শকুনি-তৃরজান্‌ মৈথিলী যানপুস্যৎ | 
ভবতি মম বিকারত্তেযু দৃষ্টেযু কোহপি 
দ্রব ইব হ্ৃদয়ন্য প্রস্তরেতেদযোগ্যঃ ॥ ২৫ ॥ 
পৃ ১১২ স্ুুবর্ণময় করিয়া! দেয় ॥ ফসলের প্রাচূর্য ও তাহার হিরা বর্ণ। 
উভয়ই এখানে স্চিত হইতেছে। 
পৃ ১১৪ রামরক্ষা। স্তোত্র ॥ বুধ কৌশিক খষি দ্বারা রচিত অতি মনোহর 

ও জনপ্রিয় ভব । 
শিরে। মে রাঘবঃ পাতু, ভালং দশরথাতুজঃ | ৪ ॥ 
কৌশল্যেয়ো দশে পাত, বিশ্বামি্রপ্রিয়ঃ শ্রুতী | 
ঘ্রাণং পাতু মখত্রাতা, মুখং সৌমিত্রিবংসলঃ ॥ ৫ ॥ 
জিহুবা বিদ্যা নিধিঃ পাতু, কণ্ঠং ভরতবন্দিতঃ। 
বন্ধ দিব্যাযুধঃ পাতু, ভূজো ভগ্নেশকামূ্কঃ ॥ ৬ ॥ 
করো সীতাপতি: পাতু, হ্দয়ং জামদগ্ন্যজিৎ। 
মধ্যং পাত খরধবংসী, নাভিং জাগ্ববদা শ্রয়ঃ ॥ ৭ | 
সগ্রীবেশ: কটিং পাতু সকৃথিনী হস্থমত্রভূঃ । 
উদ্ধ বঘৃত্বমঃ পাতু রক্ষঃকুলবিনাশকৎ | ৮ ॥ 
জানুনী সেবুকৎ পাতু জঙঘে দশমুখাত্তকঃ | 
পাদ বিভীষণঞ্রীদঃ পাতু রামোইখিলং বপুঃ ॥ ৯ ॥ 


৫ 


কৃষক নদী ঘটপ্রভা 
আমাদের ॥ দক্ষিণ মহারাষ্্রকে স্পর্শ করিয়া 
সম্ভানদের ॥ চাষীদের । 
২৬ 
কাশ্মীরের দুধগঙ্গা 


পৃ ১১৬ সরোবর ভািয়া। “আজ যেখানে কাশ্মীরে রমণীয় গ্রদেশ 
অবস্থিত, সেখানেই পৌরাণিক যুগে সতীসর নামে এক সুদীর্ঘ সরোবর অবস্থিত 
ছিল, ইহা হরমুখ পর্বত ও পীরপুগ্তালের মধ্যে বিস্তীর্ণ ছিল। পার্বতী স্বয়ং 
এই সরোবরে বিহার করিতেন। কিন্তু পরে সেখানে অনেক রাক্ষদ আসিয়া 
পডিল। এ কারণে দেবতার! সতীসর নষ্ট করিয় দিবেন ভাবিলেন। ভগবান 
কশ্ঠপ বরাহদেবের উপাসনা করিলেন। বরাহদেব সন্তষ্ট হইয়া তাহার দ্র 
দিয়া পাহাডে “ঘাট? নির্মাণ করিয়া দিলেন এবং সতীসরের জল “বরাহ্মূলম্‌” 
“ঘাটের” মধ্য হইতে বিতস্তা নদীর রূপ ধরিয়া! বহিতে থাকিল। বিতন্তাই 
ঝেলম্‌ নদী, 'বরাহমূলক” আজকার বারামূল্যা ।” 
_ লেখকের গুজরাটি পুস্তক 'জীবননে৷ আনন” হইতে । 
পৃ ১১৭ সভীকল্ঘট। সতীর প্রদেশে জন্ম হইয়াছিল বলিয়!। 


২৭ 
স্তরধুনী বিতস্তা 


“সংসারে যদি" এখানেই । মূল ফারসি পংজিগুলি হইল-_ 
অগর ফিরদৌস বর্রয়ে জমীনস্ত, 
হ্মীনস্তো, হমীনস্তো, হ্মীনস্য। 


৩৩৬৩ জীবনলীল। 


পৃ১১৮ তাহার ভীরে এক বড় বৈভবশালী সংস্কৃতি...হইয়াছিল। 

অনস্তপুরের নিকটে এক পাহাড়ের নীচে এক প্রাচীন শহরের ভগ্নাবশেষ 
চাপা পড়িয়াছিল, তাহ সম্প্রতি খু'ড়িয়! বাহির কর! হইয়াছে। 

চিনার ॥ এই মহাবৃক্ষ শুধু কাশ্মীরেই হুয়। 

পৃ ১১৯ বুৎশিকন ॥ [ বৃৎ্-মৃতি+শিকন. ভঙ্গকারী ] মৃত্তিনাশক। 

গাজী ॥ যে মুসলমান ধর্মের জন্ত যুদ্ধ করে। এই শব্দ আরবি ভাষা 
হইতে আসিয়াছে । 

সর্বতঃ সংগ্ল;তোদকে ॥ যখন চারিদিকে বান ডাকে। গীতা! ২৪৬ 

পৃ ১২০ শুকরদস্তের মত ॥ মনে হয় এই উপম! “বরাহমূলম্‌* হইতে 
আসিয়াছে । 

নির্মালয ॥ দেবতাদের উদ্দেশ্তে দেওয়ার পর যাহা ফেলিয়া দেওয়া হয়। 

পু ১২১ সুরধুনী । [সথর-দেবত1+ধুণী-নদী । 


২৮ 
সেবাব্রতা রাবী 


পু ১২২ স্বামী রামতীর্থ॥ বমান ভারতের গঠনে স্বামী রামতীর্থের 
হাত আছে । কাকাসাহেব মারাঠী ভাষায় স্বামীজীর জীবনকথা লিথিয়াঁছিলেন, 
এবং তাহার কিছু কিছু রচনা অনুবাদ করিয়] সংগ্রহ করিয়া মারাঠী ভাষায় 
প্রকাশ করেন। ইহা হইল তাহার প্রথম সাহিত্যন্থষ্টি। ইহা হইতে ক্রিশবৎসর 
পূর্বে কাঁকাসাহেবের লেখকজীবনের আরম্ত হইয়াছিল । 

অভ্ুনদেব ॥ শ্িখদের পঞ্চমগ্ুর (১৫৬৩-১৬০৬)। আদিগ্রস্থের 
রচয়িতা । এই আদিগ্রন্থে তিনি প্রথম গুরুদেব ও অন্ান্ত সাধুসস্তের বাণী 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । লোকে বলে তাহার শত্ররা! আকবর বাদশাহের নিকটে 
গিয়! তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে যে অর্জুনদেব এই গ্রন্থে হিন্দুধর্ম ও 
ইসলামের নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু আকবর তাহার গ্রন্থ দেখিয়া তাহাকে 
মুক্তিধান করিলেন ও যথেষ্ট সম্মান দেখাইলেন। জাহাঙ্গীরের সময়ে তাহার 
শত্রুরা পুনরায় অভিযোগ করেন। জাহালীরের ইচ্ছা ছিল তাহার পুত্র 


টিগ্পনী ৩৬১ 


খসরুকে বন্দী করিবেন। খসরু পলাইয়। গিয়া অর্ভুনদেবের নিকটে আশ্রয় 
নিলেন। বাদশাহ ইহা রাজদ্রোহ মনে করিয়া তাহাকে ছুই লক্ষ টাকা 
জরিমানা করেন । অঙ্ঞুনদেব নিজেও জরিমানা দিলেন না, অন্ত কাহাকেও 
জরিমানা তাহার হইয়। দিতে দিলেন না। এজন্য বাদশাহ জেলে তাহার 
উপর খুব অত্যাচার করাইয়া অবশেষে লোক দিয়া তাহাকে হত্যা করান । 
তরবারি বিনা নিজের পম্থ রক্ষা কর। অসম্ভব হইবে মনে করিয়া তিনি 
নিজের পুত্রকে শস্তে স্থসঙ্জিত হইয়া গদিতে বসিতে ও পরধাঞ্ধ সংখ্যায় 
সন্ত রাখিতে আদেশ দিয়াছিলেন। ইহাতে শিখের ইতিহাস নৃতন দিকে 
চলিতে থাকে। 

রণজিগসিংহ ॥ শিখদের রাজা (১৭৮০-১৮৩৯)। " আমেদ শ। 
আবদালির পর পঞ্জাব স্থুব! পুনরার শিখদের হাতে আদিল । কিন্তু তাহ! 
ছোট ছোট টুকরায় বিভক্ত হইয়া! পরস্পর কলহে প্রবৃত্ত হইল। রণজিৎ 
সিংহ তের বৎসর বয়সে গদিতে বসেন। ১৯ বৎসর বয়সে শিখদের সকল 
রাজ্যের আধিপত্য তিনি নিজের হাতে গ্রহণ করেন। ইংরেজরাও তীহাকে 
ভয় করিত । ১৮২৩ খ্রীঃ তিনি পেশোয়ার প্রদেশ জয় করেন। তখন দোস্ত 
মহম্মদ উহা! ফিরাইয়| দিবার জন্য ইংরেজকে খুব অন্নরোধ করেন। কিন্তু 
ইধরেজর1 কিছুই করে নাই। চল্লিশ বৎসর কাল নিরস্তর পরিশ্রমের ফলে 
রণজিৎ সিংহ শিখদের মধ্যে সামরিক শক্তি স্থষটি করিয়াছিলেন । লোকে বলে 
যে যখন তিনি অটক নদী পার হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তাহার 
গুরু তাহাকে বলিয়াছিলেন, হিন্দুদের অটক পার হওয়ার হুকুম নাই। তিনি 
উত্তরে বলিয়াছিলেন £ 


সবৈ ভূমি গোপালকী, তামে অটক কা? 
জাকে মনমে" অটক হৈ ওহী অটক রহা। 
এই বলিয়। তিনি সমস্ত আফগানিস্থান জয় করিলেন । 
পু ১২৪ অগ্গরাঃ অপ-জল+স্থ-আগে যাওয়া-জলে সম্তরণ 
কারিণী, বিহার করে যাহার ] গন্ধর্দের আ্রী। জলকেলি অপ্পরাদের খুব প্রিয়, 
তাই উহাদের এই নাম দেওয়া হইয়াছে । বামায়ণে উহাদের উৎপত্তির বিষয়ে 
লেখা হইয়াছে 


৩৬ জীবনলীল!? 


অপ.স্থ নির্মধনাদেব রূসাৎ তন্মাৎ বরদ্টিয়ঃ | 
উৎপেতুর্মজশ্রেষ্ঠ ! তল্মাদগ্সরসোহভবন্। 
পরোপকারাক় ॥ এই শরীর পরোপকারের জন্য । 


২৯ 
স্তন্যদায়িনী চিনা 
পু ১২৬ আমার জীবনস্থৃতি ॥ ১৮৯১-৯২-এর কথা। 


ও৩)৩ 
জন্মুর তবী বা তাবী 


পৃ১২৭বিরোধ £ যুদ্ধ। পৃথক করা। 

জন্ধি পরামর্শ । একত্র হওয়া। 

রাজনীতিশাস্ত্রে কার্যসিদ্ধির ছয়টি পথের কথ বল! হইয়াছে £ 

(১) সন্ধি, (২) বিগ্রহ, (৩) যান ( আক্রমণ ), (৪) স্থান অথবা] আসন 
(গৃহনির্গাণ ), (৫) সংশ্রয় (আশ্রয় গ্রহণ কর1), (৬) দ্বৈধ ব! দ্বৈধীভাব-_ 
সন্দেহের স্ট্টি করা। 

“আত্মরতি, আত্মক্রীড়” ঃ শ্রেষ্ঠ ব্রদ্ষজ্ঞদের কথা বর্ণনা করিতে করিতে 
মুণ্ডকোপনিষদ্দে বল। হইয়াছে £ 

আত্মক্রীড আত্মরতিঃ ক্রিয়াবানেষ ব্রহ্মবিদাং বরিষ্টঃ | 


মুণ্ডক, ৩1১৪ 
আত্মায় যিনি ক্রীডা করেন, আত্মায় ধাহার রমণ, সেই ক্রিয়াবান্‌ পুরুষ 
্রদ্মজ্দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
আত্মন্তেব £ 


যত্বাত্মরতিরেব শ্যাদাত্মতৃপ্ুশ্চ মানবঃ। 
আত্মন্তেব চ সন্তষ্ঠঃ তশ্য কার্ধং ন বি্যতে ॥ গীতা, ৩1১৭ 
যে ব্যক্তির আত্মাতেই রতি, যে তাহা লইয়াই তৃপ্ধ, আত্মাতেই সন্তষ্ট, 
তাহার কার্য করিবার বাকি কিছু নাই। ] 


৩১ 


সি্ধুর বিষাদ 


পু ১২৮ মানদণ্ড । মাপিবার দণ্ড। মহাকবি কালিদাসের কৃত 

কুমারসম্ভবের প্রথম ্লোকে হিমালয় সম্বন্ধে এই শবটির গ্রয়োগ কর! হইয়াছে । 
অস্ত্যত্রত্যাং দিশি দেধতাত্মা হিমালয়ে| নাম নগাধিরাজঃ | 
পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ স্থিতঃ পৃথিব্যাইব মানদওডঃ | 

[উত্বর দিকে যেখানে দেবতাদের বাস সেই হিমালয় নামক পর্বতরাজ 
পৃথিবী মাপিবার গজের মত পূর্ব ও পশ্চিম সাগরে শান করিতে করিতে 
দাভাইয়। আছে। ] 

পঞ্জাবের পাঁচ নদী; ঝেলম, চিনাব, রাবী, ব্যাস ও শতলজ | 

সংযুক্তপ্রদেশের পাচ নদী £ গঙ্গা, যমুনা, গোমতী, সরযূ, চঙ্বল। 

পৃ ১২৯ অতি-ভারতীম্ব ॥ শুধু ভারতবর্ষ নয়, ভারতের সীমার বাহিরেও 
এই দুই নদী প্রবাহিত হইয়! ভারতবর্ষের বাহির হইতে ভারতে আসেন, অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের সীমা অতিক্রম করিয়া বহিতে থাকেন, এইজন্ত ইহাদিগকে অতি- 
ভারতীয় বলা হইয়াছে । 

বৈদিক..সপুসিদ্ধু ; বেদে যাহাদের উল্লেখ আছে সেই সাত নদী £ 
বিতন্তা (বঝেলম ), অসিরী বা! চন্দ্রভাগ! (চিনাব ), পরুষী বা ইরাবতী 
(রাবী), শতক্র (শতলজ ), বিপাস! (বিয়াস, ব্যাস ), সিন্ধু ও সবদ্বতী। 
ত্রমু বা কুরুরম ইহাদের মধ্যে ধরা হয় না। 

বাসুকোণের সন্বন্ধে-ভারতের বিরুদ্ধে যত আক্রমণ হইয়াছে প্রায় 
সবই এইদিক হইতে হইয়াছে । 

যবন £ 109121) 05915-এর প্রথম শব হইতে এই শব্দের উৎপত্তি। 

বাহুলীক £ বল্ধ, ব্যাকট্রিয়া। বাহলীক শব্দ বেদে আছে। 

রাণী সেমিরামিস £ [খীঃ পুঃ ৮** এর কাছাকাছি ] এসিবিয়ার 
পুরাণে প্রসিদ্ধ রাণী। লোকে বলে, ইনিই বোবিলনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
একথাও লোকে ম্বীকার করে যে ইনি ইহার স্বামী নীনসের চেয়েও-- ষিনি 
নিনেভে স্থাপনা করিয়াছিলেন--অধিক পরাক্রমশালী ছিলেন। বাল্যকালে 


৩৬৪ জীবনঙীলা 


মা ইহাকে ছাড়িয়! দিয়াছিলেন, কপোতের! ইহার রক্ষণাবেক্ষণ করিত । প্রথমে 
ইনি নীনসের এক সেনাপতিকে বিবাহ করেন, পরে নীনসের দৃষ্টি ইহার উপর 
পড়িলে হ্বামী আত্মহত্যা করিলেন । ইহার পর নীনসের সহিত ইহার বিবাহ 
হয় এবং নীনসের পরে ইনিই সিংহাসনে উপবেশন করেন । পরবর্তী জীবনে 
ইনি নিজের পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়। ছিলেন । 

স্ববর্ণ করভার £ হ্রীঃ পৃঃ ৬ষ্ঠ শতাবীতে ইরানের বাদশাহ প্রথম 
দরায়স সিদ্ধুপ্রদেশ দখল করিয়া! লন এবং তিনি এ প্রদেশ হইতে ১৮৫ হন্দর 
অর্থাৎ ৫১৫॥ মণ স্বর্-করভার লইতে আরম্ভ করেন। এখানে সেই কথারই 
উল্লেখ কর] হইয়াছে । 

যুয্পেচী £ শ্রীঃ পুঃ ১ম শতাঁবীর কাছাকাছি উত্তর ভারত হইতে শকদের 
দক্ষিণে বিতাড়িত করিয়া সেখানে নিজেদের সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
ধাহারা, মধ্য এশিয়ায় সেই কুশানের1। ইহাদের মধ্যে অনেকে বৌদ্ধ আর 
কেহ কেহ হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন। বিখ্যাত বৌদ্ধ সম্রাট কনিফ কুশান ছিলেন । 
কৃশান সাম্রাজ্যের অত্যুদয়ের দিনে তাহার বিস্তার এতথানি ছিল যে পশ্চিম 
এশিয়ার বোখারা ও আফগানিস্থান, মধ্য এশিয়ার কাশগর, ইয়ারকন্দ ও 
খোটান, উত্তর ভারতের কাশ্মীর, পাণ্তাব ও বারাণসী এবং দক্ষিণে বিদ্ধ্য পর্যস্ত 
সমস্ত প্রদেশ ইহার অন্তভূস্ত ছিল। 

ভুণ £ খ্রীঃ ৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ ভ্রমাগত আক্রমণ করিয়! 
ইহারা অর্থাৎ শ্বেতকায় হুণের1 মালব, সিন্ধু ও সীমাস্ত প্রদেশে নিজেদের রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছিল । ইউরোপেও ইহার! এটিলার নেতৃত্বে খুবই অত্যাচার 
করিয়াছিল। এখানেও উহাদের অত্যাচার হইতে শেষে আধাবর্তের রাজগণ 
বালাদিত্য ও যশোধর্মার নেতৃত্বে একত্র হইয়া হণ রাজ] মিহিরকুলকে পরাস্ত 
করিলেন ও বন্দী করিলেন। ইহার পর আর তাহাদের আক্রমণ হয় নাই। 
ভারতবর্ষে হুণদের বাজ্য অর্ধশতাবদী পর্বস্ত ছিল । 

পৃ ১৩০ গিলগিট £ শ্রীনগরের বায়ুকোনে ১২৫ মাইল দূরে ৪৮৯ ফুট 
উচ্চে এই নামের জেলার রাজধানী । ইহার চারিদিকে বৌদ্ধকীতির ভগ্নাবশেষ 


ছড়াইয়৷ আছে। 
চিন্র্ল £ বাফুকোনে সীমান্ত প্রান্তের এই নামের রাজ্যের এক প্রধান 


শহর | 


টিগনী ৩৬৫ 


গ্বাত£ পঞ্জকোরার সঙ্গে মিলিয়াছে, একটি ছোট নদী । 

কোছ £ পাহাড়ের নাম। কোহু-্পপাহাড়। তুলনীয় £ কোহিনূর » 
কোহ-_ই- নূর আলোর পাহাড়। 

ব্যাকৃষটি যন £ বঙ্থ। 

কর্ণেল ইয়ংহাজব্যাণ্ড £ স্তর ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাণ্ড ১৮৬৩ সালে 
পাঞ্জাবে জন্ম গ্রহণ করেন। জাতিতে এংগ্লো-ইগ্ডিয়ান। ১৮৮২ সালে সৈন্ত- 
বিভাগে প্রবেশ করেন। ১৮৯৯ সালে পোলিটিক্যাল ডিপার্টমেণ্টে বদলি হন। 
১৮৮৬ সালে মাঞ্চুরিয়াতে সন্ধানী কাজ করেন। ১৮৮৭ সালে চীনী তুকিস্থানের 
রাস্তায় পিকিং হইতে ভারতবর্ষ পর্যস্ত যাত্রা করিয়াছিলেন । ১৮৯৩-৯৪ সালে 
চিত্রালে পোলিটিক্যাল এজেণ্ট হিসাবে ছিলেন । ১৮৯৫ সালে চিত্রালের যুদ্ধ 
হয়, তখন “টাইম্স'-এর সংবাদদাতা রূপে কাজ করেন। ১৯০৩-৪ সালে 
ব্রিটিশদলের সঙ্গে লাসায় ান। প্রাচ্য জগৎ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক লেখেন। 
১৯১৯ সালে রয়াল জিও-গ্র্যাফিকাল সোসাইটির সভাপতি হন। বিস্তৃত 
জীবনীর জন্ঠ জর্জ সোয়ীবরের লেখ “ফ্রাঙ্গিস ইয়ংহাজব্যাণ্ঁ-এক্স্প্লোরার এও 
মিস্টিক'-_বইখানি পড়,ন। 

আমীর আমানুল্লাঃ ভারতবর্ষে রাউলাট বিলের বিরুদ্ধে যখন প্রচণ্ড 
আন্দোলন চলিতেছিল তখন ১৯১৯ সালের এপ্রিলে আফগানিস্থানের আমীর 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন | দশদিনের মধ্যেই আফগানের? পরাস্ত হয়। দীর্ঘ 
আলাপ আলোচনার পর ৮ই অগস্ট তারিখে রাওলপিগিতে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত 
হয়। 

গ্রাম্মের পাগলামি £ তখন ছিল গ্রীষ্মকাল, তাই কাজের কোনও হিসাব 
ছিল না। আমীর ভাবিয়াছিলেন, গ্রীষ্মকালে আক্রমণ করিলে ইংরেজ পরাস্ত 
হইবে । কিস্তু ইহ! ছিল ভুল ধারণা । ইংরেজর। এই সাহসের নাম দিয়াছিল 
“মিভ-সামার ম্যাভনেস? 1৬19-5001061 1799010255 | 

কোছাটের ত্রুরতা £ ১৯২৪ সালের ৯ই ও ১০ই সেপ্টেম্বরে কোহাটে 
যাহা ঘটিয়াছিল এখানে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। ধর্মীস্তর ও অপহরণের 
জন্য সেখানকার আবহাওয়া প্রথম হইতেই গরম ছিল। ইতিমধ্যে সেধানকার 
সনাতন ধর্মসভার সম্পাদক এক পুৰ্তিকা প্রকাশ করেন, তাহাতে মুসলমাপদের 
মন উত্তেজিত হইয়া ওঠে । হিন্দুরা অবিলঙ্ষে ছুঃখ প্রকাশ করিল ও পুস্তিকার 


৬৬৬ ভীবনলীলা 


অবশিষ্ট প্রতিটি সাধারণের সমক্ষে অখ্বিসাৎ করিল। তথাপি মুসঙ্গমানেকা' 
সন্তষ্ট হইল না। তাহার! হিন্দুদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার 
দাবি সরকারের সম্মুখে উপস্থিত করিল । ব্বাত্রে মসজিদে একঘে হইয়া তাহা 
প্রতিশোধ লইবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। নই সেপ্টেম্বর সনাতন ধর্মসভার 
সম্পাক জামিন দিয়া মুক্তিলাভ করিলে দাঙ্গাহাঙ্গাম। শুরু হয়। কি করিয়া 
আরম হইল তাহা লইয়া মতভেদ আছে; কিন্ত আরস্ত হইবার পরে দুই পক্ষ 
পরম্পরে খোলাখুলি ভাবে গুলি চালাইল। সমস্ত হিন্দু মহল্লায় আগুন 
লাগানে। হইল। পুলিশ ও সামরিক বাহিনীও গুলি চালাইল। পৰিণামে 
প্রচুর ক্ষতি হইল । সরকারি দায়িত্বে সমস্ত হিন্দুদের ক্যাণ্টনমেণ্টে রাখা 
হইল। সেখান হইতে তাহাদের কথা অনুসারে রাওলপিণ্ীতে পাঠাইয়। 
দেওয়া হইল। বেলগীাঁও কংগ্রেসে এবিষয়ে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহাতে 
হিন্দুদের এই পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল ষে কোহাটের মুসলমানের! তাহাদের 
সসম্মানে ফিরাইয়া না আনিলে এবং প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষার আশ্বাস ন। দিলে 
তাহার] যেন ফিব্রিয়! না যায়। 

কুরম £ এই নদী স্থলেমান পর্বত হইতে বাহির হইয়া সিদ্ধুতে গিয়া 
মিশিয়াছে । বৈদিক নাম হইল ক্রুমু। 

ডেরা ইসমাইল খা! £ লাহোরের পশ্চিমে ১২৫ মাইল দূরে সীমান্ত 
প্রদেশের এক শহর | এখান হইতে গোমলঘাটের পথে আফগানিস্থানের সঙ্গে 
ব্যবসাবাণিজ্য চলে । স্থৃতী কাপড় ও ভেলভেটের কাজের জন্ত এই স্থান 
প্রসিহ্ধ। 

ডের গ্াজীর্খ। £ ভাওয়ালপুরের বাযুকোনে ৭০ মাইল দূরে অবস্থিত 
পাঞ্ডাবের এক শহর। সিম্ধুর বস্তায় ইহার যথেষ্ট ক্ষতি করিত, তাই ১৮৯১ 
খ্রীঃ এখানে পাথরের এক বাধ দেওয়া হয়। এখানকার অনেক মসজিদ 
প্রসিদ্ধ । 

লাহোরের এন্বর্ব £ আকবর ও তীহার বংশধরদের যুগে লাহোরের 
এশ্বর্য খুবই বুদ্ধি পাইয়াছিল। উজীর থার মসজিদ, জুল্মা মসজিদ, শিশমহল, 
রণজিংসিংহের মহল ও শহরের বাহিরে শাহান্রায় অবস্থিত জাহাজীর বাদশাহের 
কবর ও শালিমার বাগ আজও তাহার এশ্বর্ষের সাক্ষী । 

ব্যাস £ বিয়াঁস, বিপাশা । বশিষ্ঠ মুনির একশত পুত্রকে রাক্ষস খাইয়া 


টিিনী 


গেলে পুভ্রশোকে বিহ্বল হইয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিবার ছন্য এই নদীতে 
বাপাইয়া পড়েন । নদী কিন্ত তাহাকে বি-পাশ অর্থাৎ পাশমুক্ত করিল, এইজন্য 
নদীর নাম হইল “বিপাশা ।” 

ত্যাখাক্স সংভূতার্থানাম্‌ £ বঘুবংশের আন্স্ডে মহাকবি কালিদাস 
রঘুদের বর্ণনা করিতে গিয়া তাহাদের অনেক বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়াছেন। ইহা 
তাহাদের অন্ততম | 'ধাহার] ত্যাগ অর্থাৎ দানের জন্ত অর্থ সংভূত বা ধন একক 
করেন সেই বঘুদের বংশের কীতি আমি গান করিতে চাই 1, 

পৃ ১৩১ নিজের ইচ্ছামত..... চাক্স £ নালার রূপে। 

উদ্দারতা £ চওডা। প্রস্থ। 

জন্সজ্রথের সময়ে £ মহাভারতের সময়ে। জয়দ্রথ ছিলেন সিন্ধু 
দেশের রাজ] । 

দ্াহির £ সিন্ধুর এক ব্রাহ্মণ রাজ! [ ৬৪৫-৭১২ ]। জচ্চের পুত্র । সিদ্ধুর 
সংলগ্ন খলিফার অধিকারভুক্ত প্রদেশের স্ববেদার হজ্জাজকে ইনি বহুবার 
পরাস্ত করেন। তাহার পর মোহম্মদ বিন কাসিম নামে ১৭ বৎসর বয়সের 
সেনাপতিকে তীহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য পাঠানে! হয়। এই যুদ্ধে 
ফাহিরের হাতী ভডকাইয়| যায়, এই কারণে তাহার মৃত্যু হয়। তাহার সৈম্তগণ 
পলাইয়] বায়। তখন হইতে মুসলমানেরা হিন্দুস্থানে প্রবেশ করিতে পারিল। 
মোহম্মদ তাহার রাণীকে বিবাহ করে এবং তাহার ছুই কন্যাকে নজর স্বরূপ 
খলিফার নিকটে পাঠাইয়। দেয় । 

জচ্চ 2 ( ৪৯৭-৬৩৭) দ্বাহিরের পিতা । ফারসি ভাষায় বিচার “চ্চনামা” 
গ্রন্থে ইহার জীবনী দেয়া হুইয়াছে। ইনি খুব বীরপুরুষ ছিলেন। ইনি 
রাজ্যের সীম! একেবারে কাশ্মীর পর্যস্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন । ইনি ছিলেন 
সিন্ধুর আরোর নামক গ্রামর অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ শৈলজের পুত্র। প্রথমে ইনি 
ছিলেন সিদ্ধুরাজের মন্ত্রীর কারকুন, পরে প্রধান মন্ত্রী হন, শেষে রাজা হইয়া 
রাঁণীকে বিবাহ করেন। ব্রাক্ষণ অঞ্চলের বৌছধদের উপর ইনি খুব অত্যাচার 
করিয়াছিলেন । 

পৃ ১৩২ অনাচার £ সিদ্ধুর এক ্রাক্ষণ রাজাকে এক জ্যোতিষী বলিয়া- 
ছিলেন, তোমার ভাগিনেয় তোমার রাজ্য কাড়িয়া লইবে। ইহার প্রাতিকারে 
বাজ। তাহার নিজের ভগিনীকেই বিবাহ করেন। আর একজন রাজ এক 


৩৬৭ 


৩৬৮ জীবনলীলী 


সতীর উপর অত্যাচার করিয়াছিল । এই সকল ব্রাহ্ষণরাজার অত্যাচারে 
লোকে এতদূর ক্লান্ত হইয়াছিল যে মোহম্মদ বিন কাশিমকে জাট ও মেগণই 
সর্বাপেক্ষা বেশি সাহায্য করিয়াছিল । 

মুহল্মদ বিন কাসিম £ এই কিশোর সেনাপতি সি্ুপ্রদেশ জয় 
করিয়া খিলাফতের অস্তরূক্ত করে। দাহিরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পর 
দাহিরের দুইটি মেয়েকে খলিফার নিকটে নজর স্বরূপ পাঠাইয়। দিয়াছিল । 
খলিফ1 যখন ইহাদের একটিকে বিবাহ করিবেন বলিয়া ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন, 
তখন মেয়ে দুইটি বলিলেন, মুহম্মদ তাহাদের ধর্মনষ্ট করিয়াছে, সেই কারণে 
তাহার! এ সম্মানের উপযুক্ত নয়। ইহাতে খলিফা ক্ুদ্ধ হইয়! হুকুম দেন ষে 
মুহম্মদ যেন গোর চামডার মধ্যে নিজের দেহ সিলাই করিয়া খলিফার 
সামনে হাজির হয়। মুহম্মদ খলিফার আদেশ পালন করিল, ফলে পরের 
দিনই তাহার মৃত্যু হইল। মুহম্মদের মৃতদেহ যখন এই অবস্থায় হাজির কর! 
হইল, তখন যেয়েব্রা সত্য কথা শোনাইল- তাহারা প্রতিশোধ গ্রহণের যনসে 
মিথ্যা কথা বলিয়াছিল | খলিফা তাহাদের শিরশ্ছেদ করাইলেন। 

স্তর চার্লস নেপিয়ার ॥ [ ১৭৮২-১৮৫৩ ] ১৮০৮ খ্রীঃ স্পেনে মুরদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, করুণার যুদ্ধে বন্দী হন। ১৮১৩ খ্বী: আমেরিকার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। ১৮১৫ সালে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। ইনি 
কবি বাইরনের বন্ধু ছিলেন। ১৮৪১ খ্রীঃ ভারতবর্ষে আসেন। ১৮৪২ সালে 
সিদ্ধুর সামরিক নেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং কয়েক বৎসরের পরে ইমামগডের 
কেল্লা দখল করেন । ১৮৫৪ সালে মিয়ানির যুদ্ধে জয়লাভ করেন। মীরপুরের 
শের মুহম্মদ্ূকে পরান্ত করিয়া তাড়াইয়া৷ দেন। ১৮৪৪-৪৫ সালে সিন্ধুর 
পার্বত্য জাতিদের হারাইয়া দেন। ভালহাউসির সবে মতভেদ হইলে পদত্যাগ 
করিয়া দেশে ফিরিয়া যান। ১৮৫৩ সালে মৃত্যু । অন্যায়ভাবে সিন্ধু অধিকার 
করার পর তিনি রিপোর্ট দেন £ [17952 91250 (8100 )- আমি সিন্ধু দখল 
করিয়া লইয়াছি। 

ল্ৃহিণী ॥ এক ধনবান কুস্তকারের কন্তা । মেহার নামে বোখারার এক 
সন্ত্রান্ত মোগল যুবক তাহার প্রেমে ফাসিয়। যায় এবং মিলনের যাহাতে অকুবিধা 
ন] হয় সেজন্য বেশ পরিবর্তন করিয়া তাহা পিতৃগৃহে ভূত্য হইয়া থাকিয়। যায়ি। 
উভয়ের মধ্যে প্রেমের সম্পর্ক দৃঢ় হইতে থাকিল। কিন্তু কন্ভার পিতার ইহ 


টিগনী ৩৬৯ 


ভাল লাগিল না। এজন্থ সে মেহারকে কাছ হইতে ছাড়াইয়! দিল। সে 
সিন্ধুর অপর পারে গিয়া থাকিল। ন্ুহিণী সর্বদা রাজ্িবেল! মাটির কলসির 
সাহায্যে সিন্ধু নদী পার হুইয়! মেহারের সঙ্গে মিলিত হইত। তাহার পিতা 
এ সংবাদ পাইয়া! পাকা কলসির স্থানে কাচা কলসি রাখিয়া দিল। স্থহিণী তো 
ছিল প্রেমে পাগল । সে কাচা কলসি লইয়াই নদীতে লাফাইয়! পড়িল। 
একটু অগ্রসর হইলেই কলসি গলিয়া! যাইতে লাগিল। সে মেহাবের নাম 
ধরিয়া ডাকিল। সম্মুখের তীরে মেহার তাহাকে বীাচাইবার জন্য ছুটিয়া! 
আসিল, কিন্তু বাচাইতে পারিল না। শেষে দুজনেরই এক সঙ্গে সলিল-সমাধি 
হইল। 


৩২ 
মঞ্চরের জীবনবিভূতি 


পৃ ১৩৩ দিশে! ন জানে ॥ না আমার দিক জ্ঞান আছে, না পাইতেছি 
শাস্তি। গীতা ১১1২৫ 

ইদ্দানীম্*া? এখন আমি শাস্ত হইয়াছি, স্থস্থ হইয়াছি। গীতা ১১৫১ 

পৃ ১৩৫ অজগরের উপাসনা করিতেছিল ॥ অজগর খুব আলম্মপরায়ণ 
হয়। এইজন্য এখানে অর্থ হইবে আলন্যের উপাসনা করিতেছিল | 

রৈহানা বছেন ॥ শ্রীঅববাস তৈয়বজীর কন্তা। ভক্তহদয় ও স্গায়িকা। 
ইহার 868: ০6 & 39 নামক পুস্তক খুব লো কপ্রিয়। এই পুস্তকের ফরাসি 
ও পোলিশ ভাষায়ও অন্থবাদ হইয়াছে |. হিন্দীতে গোপী-হৃদয় নামে অনুবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কিছু কিছু মূল গ্রস্থও হিন্দীতে রচিত আছে। 
*ক্কুনিয়ে কাকাসাহেব |, 'নান্ডেসে পহলে”, “কপা-কিরণ' প্রভৃতি । ইহার 
হিন্দী বা হিন্দস্থানী রচনাপদ্ধতি একেবারে নিজন্ব। 

পৃ ১৩৮ মংঘ॥ বাড়িতে বাতাস চলাচলের জন্য ছাতে যে চতুর্ভজ 
আকারের চিমনির মত বস্ত থাকে তাহাকে মংঘ বলে। 

গিহঢ? ॥ সিষ্ধী শব। 


৪ 


৩৩ 
ঢেউয়ের তাগুব 


পৃ ১৪০ বপ্রক্রীড়া ॥ শৃঙ্গ বা দত্তের সাহায্য ম্ব্তিকা খনন। মেঘদুতে 
ইহার প্রয়োগ আছে- 
তশ্সিন্নদ্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী 
নীত্বা মাসান্‌ কনকবলয়ন্রংশরি ্তপ্রকোষ্ঠঃ। 
আধান্ প্রথমদিবসে মেঘমান্লিষ্টসানুং 
বপ্রক্রীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 
পু ১৪১ শিবতাগুব স্তোন্র। কবি রাবণের রচিত প্রসিদ্ধ স্তোত্র। 
'জোগের প্রপাতে'র টিপ্ননি দেখুন । 
প্রমাণিকার পঞ্চচামর ॥ সংস্কৃত ভাষায় লোকপ্রিয় ও অত্যন্ত সরল 
ছন্দ। প্রমাণিকার দুই পদ মিলিয়! এক পঞ্চচামর হয়। উহাকে নারা5চও 
বলে। 
প্রমাণিকাপদঘয়ম বদেত পঞ্চচামরমূ। 
পুজ্পদন্ত ॥ শিবভক্ত গন্ধর্ব। শিবমহিয়ন্তোত্র রচনা! করেন। বায়ুকোণে 
দিগ গজের নামও পুষ্পদস্ত। পুষ্পদস্তের আখ্যান কথাসরিৎসাগরে আছে। 
গোমুত্রিকাবন্ধ ॥ চিত্রকাব্যের এক প্রকার । 
শ্রাবণ-ভাঙ্রের ধার। ॥ বাজান্তঃপুরে যখন জলের প্রবাহ ছাড়িয়া 
দেওয়া হয় আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাথরের উপর দিয়া উহার গ্রপাত 
করিয়] দেওয়া! হয়, তখন এই প্রপাতকে 'শ্রাবণ-ভাদো"র ধার! বলা হয়। 


৩৪ 
সিন্ধুর পরে গঙ্গা 


পৃ ১৪৪ সৌবীর দেশ ॥ সিদ্ধু ও মারোয়াড়ের সীমায় অবস্থিত প্রদেশ । 
পূ ১৪৫ সদ্দাকত আশ্রম ॥ [ দদাকত- সত্য+আশ্রম ] বিহারের 
প্রসিদ্ধ দেশভক্ত মঞ্জহরূল হক ১৯২০-২১-এর মধ্যে এই আশ্রম স্থাপন করেন। 


টিগনী ৩৭১ 


পৃ ১৪৮ রসো বৈ সঃ॥ নিশ্চয় তিনিই রস। তৈত্তিবীয় উপনিষদে 
ব্রন্মের বর্ণন। করিতে গির1 এই বচন বল। হইয়াছিল । তৈত্তিরীয় ২৭। 

পৃ ১৫০ ও পূর্ণমিদং ॥ ইহা (জগৎ) পর্ণ, উহা (ক্রহ্ধ) ও পূর্ণ। পূর্ণ 
হইতে পুর্ণ ই প্রকট হয়। পূর্ণ হইতে ধদি পূর্ণকে বাহির করিয়া লই তবে 
পূর্ণ ই অবশিষ্ট থাকে। 

ঈশোপনিষদের প্রথমে ও শেষে এই শাস্তিমন্ত্র আছে। 


৩৫ 
নদীর উপর খাল 


পৃ ১৫১ কলে আত্যন্তয্বোঃ শ্ছিতিঃ ॥ দক্ষিণে এই কথ প্রচারিত হইয়া 
গিয়াছিল যে কলিকালে শুদ্ধ দুই বর্ণেরই অস্তিত্ব আছে- ব্রাহ্মণ ও শূত্র, যেহেতু 
সংস্কারলোপের জন্ত ক্ষত্রিয় ও বৈহ্যও এখন শৃদ্রের মত হইয়া গিয়াছে । 

দ্বিজত্ব।। যাহার! উপবীত লইয়া! এই জন্মে দ্বিতীয় জন্ম গ্রহণের অধিকারী, 
সেই ব্রাহ্গণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণকে ছিজ বলে। 

জন্মন1 জায়তে শূত্রঃ সংস্কারািজ উচ্যতে । 

ভগ্গীরথ ॥ ভগীরথ হিমালয় হইতে গঙ্গাকে নামাইয়] বজোপসাগর পর্যন্ত 
প্রর্দেশকে উর্বর করিয়াছিলেন । তখন হইতে “সেচবিগ্যায় কুশল” অর্থে বসে। 

পু ১৫২ পরিবাহুক।। অতিরিক্ত জল বহিয়া যাওয়ার জন্য যে পথ রাখা 
হইয়াছে । 05০1:610জা, 


৩৬ 
নেপালের বাঘমতী 


পৃ ১৫৪ অতিমানুষী || অলৌকিক । 50010017081). 

পু ১৫৫ ভগিনী নিবেদিতা ॥ দ্বামী বিবেকানন্দের ইংরেজ শিশ্তা মিস 
মার্গারেট নোবল। “নিবেদিতা গুরুদরত্ত নাম । 

গোরক্ষনাথ ॥ অযোধ্যার নিকটে জয়শ্রী নগরীতে সদবোধ নামে 
জনৈক ব্রাহ্মণের এক ত্ত্রী ছিল, নাম সদ্বৃত্তি। একবার ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে 
মত্যেন্্রনাথ আসিয়া সেখনে পৌছিলেন। সাধু পুরুষ জানিয়। সেই স্ত্রী 


৩৭২ জীবনলীল! 


তাহাকে সন্তান না হওয়ার কথা জানাইল। মতশ্যেন্্রনাথ ভলম্ম দিলেন, 
কিন্ত তাহা প্রসাদ হিসাবে গ্রহণ না করিয়! স্ীলোকটি ধুলায় ফেলিয়া 
দি । ঠিক বারে? বৎসর পরে মৎ্তেন্রনাথ আবার আসিলেন, আসিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “ছেলেটি কোথায় ?” সদ্বৃত্তি সত্য কথ। বলিয়া দিল। 
তখন মতন্তেন্্নাথ নির্দিষ্ট স্থানে গিয়! ভাকিলেন “অলখ”। অমনই সম্মুখ 
হইতে “আজ্ঞ! করুন” বলিয়৷ গোরক্ষনাথের বালমৃতি দাঁড়াইয়া গেল। এজন 
গোরক্ষনাথকে অযোনিসস্ভব বল! হয়। গুরুর নিকটে থাকিয়া গোরক্ষনাথ 
সকল বিষ্তা অর্জন করিলেন ৷ মতন্যেন্্রনাথ ফোগীও ছিলেন ভোগীও ছিলেন। 
কিন্ত গোরক্ষনাথের বৈরাগ্য ছিল অগ্নির মত প্রথর । মতন্যেন্্রনাথকে সিংহল 
দ্বীপের গ্রমীলারাণীর মোহপাশনা হইতে গোরক্ষনাথই মুক্ত করেন। তিনি 
যোগী, শিবোপাসক, অদ্বৈতবাদী ও যাছকর রূপে প্রসিদ্ধ । বঙগদেশ, পাঞ্জাব, 
নেপাল, সৌবাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র ও সিংহল হ্বীপ প্রভৃতি সকল স্থানেই তাহার মঠ 
আছে। 

মৎ্তেন্রনাথ ও গোরক্ষনাথ নেপালের গুর্খাদের দেবতা । গোরক্ষনাথ 
হইতেই তাহাদের “গুর্থা নাম । নেপালে বৌদ্ধদের মহাষান পন্থ চলিত ছিল। 
উহাকে পরান্ত করিয়া গোরক্ষনাথ সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শিবের 
উপাসন। প্রচলিত করেন। গোরক্ষনাথের সময় এখনও নিশ্চিতভাবে জান 
ষায় নাই। 


৩৭ 
বিহারের গণ্ডকী 


গ্গুকী ॥ বিহারে দুইটি নদীর নাম গণ্ডকী। লেখক মজঃফরপুরের নিকটে 
ষে গগ্ডকী দেখিয়াছিলেন, তাহা বৃদ্ধ বা ছোট গণ্ডকী। অন্যটি বড়। 

পৃ ১৫৬ বৌদ্ধ জগ্গতের দুই স্তর ॥ নর্মদা ও গণ্ডকীর মধ্যে বৌদ্ধ 
জগৎ আটিয়! গিয়াছিল। 

মাগুলিক নদী ॥ যে সকল নদী জলরূপ কর দিতেছে; যে সকল নদী 
আসিয় মিশিতেছে। 


টিগ্নী ৩৭৩ 


অষ্টার্জিক মার্গ॥ ভগবান বৃদ্ধের বিবৃত আর্ধ অষ্টা্িক মার্গের আট 
অন্ত এই প্রকার; (১) সম্যক্‌ দৃষ্টি; (২) সম্যক্‌ সংকল্প ; (৩) সম্যক বাক; 
(৪) সম্যক্‌ কর্ধাস্ত ; (৫) সম্যক আজীব ; (৬) সম্যক্‌ ব্যায়াম; (৭) সম্যক্‌ 
স্থৃতি ; আর (৮) সম্যক সমাধি । 

মার ॥ যাহা মান্ছষের সদ্বাসনা|! বিনাশ করে। বৌছ্বধর্মে আস্রী 
সম্পত্তির অধিষ্ঠাতা ব্যক্তির নাম “মার? । 


৩৮ 


গয়ার ফল্তু 


পৃ ১৫৭ জীতার শাপ॥ লোকমুখে চলিয়৷ আসিতেছে যে একসময় 
বাম, লক্ষণ ও সীতা ঘুরিতে ঘুরিতে ফন্তুর তীরে আপিয়! পৌছিলেন। সেখানে 
পৌছিয়াই রামের মনে পড়িল, আজ পিতার শ্রাদ্ধের দিন। প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি আনিবার জন্য তিনি লক্ষণকে শহরে পাঠান। লক্ষণ গেলেন, কিন্ত 
ফিরিয়া আসিতে তীহার বনু বিলম্ব হইল। চিস্তিত হইয়! রাম নিজেই 
খু'জিবার জন্য বাহির হইয়া গেলেন। এদিকে শ্রাদ্ধের সময় পার হইয়। যায়; 
সীতা মানাদি সারিয়া হাতের কাছে যাহা কিছু ছিল তাহাই দিয়! পতির 
হইয়। নিজে তাহার পিতৃপুরুষকে পিগুদান করিলেন। পিতৃগণ সক্তষ্টচিত্তে 
পি গ্রহণ করিলেন। তাহারা পিগড লইয়া! যাইতেছেন। এমন সময়ে সীতা 
তাহাদিগকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার। নিজে আসিয়া পিগ লইয়া গিয়াছেন 
একথা আমার ম্বামী কি করিয়া বুঝিবেন ? তখন আকাশবানী হইল, “তুমি 
সাক্ষী রাখিও |, সীতা ফন্ত নদী, গোরু, অগ্নি ও “কেওড়ে'কে সাক্ষী 
মানিলেন। 

রামলক্ষষণ সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া আসিলেন এবং সীতাকে চকু অর্থাৎ 
পিণ্ডের ভাত প্রস্তুত করিতে বলিলেন । কিন্তু সীত। কোনও উত্তরও দিলেন না, 
চরুও তৈয়ার করিলেন না। শেষে রাম কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সীতা সমস্ত কথ। 
বলিয়! দিলেন । কিন্তু রামলক্মণের বিশ্বাস হইল না। তাই সীতা ফন্ধ 
প্রভৃতি সকল সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে বলিলেন । সকলেই কিন্ত 


৩৭৪ জীবনলীল? 


বলিল, 'আঁমর] কিছুই জানি না। তখন নিরুপায় হইয়া! সীতা পুনরায় চকু 
প্রস্তুত করিলেন এবং রাম পিগুগ্রহণের জন্ত পিতৃগণকে আবাহন করিলেন । 
তখন আকাশবাণী হইল, জানকী আমাদিগকে তৃঞ্ধ করিয়াছেন। তথাপি 
রামের বিশ্বাস হইল না। এই কারণে পুনরায় আকাশবাণী হইল) 
ইহাতেও বাম সন্তষ্ট হইলেন না। ইহার পর সুর্য হ্বয়ং আসিয়া! সাক্ষ্য দিলেন, 
তখন রামের বিশ্বাস হইল। 

সাক্ষী হইয়াও তাহারা বলে নাই, সেজন্ত সীতা এ চার সাক্ষমীকে অভিশাপ 
দিয়াছিলেন। ফন্তকে বলিলেন, “তুমি পাতালে থাকিবে । “কেওড়ে'কে 
বজিলেন, “শিব তোমাকে গ্রহণ করিবেন না| গোরুকে বলিলেন, “তোমার 
মুখ অপবিত্র ও পুচ্ছ পবিত্র বলিয়া লোকে মনে করিবে । অগ্রিকে বলিলেন, 
তুমি সর্বভূক হইবে ।-_শিবপুরাণ, ৩০ অধ্যায় । 


৩৯ 


গর্জনকারী শোণভদ্রে 


পৃ ১৫৮ অয়ং শোণঃ"“্ষচ্ছজলশালী, অগাধ, পুলিনশোভিত, এই 
শোণ। ব্রহ্থন্, আমরা কোন পথে পার হইব?” রামচন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলে 
বিশ্বামিত্র জবাব দিলেন, “যে পথে মহধিরা যান, আমার দ্বার! বণিত এই সেই 
পথ ।” 

ক্ষত্রিয় গুরুশিষ্য ॥ ক্ষত্রিয়দের গুরু ব্রাহ্মণই সর্বদ। হইয়] থাকেন। কিন্তু 
এখানে গুরু বিশ্বামিত্রও মূলে ক্ষত্রিয় ছিলেন। 

পীরবতনু ॥ পুষ্টদেহ। 

গজকচ্ছপ তনু ॥ হাহা হুছু নামে ছুই গন্বর্বছিল। একদিন উভয়ে 
বিবাদ বাধিল-_“সঙ্গীত বিদ্যায় আমাদের মধ্যে বড় কে?” তাহার] ইন্দ্রের 
নিকটে গিয়া তাহার সম্মুখে নিজেদের কলানৈপুণ্য দেখাইল। ইন্দ্র বলিলেন, 
“তোমাদের ছুইজনের মধ্যে কে বড় তাহা দেবল খধি ছাড়া আর কেহ বলিতে 
পারিবে না। তাই তাহার! দেবলঞধির নিকটে গিয়া গান গাহিতে লাগিল । 
খষি তখন ধ্যানমগ্ন ছিলেন, কিছু বলিলেন না) গন্ধর্বের ভাবিল ইনি 


টিগনী | ৩৭৫ 


জড়বৃদ্ধি, কিছু বোঝেন না, তাই ভাবিয়া কাহার অপমান করিল। ইহাতে 
খবি তাহাদের শাপ দিলেন, “তোমরা এখন মৃত্যুলোকে জন্মগ্রহণ করিবে ।” 
কিন্তু পরে তাহাদের প্রার্থনায় শাপ মোচনের জন্য বলিলেন, 'হরি তোমাদের 
উদ্ধার করিবেন ।, ৰা 

এইভাবে উভয়ে মৃত্যুলোকে গজেন্্র ও কুস্ভীর রূপে জন্মগ্রহণ করিল। 
একবার গজেন্দ্র জলক্রীড়ার জন্য জলে নামিয়াছে, এমন সময় কুমীর তাহার 
পা জড়াইয়! ধরিয়া জলের মধ্যে তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 
গজেন্দ্র বাহিবে আসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সকলই বৃথ1 হইল । গভীর জলের 
মধ্যে তাহাকে টানিয়! লইয়! চলিল। যখন তাহার সমস্ত দেহ জলের মধ্যে 
চলিয়! গিয়াছে, শুধু শু'ড়ই বাকি আছে, তখন সে ঈশ্বরকে স্তব করিল। 
তব শুনিয়া ঈশ্বর আসিলেন, তাহাকে বাচাইলেন এবং উভয়কে উদ্ধার 
করিলেন। 

এ কথা পঞ্চরত্বগীতার “গজেন্দ্-মোক্ষ'-এর মধ্যে আছে। 

[ বহুবৎসর পূর্বে 106 ০0£ অঃ: গজকচ্ছপ ভুল, কুমীরের সঙ্গে গজেজ্ের 
ুদ্ধ। বুঝাইবার জন্য কাকাসাহেব গুজরাটিতে “গজগ্রাহ, শব্দ" শব প্রবতিত 
করেন । ] 

পৃ ১৫৯ কোথা যাঁই ॥ মহাকবি কালিদাস শোণের এই ভাব অতি সুন্দর 
রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন । ইন্দুমতীর দ্বয়দ্বরের পর নিরাঁশ হইয়া রাজারা যখন 
অজের পথ রুদ্ধ করিল, তখন অজ তাহাদের সেনাকে আক্রমণ করিলেন । 
কালিদাস ইহার তুলনা দিয়াছেন শোণের সহিত-_শোণ খন তাহার উত্ভাল 
তরঙ্গ লইয়! ভাগীরথীর উপর ঝাঁপাইয়! পড়ে । 

তন্যাঃ স রক্ষার্থমনল্লবোধং আদি পিত্রং সচিবং কুমারঃ। 
প্রত্যগ্রহীৎ পাধিব বাহিনী তাং ভাগীরথীং শোণ ইবোত্বরঙগঃ ॥ 
রখঘুবংশ ৭1৩৬ 

নাল্পে সুখমস্তি''""'তত্নুখম্‌ ॥ “অল্পে স্থথ নাই। যাহা ভূমা_ 

সমস্ত বিশ্ব লইয়! এত বিশাল, তাহাই স্থখের রূপ।' 
ছান্দোগ্য ৭২৩ 


৪০ 
' তেরদালের মরীচিক] * 
পৃ ১৫৯ জমখণ্ভী ॥ দক্ষিণ মহারাষ্ট্রের এক শহর । 


8১ 
চর্মঘতী চম্বল 


পৃ ১৬২ রস্তিদেব ॥ ভরতের অধস্তন ষষ্ঠ সোপানে জাত সুর্ধবংশীয় 
রাজা। মহাভারতে দুইবার ইহার উল্লেখ আছে। মেঘদুতেও ইহার প্রসঙ্গ 
আছে। 

হেকাটোম॥ [শত উক্ষ যজ্ঞ] গ্রীক-(যুনানী) দের এক যজ্ঞ, 
একশত বৃষ ইহাতে আহুতি দেওয়া হইত | 

ভূদেব॥ ব্রাহ্ষণ। অগ্নি ও ব্রাম্ষণকে দেবতাদের মুখ মনে করা হইত। 
তাহার] যাহী খায় তাহা সোজা দেবতারা গ্রহণ করেন । 


৪২ 
নদীর সরোবর 


পৃ ১৬৩ বেলাতাল॥ তাল তালাও। যেমন নৈনীতাল, 
ভীমতাল। 

পৃ ১৬৪ হিমালয়ের নিকট হইতে মাপ চাহিয়া ॥ হিমালয়ে 
কেদারনাথের নিকটে মন্দাকিনী নামে এক নদী আছে বলিয়া । 

মহারাজ পুলকেশী ॥ বাতাপী বংশের রাজা । ষষ্ঠ শতাববীর মধ্যভাগে 
তিনি মহারাষ্ট্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি একত্র করিয়! সাত্রাজ্য স্থাপন! করেন । 
অশ্বমেধ যজ্ঞও করিয়াছিলেন। তাহার পুত্র কীতিবর্মা পিতার সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিয়াছিলেন এরং অঙ্গ বঙ্গ মগ্রধও তাহার অন্ততূক্ত করিয়াছিলেন। 
৬০৯ খ্রীঃ দ্বিতীয় পুলকেশী যখন সিংহাসনে বসিলেন তখন এই চালুক্য সাম্রাজ্য 
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বিদ্ধ্য হইতে আরম্ত করিয়া দক্ষিণে পল্লব সাআজ্য পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তিনি 
মালব, গুর্জরঃ কলিঙগও নিজের অধীন করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার শক্তির 
সবচেয়ে বেশি পরিচয় এই যে মহারাজ হর্য যখন দক্ষিণ আক্রমণ করেন 
তখন পুলকেশী তাহার অগ্রগতি রুদ্ধ করিয়া যুদ্ধে তাহাকে পরাস্ত করেন (শ্রীঃ 
৬৩৬)। পুলকেশী - পুলিকেশী। দক্ষিণী ভাষায় পুলিস হুলিস্বাঘ। যাহার 
কেশ বাঘের মত হয়, তিনি পুলকেশী। 
অনাবিল ॥ যাহাতে কোনও ময়লা নাই। স্বচ্ছ। 
পৃ ১৬৬ দ্রশার্ণ॥ বিদ্ধ্যাচলের দক্ষিণপূর্বে অবস্থিত প্রদেশ। দশ+খণ 
(দুর্গ) যেখানে আছে। নদীর নাম “দশার্ণা।' মেঘদূত এই প্রকার উল্লেখ 
আছে-_ 
পাওুচ্ছায়োপবনবৃতয়ঃ কেতকৈঃ স্থচিভিম্নৈর, 
নীভারসতৈ গহবলিভুজাম্‌ আকুলগ্রামচৈত্যাঃ | 
ত্ব্যাসন্নে পরিণতফলস্তা ম-জদ্ঘবনাস্তঃ 
সংপৎ্শ্তান্তে কতিপয়দিনস্থায়িহংসা দশার্ণাঃ ॥২৩ 
বেত্রবতী £ মালবের এক নদী, বেতোয়া। মেঘদূতে ইহারও উল্লেখ 
'আছে-_ 
তেষাং দিক্ষু প্রথিতবিদিশালক্ষণাং রাজধানীং 
গত্বা সঃ ফলমবিকালং কামুকত্বন্তা ল্ধা । 
তীরোপাস্তস্তনিতস্থভগং পাস্তাসি ত্বাছু ষণ্মাৎ 
সন্রভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেত্রবত্যা স্চলোমি ॥২৪| 


৪৩ 
নিশীথযাত্রা 
পৃ ১৬৭ সবিল্দু-সিন্ধু ॥ শঙ্করাচার্ধ বিরচিত “নর্মদাস্তোতর' হইতে | এই 
স্তবের মধ্যে নিয়লিখিত শ্লোক আছে, যাহাতে নর্মদাকে শর্মদ1 বল! হইয়াছে £ 


ত্ম্বলীন দীনমীন দিব্য সম্প্রদায়কং 
কলোৌ মলৌঘভারহারি সর্বতীর্থনায়কং। 


৩৭৮, জীবনলীবা 


সুমৎশ্য-কচ্ছ-নক্রচক্র-চক্রবাক-শর্মদে 
ত্বদীয় পাদপংকজং নমামি দেবি নর্নদে ॥ 
পৃ ১৬৯ আমার জাতি হইল কাকের জাতি ॥ কাক কখনও একা খায় 
না। অন্য কাকদের ভাকিয়াই খায়। 
লেখকের নাম হইল “কাকা”, একথা মনে রাখা চাই। 
পৃ ১৭৬ নাস্তঃপ্রভ্ঞং ॥ মাওুক্যোপনিষদে তুরীয় রূপের বর্ণনায় এই শব 
পাওয়া যায়। ইহার অর্থ হইল__“তিনি অস্তঃপ্রজ্ঞ নহেন, বহিষপ্রজ্ঞ নহেন। 
তিনি উভয়তঃগ্রজ্ঞ নহেন, গ্রজ্ঞানঘন নহেন। তিনি প্রজ্ঞও নহেন, অজ্ঞগ্রজ্ঞও 
নহেন |” 


88 
ধুয়াধার 


পৃ১৮২ পুষক্কেকর্ষে এবং ক্রতোল্মর কৃতংল্মর ॥ ঈশোপনিষদের 
শ্লোক। সম্পূর্ণ শ্লোক নিম্নলিখিত রূপ__ 
পুষন্নেকর্ষে যম নুর্য প্রাজাপত্য ! ব্যুহ রশ্মীন, সমূহ তেজো,, 
যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি । 
যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহমস্মি ॥ ১৬ 
বাযুরনিলমম্তং অথেদং ভগ্মাস্তং শরীরম্‌। 
ও ভ্রতে। স্মর কৃতং ম্মর ; ভ্ররতো ম্মর কৃতং স্মর ॥ ১৭ | 
[ হে জগৎপোষক কুর্ধ, হে একাসঞ্চরণকারিন, হে যম (সংসারকে যিনি 
নিয়মে রাখেন), হে সুর্য (যিনি প্রাণ ও রূস শোষণ করেন), হে প্রজাপতিনন্দন, 
ভুমি তোমার রশ্মি সংহত কর। তেজ একত্র কর। তোমার যাহা অত্যন্ত 
কল্যাণময় রূপ, তাহা আমি দেখিতেছি। হৃুর্যমগডলে অবস্থিত এ ষে পরাৎ্পর 
পুরুষ, উহা! তো আনিই। 
এখন আমার প্রাণ সর্বাত্মক বাযুন্ূপ ্ুত্রাত্মায় মিশিয়া যাক, এই শরীর 
ভম্মীভূত হউক। হে আমার সংকল্লাত্মক মন, এখন তুমি স্মরণ কর, নিজের 
রুত কর্ম ল্মরণ কর । এখন তুমি স্মরণ কর, নিজের কৃতকর্ম ন্মরণ কর |] 


টিগপ্লনী ং 


পৃ ১৮৩ চক্দ্রগুপ্ত ও জযুদ্রগ্ুপ্ড ॥ চত্রগুপ্তের কন্ঠা প্রভাবতীর বিবাহ 
বাকাটক বংশে হইয়াছিল। তিনি বহুবৎসর ধরিয়া! শাসনকার্ধ পরিচালন! 
করেন । সেই সময়ে চন্দ্রগুপ্ধ সেখানে অন্তরঙ্গ লোকদের পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 
এখানে সে কথার উল্লেখ আছে। সমুদ্রেগুপ্তের বিজয়যাত্রায় এই প্রদেশও 
অন্তভূক্ত থাকিত। 

কলচুরী ॥ বাকাটক সাম্রাজ্যের পতনের পর অনেক ক্ষুত্র কুত্র শ্বতন্ত 
রাজ্যের স্টি হয়। তাহার মধ্যে উত্তর মহারাষ্ট্রের কলচুরী লোকদেরও এক 
রাজ্য ছিল। তাহার রাজধানী ছিল ত্রিপুরী, যেখানে ১৯৩৯ সালে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইয়াছিল । 

বাকাটক ॥ ২২৫ হইতে ৫৪০ গ্রীঃ কাছাকাছি সময়ে মধ্যগ্রদেশের বেরার 
প্রদেশে বাকাটকদের সাআজ্য ছিল। ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম দশকে ইহার উন্নতি 
চরমে উঠিক়াছিল। সমগ্র হায়দ্রাবাদ, বোগ্বাইয়ের মহারাষ্ট্র, বেরার ও মধ্য- 
প্রদেশের অনেক অংশ ইহার অন্তভূক্ত ছিল। এ ছাড়া উত্তর কোক্কন, 
গুজরাট, মালব, ছত্রিশগড় ও অন্ধপ্রদেশেও ইহার প্রভুত্ব ছিল। তখনকার দিনে 
এতখানি বিশাল ও শক্তিসম্পন্ন সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে আর ছিল না। 


8৫ 
শিবনাথ ও ঈব 


পৃ ১৮৪ মালিক কাফ্চুর ॥ আলাউদ্দিন থিলিজীর প্রীতিভাজন খোজ। | 
ইনি দক্ষিণ দেশ জয় করিয়া পেখানকার অধিবাসীদের উপর খুব অত্যাচার 
করিয়াছিলেন । 

কালাপাহাড় 1 বাংলার নবাব সুলেমান কররানি ও পরে তাহার পুত্র 
দ্বাযুদের সেনাপতি । আসাম, কাশী ও উডিষ্যায় যত হিন্দু দেবালয় ছিল তাহার 
একটিও “ইহার হাতে রক্ষা পায় নাই। কোনটা ইনি একসঙে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন, কোনট! বাঁ খণ্ডিত করিলেন, কোনট। বাঁ ভূমিসাৎ করিলেন। 
জগন্নাথের মুক্তি ইনি পোড়াইয়া সমুদ্রে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। হিন্দুদের উপর 
ইনি অনেক অত্যাচার করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলে যে তিনি প্রথমে 


2৬ জীবনলীল! 


ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু কোনও নবাবকন্তার প্রেমে পড়িয়া মুদলমান হন। 
যুসলমানদের ইতিহাসে তিনি পাঠানবধশে জাত বলিয়] উল্লেখ আছে । ১৫৬৫ 
খ্ঃ তিনি উড়িস্তা জয় করেন। ১৫৮০ খ্রীঃ তাহার মৃত্যু হয়। 
পৃ ১৮৬ নামরূপ ত্যাগ করিক্বাই ॥ মুণ্ডকোপনিষদে (৩২1৮) 
নিম্নলিখিত শ্লোক আছে-_ 
যথা ছাঃ শ্যন্দমানাঃ সমুত্রে হস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়। 
তথা বিদ্বান নামরূপাদ্‌ বিমুক্তঃ পরাৎপরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্‌॥ 
[ নিরস্তর বহমান নদী যেমন তাহার নামরূপ ছাড়িয়] সমুদ্রে গিয়! পড়ে, 
বিদ্বান্ও সেইরূপ নামরূপ হইতে মুক্ত হইয়! পরাৎপর দিব্যপুরুষকে প্রাপ্ত হন।] 
সর্বে মহত্বমিচ্ছন্তি ॥ যে কুলে সকলে মহৎ হইতে চায় সেই কুলের 
নাশ হয়; সেইরূপ যে দেশে সকল লোকই নেতা হয়, সেই দেশেরও নাশ 
নিশ্চিত । 


৪৬ 
ছর্দেবী শিবনাথ 
পৃ ১৮৮ রাক্ষসপদ্ধতির বিবাহ ॥ আটপ্রকার বিবাহের কথা বলা 
হইয়াছে £ (১) ব্রাঙ্ষ, (২) দৈব (৩) আর্য, (৪) প্রাজাপত্য, 
(৫) গান্বর্ব, (৬) আম্র, (৭) রাক্ষল ও (৮) পিশাচ। ইহার মধ্যে যে 
বিবাহে কন্তার আবত্মীয়ভ্বজনকে মারিয়া] বা হারাইয়া জবরদস্তি কৰিয়! কন্তাকে 
গ্রহণ কর] হয়ঃ তাহাকে রাক্ষস-পন্ধতির বিবাহ বলে । 


৪৭ 
সুর্যার শআ্োত 


পৃ ১৯০ কাসা॥ বোদ্বাই রাজ্যের থানা জেলার এক গ্রাম। আচার্য 
ভিসের তত্বাবধানে এখানে এক সর্বোদয় কেন্দ্র চলিতেছে, তাহার কর্মী স্থানীয় 
'আদিবাসী 'বালা'দের মধ্যে খুব ভাল কাজ করিতেছে । 


৪৮ 
অভ্ররের ঈব 
পৃ১৯৩ কবিদের যতখানি.....যাইতেছিল। অত্যন্ত অল্প ও অস্পষ্ট । 


৪৯ 
তেন্দুলা ও সখা 

পৃ ১৯৭ যছভাবি॥ যাহা হইবেই তাহা হইতে দাও। 

৫5 

খষিকুল্যার সহনশীলতা 
পৃ ১৯৯ সরিৎপিতা ॥ পর্বত। 
সরিগুপতি ॥ সমুদ্র। 
পৃ ১৯৯ পর্বতের উদ্দেশে ॥ কাকাসাহেব যে এখানে পাহাডের বর্ণনা 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এখানে তাহা উল্লেখ কর] হইয়াছে । 
৫১ 


সহঅধার। 
পৃ২০১ আচার্য রামদেও॥ দ্ামী শ্রদ্ধানন্দের সহকর্মী। হরিদ্ধার 
গুরুকুলের আচার্ষ। 
৫ 
গুচ্ছুপাণী 
পৃ২০৯ চন্দান॥ কাকাসাহেবের পুক্রবধূ শ্রীমতী চন্দন কালেলকর। 
৫৩ 
নাগিনী নদী তিস্তা 
পৃ২১৩ যন্ত্রের জীন কসিয়া ॥ পাওয়ার হাউস নির্ধাণ করিয়া । 


৫৪ 
পরশুরাম কুণ্ড 


গৃ২১৯ নহি বেরেন বেরানি..""ধম্মপদের সম্পূর্ণ লোকটি নিয়- 
্রকার-- 
নহি বেরেন বেরানি, সমস্তীধ কৃদাচনং। 
অবেরেণ চ সম্মস্তি এস ধম্মো! সনস্তনে] | ৫ ॥ 
[ বৈর দ্বারা কখনও বৈর শান্ত হয় না, অবৈরের দ্বারাই বৈরভাব শান্ত ইয়__ 
ইহা সংসারের সনাতন নিয়ম (ধর্ম )|] 


৫৫ 
মাদ্রোজের ছুই ভগ্নী 


পৃ২২২ নাগ্রমোড়ী॥ নাগের মত যাহার বক্রতা। সর্পবৎ। এই 
শব্দ মারাঠী ভাষা হইতে লওয়া হইয়াছে । 


৫৬ 
প্রথম সমুদ্র-দর্শন 


গু ২২৫ মুরগগীঁও॥ গোয়ার এক শহর, ইংরেজী নাম হইল “মার্মাগোয়া” 
পশ্চিম সমুদ্রতীরে এক স্ন্দর বদর । সামরিক দৃষ্টিতে ইহার খুব মহত আছে । 

পৃই২৬ দুখ-সাগর । জল পর্বতশৃঙ্গ হইতে নীচে এভাবে লাফাইয়া 
পড়ে যে তাহা হইতে দুধের মত কাব্যময় শ্বেতপ্রপাত হট হয়। তাই ইহার 
নাম “ছুধ-সাগর' হইয়াছে । 

কেশু॥ কেশব, কাকাসাহেবের ভাই। 

পৃ২২৭ দত. ॥ কাকাসাহেবের পুরা নাম হইল দততাত্রেয় বালক 
কালেলকর। দত্তাত্রেয় কথাটা সংক্ষেপ করিয়া দত্ত হইয়াছে। 

গোন্ডু॥ গোবিন্দ, কাকাসাহেবের অন্ত এক ভাই। 


৫৭ 
ছাপাম্ন বৎসরের ক্ষুধা 


পৃ ২৩৭ সরগাছ ॥ কারোয়ারে সরগাছের এক সুন্দর বন আছে। 
কাকাসাহেবের রচিত প্মিরণ-বাত্রায় “দরোপার্ক নামক লেখায় ২*১ পৃঃ ইহার 
বর্ণনা পড়ুন। 


৫৮ 
মরুল্ছল, না সরোবর £ 


পৃ২৩৯ সমুদ্রের মাসী ॥ সমূদ্রের জল জোয়ারের সময় সব চেয়ে 
বেশি যেখানে গিয়া পৌছায় সেখানে এক ধরণের বেল জন্মে । সমুদ্র যতই 
কেন বাড না হউক কখনও এই সীম] উল্লংঘন করে না। এইজন্য এই বেলকে 
মর্যাদা বেল বলে। খালাসিদের মতে ইহা সমুদ্রের মাসী, সমুদ্র তাই ইহার 
ভাগিনেয়। 

পু ২৪০ অর্বংসমাপ্পোষি ॥ “আপনি সমস্ত পৃথিবী ছডাইয়া আছেন। 
্থতরাং আপনিই সর্ব গীতা ১১৪০ 


৫৯ 
চাদিপুর 

পু ২৪২ মহাশ্বেতা ॥ বাণভট্রের বিখ্যাত কথাগ্রস্থ কাদম্বরী'র নায়িকা 
কাদম্বরীর সখী । 

কাদন্বরী ॥ বাণভট্রের কথা গ্রন্থের নায়িকা। কাদস্বরীর মূল অর্থ হইল 
স্থরা, মছ্য। 

পৃ ২৪৩ মদালস। ॥ দেশভক্ত যমূনালাল বজাজের কন্তা । 

পৃ ২৪৪ আপে। নার ॥ জলের নাম 'নারা'। আর তিনি নর অর্থাৎ 
পরমাত্ম] হইতে জাত। এই জল প্রথমে তাহার (পরমাত্মার ) অয়ন 
( নিবাসস্থান ) ছিল। তাই পরমাত্মাকে নারায়ণ ( জলে যাহার নিবাস স্থান ) 
বল! হইয়াছে । মন্থুম্থৃতি ১১০ | 


৩৮৪ আীবনলীলা 


প্রথম প্রভাত ॥ রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “অয়ি ভূবনমনো- 
মোহিনি' হইতে। 


৬ 


সার্বভৌম জোয়ার-ভাট 


পৃ ২৪৭ স্ু-গত ॥ ভগবান বুদ্ধের এক নাম। এক বিশেষ উদ্দেন্ত লইয়া! 
যিনি আসেন তিনি তথাগত । সকল সংকল্প ও সংস্কার নাশ করিয়া যিনি 
নির্বাণ পর্যস্ত পৌঁছান তিনি সথ-গত। 


৬১ 
অর্ণবের আমন্ত্রণ 


পৃ ২৪৮ অর্ণব ॥ অর্ণব শবের ধাতু “ঝ' | তাহার অর্থ হইল উপচাইয়া 
পড়া, ফেনে ভরিয়া যাওয়া । পরে যাহাতে উথল-পুথল হয়, যাহা ফেনে 
ভরিয়া ষায়, যাহা অশান্ত, তাহাকে অর্ণ-জল বলে। যাহাতে এই প্রকার 
জল আছে তাহাকে বলে অর্ণব । ঞণোত্যণ্চ। অর্ণাংসি উদকানি অত্র সম্ভি 
ইতি অর্ণবঃ |” 

অঘমর্ষণ সূক্ত ॥ খগবেদের দশম মণ্ডলের ১৯০ সুক্ত। ইহার খধির 
নামও অঘমর্ষণ। সন্ধ্যাবন্দনার সময় সকাল সন্ধ্যায় এই সুক্ত বলা হয়। 
কাকাসাহেব লিখিতেছেন £ “অঘমর্ধণের অর্থ হইল পাপ ধুইয়া ফেলা । কিন্ত 
এই স্থক্তে পাপের উল্লেখ পর্যস্ত নাই । উহাতে খধি বলিতেছেন £ বহিবিশ্বের 
বিশালতা অন্থুভব কর, হৃদয়ের গভীরত। পরীক্ষা কর। এই সমস্ত অন্তরের ও 
বাহিরের সৃষ্টি কাহার সাহায্যে টিকিয়া আছে তাহা দেখিয়া লও | কাল আর 
স্থট্টি যে অনস্ত তাহা ধারণ! কর । তাহা হইলে তোমার মন আপনা! আপনি 
বড় হুইয়। যাইবে । বিশাল মনে পাপের স্থান নাই। 

এই অনাদি অনস্ত শ্যটির মধ্যে খতম্‌” ও “সত্যষ্-ই স্থায়ী। খিতম, 
কথাটির অর্থ হইল বিশ্বের সার্বভৌম নিয়ম; চরাচর স্ষ্টির সনাতন ধর্ম। 
ইহারই সাহায্যে অনাদি অনস্ত স্থষ্টি চলিতেছে (খ-চলা)। এই "তম্‌-এর 
ভিতরে যে পরম তত্ব আছে, যাহা শাশ্বত, যাহার নাশ কখনও হয় না, তাহারই 


টিপ্লনী ৩৮৫ 


নাম সত্য । এই সত্য সর্ধব্যাপী। তাই ইহাকে বিফুও (সর্বত্র যাহার 
প্রবেশ, ব্যাপ্তি যাহার ধর্ম) বলা হয়। “সত্যম্ ও খতম্‌*-এর দ্বারাই এই 
সংসার উৎপন্ন হয়, বিলীন হয়, পুনরায় উৎপন্ন হয়। বিশ্বচক্র তপন্যায় চলে। 
এই বিশ্ব তো পরমাত্মার শুধু মহিম1। পরমাত্মা ইহা হইতেও বড়। তিনি 
নখের ধাম, আনন্দের নিধান | তাহার চিন্তা হৃদয়ে যতই বাড়িতে থাকিবে, 
হাদয় ততই নির্ধল হইবে । তোমার হৃদয় যতই বাড়িবে, পাপে ততই তোমার 
স্বণ! হইতে থাকিবে । পাপের স্থানই থাকিবে না। যো বৈ ভূমা তৎস্থথং। 
নাল্পে স্থখমস্তি। এইটুকু বোঝ । ইহাই পাপনাশক মন্ত্র।” 

বরুণ ॥ বেদে বরুণকে বল। হইয়াছে পশ্চিম দিকের অধিপতি ও সাগবের 
অধীশ্বর । বু (ঘিরিয়া ফেল।)+উন্‌ (কতার্থে প্রত্যয়), যাহ! পৃথিবীকে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে | 

ভূভ্যু ॥ খগবেদে ইহার কথা আছে। বলা হয়, ভূজ্যু তাহার পুত্র 
তুখ্রের উপর একবার ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। তুগ্রকে তিনি অন্ত ্বীপে অবস্থিত 
শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়া দেন। পথে জাহাজে গর্ত হইয়া অতি 
কঠিন অবস্থার সৃষ্টি হয়। তখুন অশ্বিনীকুমারেরা একশত দাড়ীর নৌকায় 
আসিয়া উহ]কে তীরে নিরাপদ স্থানে আনিয়া পৌছাইয়া দেয়। 

পৃ২৪৯উদ্ররী॥ রোগবিশেষ, পেট জলে ভবিয়! যায়। লেখক এখানে 
জলরূপী উদর অর্থে শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন । 

পু ২৫০ সিদ্ধবাদ ॥ আবরব্যরজনীতে, (41851201855 ) ইহার 
সাতবার ভ্রমণের মনোহর কাহিনী আছে। 

সিংহপুত্র বিজয় ॥ সিংহলের প্রাচীনতম পরম্পরা অ্থসারে খ্রীঃ পৃঃ 
৬ষ্ঠ শতাবীর মধ্যে সৌরাষ্ট্রের সিংহপুরের রাজকুমার বিজয় ছুঃসাহসের অভিযানে 
যাত্রা করিয়। সিংহলে পৌছিয়াছিলেন । পণ্ডিতদের মতে ইনি পৌরাণিক নহেন, 
এতিহাসিক ব্যক্তি । (“ভারতীয় আধভাষা ও হিন্দী” শ্রীন্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় |) 

ভৃগুকচ্ছ ॥ বর্তমান ভরোচ। 

দোপারা ॥ প্রাচীন শুপরিক। 

দাভোল ॥ পশ্চিমতটে অবস্থিত অতি সুন্দর ও গুরুত্বপূর্ণ বন্দর । 

মঙ্গল ॥ বত্মানে মজলুর বা মাঙ্গালোর | 


১৫ 


৩৮৬ জীবনলীলা 


তাজ্দ্বীপ ॥ সিংহল, লংকা। 

পৃ ২৫১ জাভা ও বালিত্বীপ ॥ সিঙ্গাপুরের দক্ষিণে অবস্থিত ছুই দ্বীপ। 
সেখানকার ধর্ম ইস্লাম, কিন্তু হিন্দু-সংস্কতির প্রভাব সেখানে আজও স্পষ্ট বলিয়া 
মনে হয়। 

তাঅজিপ্তি॥ বর্তমানে তমলুক। 

দ্রশদ্দিকে। মহাবংশে লেখা আছে, “বৌদ্ধধর্মের প্রচারক মোগ গলীপুত্ত 
(তিন্ত ), স্থবির সংগঠনের কাজ শেষ করিয়] ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া আর 
একথা মনে রাখিয়া যে দেশের বাহিরে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠ। হইবে, কাতিক 
মাসে কয়েকজন স্থবিরকে পৃথক পৃথক স্থানে পাঠাইয়৷ দেন। কাশ্মীর ও 
গান্ধারে মজখস্ভিককে, মহিষমগ্ডলে মহাদেব স্থবিরকে, বনবাসীতে রকৃখিতকে, 
মহারাষ্ট্রে মহাধর্ম রকৃথিতকে ও যোন (যবন ) দেশে মহারকৃখিত স্থবিরকে 
পাঠাইলেন। 

“মজ ঝিম স্থবিরকে হিমবন্ত (হিমালয় ) প্রদেশে এবং লো ও উত্তর এই 
দুই স্থবিরকে স্থবর্ভূমিতে | ব্রদ্ধদেশে ) পাঠাইলেন। মহামহিন্দ, ইচ্টিয়, 
উত্তিয়, স্থল ও ভদ্দপাল এই পাচ জন স্থবির শিষ্যকে 'তোমর] সুন্দর 
লংকাঘীপে গিয়। মনাভিরাম বুদ্ধধর্ম স্থাপন কর+ বলিয়! উক্ত দ্বীপে পাঠাইয়। 
দিলেন।” ১-৮ 

ধর্মবিজয় ॥ কলিঙ্গবিজয়ের পর অশোক তাহার মনের অনুশোচনা 
বর্ণনা করিয়া যে শিলালেখ খোর্দিত করাইয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে “মহারাজের মতে ধর্মের দ্বারা ষে বিজয় তাহাই শ্রেষ্ঠ 
বিজয় ।” 

বন্াজাতিজ্স মত নির্ভয়ে ॥ মূল বৌদ্ধ গ্রন্থে গণ্ডারের নয়, তবে 
গণ্ডারের শুধু শিংয়ের উপমা আছে। সকল প্রাণীর দুইটি করিয়া শিং, কিন্ত 
গণ্ডারের নাকের উপর একটি শিং হয়। 

ধন্মপদে এই সম্বন্ধে একক হাতীর উপম। দেওয়! হইয়াছে ঃ 

নে! চ লভেথ নিপকং সহায়ং সা্ধংচরং সাধু বিহারিধীরং। 
রাজা ব রটুঠং বিজিত পহায় একো! চরে মাতধগরঞঞ্েব নাগো। 

[বদি দক্ষ, সহায়, সহচর, সম্ভাবে বিচরণশীল ধীর ব্যক্তি মিত্রের রূপে না 

পাওয়। ধায়, তাহা হইলে বিজিত রাষ্ী ত্যাগ করিয়। রাজ। যেমন একাকী 


টিনা ন্য 


চলিয়া যায়, অথব! বনমধ্যে হস্তী যেমন একাকী ঘুরিয়া বেভায়, সেইয়প একাই 
ঘুরিতে হইবে । ] 

একস্স চরিতং সেয্যে৷ নথি বালে সহায়তা । 

একো চরে ন চ পাপানি কয়ির! অগ্পোস্সক্কো। মাতব্রঞ্জেঞ ব নাগো। 

[ একাকী চলাই শ্রেয়, বালক ( অজ্ঞানী ) দিয়! কোনও সাহায্য পাওয়া 
যায় না। মাতঙ্গরাজ একাকী হাতীর মত অল্প উৎসুক হইয়া একাকী চর্য] 
করিতে হইবে ; পাপ করিলে চলিবে না । ] 

সোপারা, কান্ছেরী, ধরাপুরী ॥ বোস্বাইয়ের নিকটবর্তী বৌ 
গুহাগুলি। র 

খগ্ডগিরি, উদয়গিরি ॥ উড়িঙ্যার ছুই পাহাড। এখানে বৌদ্ধ গুহা 
আছে। সম্রাট খারবেলের বিখ্যাত শিলালেখও এখানে আছে। 

পৃ ২৫২ মহিন্দ ও সংঘমিত্বা ॥ অশোক নিজের পুত্র মহেন্্র ও কন্তা 
সংঘমিত্রাকে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রচারের জন্ত লংকায় পাঠাইয়াছিলেন। 

ভাইকিং॥ ইউরোপের উত্তর সমুদ্রে ৮ম হইতে ১০ম শতক পর্যন্ত 
লুঠনকারী দস্থ্য। 

পু ২৫৩ লক্ষ্মীর পিত। ॥ সমুদ্রে লক্ষ্মীর জন্ম, তাই পুরাণে সমৃদ্রকে লক্্মীর 
পিতা বল! হইয়াছে । এখানে লেখক উক্ত কাহিনীর হ্যোগ লইয়া সমুদ্ধে যাত্রার 
ফলে গ্রাপ্তব্য লক্ষ্মী অর্থে এই শব প্রয়োগ করিয়াছেন । 


জলোদর ॥ উদরী। 
পৃ ২৫৪ সর্বে সন্ত নিরাময়া ॥ পুরা শ্লোক নিয়গ্রকারের £ 
সর্বেহত্র স্থখিনঃ সন্ত সর্বে সম্ভ নিরাময়াঃ | 


সর্বে ভদ্রাণি পশঠন্ত ম1 কশ্চি্,এখমা প্রয়াৎ ॥ 
[ সকলে স্বথী হউক, সকলে নিরাময় অর্থাৎ নীরোগ হউক। সকলে মল 
লাভ করুক। কেহ যেন ছুঃখী না হয়। ] 


৬২ 
দক্ষিণসমুদ্রেতীরে 


পৃ ২৫৫ ধনুক্ষোটা ॥ ধনুক্কোটাতে ছুই সমৃত্রের মধ্যবর্তাঁ ভূমির যে অংশ 
বিস্তৃত রহিয়াছে উহা ধনুকের কোটার মত বক্র । ইহা হইতে স্থানটির নাম 
হইয়াছে ধনহক্ষোটী । 

রন্বাকর ও মহোদধি ॥ উভয়েরই অর্থ তো এক-_সমুদ্র। 

পু ২৫৬ প্রশস্ত ॥ মূল অর্থ হইল কল্যাণময়, শুভ, কুশল ; প্রশংসাভাজনও 
হইতে পারে। এখানে উভয় অর্থেই প্রয়োগ কর] হইয়াছে । বাংলা ও 
মারাঠিতে এই শবেের অন্ত অর্থও হয়-_চওড়া, বিশাল। সে অর্থেও এখানে 
গ্রহণ করা যায়। 

আত্মনি অপ্রত্যকস ॥ যাহার আত্মায় অর্থাৎ নিজেতে বিশ্বাস নাই। 
বলবদপি শিক্ষিতান৷ মাত্যন্প্রত্যয়ং চেতঃ।”__অভিজ্ঞানশকৃস্তলমূ 

পৃ ২৫৭ ভূমিকায় স্থির ভাবে ফীঁড়াইয়। ॥ ছুই সমুদ্রের মধ্যে 
দাড়াইবার জন্য যে ভূমি ছিল তাহার উপর দীড়াইয়৷। অল্লার্থে “ক' প্রত্যয় 
হয়, ইহার সুযোগও এখানে গ্রহণ করা হইয়াছে । 

পৃ ২৫৮ রঘুবংশের লিখিত বর্ণন| ॥ ত্রয়োদশ সর্গে রাবণবধের পরে 
সীতাকে লইম্বা রাম পুষ্পক বিমানে বসিয়া! অযোধ্যায় ফিরিতেছেন, লংকা 
হইতে বাহির হইয়া সাগর পার হইবার সময় কয়েকটি প্লোকে সাগরের বর্ণনা 
করিয়াছেন 2 


বৈদেহি পশ্ঠামলয়াদ্বিভক্তং মৎসেতুনা ফেনিলমন্তুরা শিম্‌। 
ছায়াপথেনৈব শরপ্রসন্নম্‌ আকাশমাবিদ্কৃতচারুতারম্‌ ॥ ২ ॥ 
গর্ভং দধত্যর্কমরীচয়োহস্মাৎ বিবৃদ্ধিমন্ত্রাশ্ঈবতে বন্থুনি। 
অবিদ্ধনং বহ্ছিমসৌ বিভণি প্রহলাদনং জ্যোতিরজন্নেন ॥ ৪ ॥ 
তাং তামবস্থাং গ্রতিপদ্ভমানং স্থিতং দশ ব্যাপ্য দিশো মহিয়া | 
বিষ্কোরিবান্যানবধারণীয় মীদৃক্তয়। বূপযিয়ত্তয়! বা ॥ ৫ | 
সসত্বমাদায় নদীমুখাস্তঃ সংমীলয়স্তো বিবৃতাননত্বাৎ। 

অমী শিরোভিস্ভিময়ঃ সরক্ধৈরদ্ধং বিতন্বস্তি জলগ্রবাহান্‌ ॥ ১৭ ॥ 


গনী ৩৮৯ 


মাতজনক্রৈ: সহসোৎপতঙ্ডি ডিল্লান্‌ ছিধা পঞ্ঠ সমৃদ্রফেনান্‌। 
কপোলসংসপিতয়া যযেষাৎ ব্রজস্তি করণক্ষণ চামবত্বম্‌॥ ১১ 
বেলানিলায় প্রস্থত] ভুজঙ। মহোমিবিশ্র্জথুনিবিশেষাঃ | 

র্যা ংশুসংপর্কসমৃদ্ধরাগৈ ব্যজ্যস্ত এতে মণিভিঃ ফণস্থৈঃ ॥ ১২ ॥ 
তবাধরম্পর্ধিষু বিদ্রমেষু পর্যস্তমেতৎ সরসোগ্সিবেগাৎ। 
উরধ্বাংকুরপ্রোতমুখং কথক্ষিৎ ক্লেশাদপক্রামতি শংখযুথম্‌ ॥ ১৩ ॥ 
প্রবৃত্তমাত্রেণ পয়াংসি পাতু মাবর্তবেগভ্রমতা ঘনেন। 
আভাতি ভূযিষ্টময়ং সমুদ্রঃ প্রমথ্যমানে গিরিণেব ভূয়ঃ ॥ ১৪ ॥ 
দুরাদয়শ্চক্রনিভন্ত তন্বী তমালতালীবনরাজিনীল] | 

আভাতি বেল লবণান্ুরাশে ধারানিবছ্ধেব কলহ্ববেখা ॥ ১৫ ॥ 
বেলানিলঃ কেতকরেণুভিস্তে সংভাবয়ত্যাননমায়তাক্ষি | 
মামক্ষমং যগ্ডনকালহানে বেতীব বিশ্বাধরবদ্ধতৃষ্ণম্‌ ॥ ১৬ ॥ 
এতে বয়ং সৈকতভিন্নভক্তি-পর্যস্তমুক্তাপটলং পয়োধেঃ। 

প্রাঞ্তা মুহূর্তেন বিমানবেগাৎ কুলং ফলাবজিতপৃগমালম্‌ ॥ ১৭ ॥ 


পৃ২৫৮ পর্বতে পরমাণ চ॥ পূর্বপদ এই প্রকার-__“কবয়ঃ কালিদাসাদ্যাঃ 
কবয়ে। বয়মপ্যমী | সম্পূর্ণ শ্লোকের অর্থ হইল। “কালিদাস প্রভৃতি কবিও 
কবি, আমরাও কবি ; পর্বতও পদার্থ, পরমাণুও পদার্থ-উভয়েই সমান |” 

বানরযুখ-মুখয 8 রামরক্ষা স্ভোত্রে হনুমানের এই ভাবে স্তব কর! 
হইতেছে 


মনোজবং মারুত-তুল্য-বেগং জিতেক্দরিয়ং বুদ্ধিমতাৎ বরিষ্টং | 

বাতাত্মজং বানব-যৃথ-মুখ্যং শ্ীরামদূতং মনসা স্মরামি ॥ 

সাম্পরায্স ॥ মৃত্যুর পরের অবস্থা । কঠোপনিষদে নচিকেত। যমরাজকে 
সাম্পরায় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 

পৃ ২৬০ উদ্যমে সবিতা। ॥ হুর্য উদয়ের সময়ে রক্তবর্ণ হয়, অন্মের সময়েও 
বক্তবর্ণহয়। বডলোকের। সম্পদে ও বিপদে একরূপই হইয়! থাকেন । 

পৃ ২৬২ এই ভ্রিবিধ পূর্ণতার মধ্য হইতে. স্মরণীয় £ 


পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পর্ণীৎ পূর্ণমুদচ্যতে | 
পুর্ন পুর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যুতে ॥ 


৩৪০ জীবনলীলাঁ 


পৃ ২৬৩ ব্রাঙ্গমুভুর্ত॥। প্রাতঃকালে প্রান সাড়ে তিনটার সময় । 
আত্মচিস্তার পক্ষে এই সময় উপযুক্ত বলির! বিবেচিত হয়। 'ব্রান্ম মুহুতে 
চোথায় চিস্তয়েৎ হিতমাত্মনঃ।' 

পৃ ২৬৪ উদরপুরণ নামে যে বজ্তকর্জ ॥ তুলনীয়-_ 


বদনী' কবল ঘেতী নাম ধ্য! শ্রহরিচে 
সহজ হবন হোত্তে নাম ঘেত্ী ফুকাচে | 
জীবন করি জিবিত্বা অন্ন হে পূর্ণ্র্ব 
উদরভরণ নোহে জাণিজে বজ্ঞকর্ম || 


[ মুখে গ্রাস লইবার সময় হরির নাম লও। সহজে নাম লইলে সহজে 
হবন হয়। অন্ন পূর্ণবরন্ধ, উহা! জীবন বলিয়াই আয়ুকে জীবস্ত করে; ইহা 
উদ্ররূভরণ নহে, ইহাকে যজ্ঞকর্ধ বলিয়া জানিও | ] 

পৃ ২৬৫ কন্াকুমারীর আখ্যান ॥ বণ্তাস্থর নামক এক দানব শিবের 
আরাধনা করিয়া হিরণ্যকশিপুর মত “আমি ইহার হাতে মরিব না, উহার হাতে 
মবিব না” এক্সপ বরদান চাহিয়া লইল | কিন্তু এই লম্বাচওড়া তালিকায় কুমারী 
কন্যার নাম ভুক্ত করিবার কথা তাহার মনে হয় নাই। বর পাইয়৷ দানব নির্ভয় 
মনে সংসারে বড়ই দৌরাত্ময আরস্ভ করিল। সমস্ত সংসার ভয়ে কাপিয়া উঠিল । 
তখন শিব পার্বতীকে কুমারী কন্ঠার রূপ ধরিয়া সংসারে যাইবার কথা বলিলেন। 
পার্বতী ললিতাদেবী হইয়া অবতীর্ণ হইলেন এবং দাঁনবকে বিনষ্ট করিলেন । 
তাহার পর প্রথমে যেমন স্থির কর! হইয়াছিল, সেই অনুসারে হাতে 'কুক্কুম' ও 
“অক্ষত” লইয়! বিবাহের জন্ত শিবের পথ চাহিয়া রহিলেন | শিব বিবাহের জন্য 
যাত্রা করিলেন ঠিকই, কিন্তু পথে মৃত্তিমান ক্রোধ ছুর্বাসার* সঙ্গে তাহার দেখা 
হইল | অভ্যর্থনা! করিতে কিছু দেরি হইয়! গেল। ততক্ষণে কলিযুগ আর 
হইয়া গিয়াছে ! কলিযুগে বিবাহ হওয়] সম্ভব ছিল না। 

তাই পার্ধতী হাতের কুগ্গুম-অক্ষত ফেলিয়া দিলেন এবং কলিষুগ সমাণ্ডির 
প্রতীক্ষায় সেখানেই দীড়াইয়া রহিলেন। 

পার্বতীর নিক্ষিপ্ত অক্ষত এখনও সমুদ্রতটে বালুকার রূপে পাওয়া যায়। 
শ্রদ্ধাবান লোকের! মনে করে যে এই চাউল মুখে দিলে গ্রন্থতির প্রসববেদন কম 
হয়। কুস্কমের মত দেখিতে লাল রং-এর বালুকা তো এখানে গ্রচুর । 


৬৩ 
করাচীর পথে 
পৃ ২৬৬ অনুরাধা, কৃষ্চচঞ্্র ॥। অনুরাধা নক্ষত্র । কষচন্দ্র, কৃষ্ণপক্ষের 
চাদ। রাধা ও কৃষ্ণ, লেখক এই ছুই শব স্ুুভাবে কাজে লাগাইয়াছেন। 


৬৪ 
সমুদ্র পিষ্ঠে 


পৃ ২৬৯ গিরিধারী॥ আচার্য কপালনীর ত্রাতুপ্ুত্র। সে সময়ে 
লেখকের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনে থাকিতেন। 
'আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে ॥ রবীন্দ্রনাথের রচিত 
স্পরিচিত সঙ্গীত । 
আকাশে যেমন চাদ চলে ॥ রবীন্দ্রনাথের অন্য এক গানে এইক্প 
চিত্র আছে: 
আজি শুরু! একাদশী, হের নিপ্রাহার1 শশী, 
এ স্বপ্ন পারাবারের খেয়! একল] চালায় বসি। 
পৃ ২৭০ জীবতরাম ॥ আচার্য কপালানী । 
পৃ ২৭১ ধ্যেয়ঃ সদা ॥ কৃর্ধমগ্ুলের মধ্যে অবস্থিত, কমলাসনে বিরাঁজ- 
মান, কেযূর, মকরবু্গল, কিরীট ও হার ধারণ করিয়া স্থবর্ময় দেহধারী, শংখ- 
চক্রধারী নারায়ণকে পর্বদ1 ধ্যান করিতে হইবে । | 
ভয়ংকর দিব্য ॥ দিব্য কষ্টিপাথর, পরীক্ষা । “ভয়ংকর দিব্য' নামে 
এক মারাঠী উপন্যাস ক্থপ্রসিদ্ধ। 
পৃ ২৭৩ আত্মন্যেব সন্তষ্টু ॥ আপনাতেই সন্তষ্ট। গীতা ৩১৭ সম্পূর্ণ 
শ্লোক এই; 
বন্বাতবরতিরেব স্যাদাতুতৃষ্ধশ্চ মানবঃ 
আত্মন্ঠেব চ সন্তুষ্ট সন্ত কার্য, ন বিদ্যাতে | 


৬৫ 
সরোবিহার 
পৃ ২৭৫ তাহার কাব্য তো দুর হইতেই খোলে। ৮] 
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পৃ ২৭৬ শকুস্তলার মত ॥ শকুস্তলার তৃতীয় অংকের শেষে শকুস্তল! যখন 
দত্তের সঙ্গে বিশ্রস্ভালাপ করিতেছিলেন, তখন আর্য গৌতমী আসিয়া সেখানে 
পৌছিলেন। তাই শবকুস্তল! রাজাকে লতাগুলির পিছনে যাইতে বলিলেন, 
আর যাওয়ার সময় লতাদের দিকে চাহিয়! বলিলেন : “লতাবলয়, সপ্তাপহারক, 
আমন্্রয়ে ত্বাং ভূয়োইপি পরিভোগায়। আর এইভাবে লতামণ্ডপের ছলে 
রাজার অনুমতি লইয় চলিয়! গেলেন। 
যঘাতিরও যখন জীবনের আনন্দ ত্যাগ করিতে হুইয়াছিল। 
রাজ! ষধাতি ভোগবিলাসে জড়িত হইয়া! থাকিতেন। এই উদ্দেশ্তে তিনি তাহার 
ছেলেদের যৌবনও লইয়াছিলেন। কিন্তু পরে উহা! হইতে বিরাগ জন্সিল, আর 
তিনি বুঝিতে পারিলেন : 
ন জাতু কামঃ কামানামপভোগেন শাম্যতি। 
হুবিষা কৃষ্ণবর্থ্মেব পুনরেবাভিবর্ধতে || 
[ভোগে কামনার শাস্তি হয় না। হবি দিলে আগুনের মত আবার 
তাহার বুদ্ধি হয়। ] 
আনারসের ফোয়ার। ॥ আনারস গাছের আকারই এমন যে মনে হয় 
বুঝি ফোয়ারা উডিতেছে। মু 


৬৬ 


স্বর্ণদেশের মাত। এরাবতী 


কৃষ্তার উৎপাত ॥ বস্তা। অন্ত একটা অর্থও আছে। নীল নদীতে 
বান ডাকিলে নদী জলের সঙ্গে মাটিও ভালাইয়া! লইয়া! যায়, ইহার ফলে 
খেতে ভাল ফপল হয়। ইজিপ্টের লোকের! ইহাকে 'নশীলের কৃপা” বলে। 


টিপ্রনী ৩৯৩ 


পৃ ২৮০ কালিদাস দাব! খেলিতেছেন ॥ কথা আছে যে ভবতৃতি 
ভিত্তররামচরিত+ লিখিবার পর সমস্ত গ্রস্থটা কালিদাসকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। 
কালিদাসের শতরঞু খেলার বড় শখ ছিল। তিনি দাবা! খেলিতে খেলিতে গ্রস্থ 
শুনিতেছিলেন। কালিদাস মন দিয় শুনিতেছেন না দেখিয়া ভবভূতির খারাপ 
লাখিল। কিন্তু শেষে যখন কালিদাস এক ুক্ম ও সরস সংশোধনের 
নির্দেশ দিলেন, তখন ভবভূতি অবাক্‌ হইয়া! গেলেন । সমস্ত গ্রন্থ শনিবার পর 
কালিদাস বলিলেন, “নাটক তো৷ ভাল ; তবে একট! অনুত্বার বেশি আছে।, 

রামসীতার গল্পসল্লের বর্ণন1 করিতে গিয়া! ভবভূতি লিখিতেছেন : 

অবিদিতগতষামা রাত্রিরেব ব্যরংসীৎ | 

[ এই ভাবে (এবং ) (এদিক-ওদিকের গালগল্প করিতে করিতে ) প্রহর 
কি করিয়া কাটিয়া গেল তাহা বোঝাই গেল না, সমস্ত রাত কাটিয়া গেল। ] 

কালিদাস অন্ুত্বার বাদ দিতে বলিয়াছিলেন, তাহাতে অর্থ একেবারে 
বদলাইয়! গেল। চমৎকার ফল হইল £ 

অবিদ্িতগতযাম] রাত্রিরেব ব্যবংসীৎ ॥ 

[ (নান। বিষয়ে গালগল্প করিতে করিতে ) প্রহর কেমন করিয়া চলিয়। 
গেল তাহা বুঝিতে পার1 গেল না, রাত্রি কিন্ত শেষ হইয়া গেল (আমাদের 
কথার শেষ হইল না)।] 

ইহা! শুধু জনশ্রতি ; কালিদাস ও ভবভূঁতি সমসাময়িক ছিলেন ন1। 

শানরাজ্য ॥ ব্রদ্দেশের চীন সীমান্তের নিকট অর্ধন্ধাধীন রাজ্য । শানের। 
ব্রহ্ষদেশ, আসাম, শ্তাম ও দক্ষিণ চীনে বাস করে। বর্ণে গৌর, ধর্মে বৌদ্ধ, 
অত্যস্ত পরিশ্রমী । উহাদের মধ্যে বহুপত্বী প্রথ! চলিত আছে । 

জাহাজের পক্ষী ॥ যেমন ওড়ে জাহাজের পক্ষী, আবার জাহাজে 
ফিরিয়া আসে ।,_ স্থরদাসু। ৰ 

পু ২৮১ অনিচ্চ বত ॥ “অনিত্যা বত সংস্কার! উৎপত্তি-ব্যয়ধিণঃ 1” 

[ উৎপত্তি ও নাশ ইহাই জিনের ধর্ম, এরূপ সংস্কার (ত্বষ্ট পদার্থ) অনিত্য |] 

শ্রাস্ত ॥ পরিশ্রাস্ত লোকদের তত্বজ্ঞান। 

চিরম্তন ॥ চিরকাল যাহা থাকিবে । সম্পূর্ণ জ্ঞান যাহাদের আছে 
তাহাদের তত্বজ্ঞান। 

জুবর্ণদেশ ॥ ব্রদ্ধদেশের বৌদ্ধযুগের নাম । 


৬৭ 
সমুদ্রের-সঙ্গে একত্র বাস 


পৃ ২৮২ কাচা শিকের মত ॥ উপমার নবীনতা। ও শঁচিত্য তষ্টব্য। 

পৃ২৮৪ ব্রিকাণ্ড॥ তিন কাণ্ড বা তিন ভাগ যাহার আছে। শ্রবণের 
তিন তারা আছে। মুগ নক্ষত্রের পেটে তিনটি তারার ইযু ত্রিকাণ্ড নক্ষত্র হয় 
শ্রবণও তাহারই মত, তাই উহাকে ব্রিকাণ্ড বল! হইয়াছে। 

থস্বস্তিক ॥ আমরা যেখানেই কেন ক্লাডাই না, মাথার উপরের আকাশের 
ভাগ বাবিন্দু। ইংরেজিতে ইহার নাম হইল “জেনিথ ।' 

পৃ২৮৫ দীপের আলো চমকাইয়া আলোর বিলিক দেয় ॥ 
তার বিভাগে যেমন “টবে টক্কা, এই দুইটি শবের দ্বার সমগ্র লিপি প্রস্তুত 
করা হইয়াছে, রাত্রে আলোর ঝিলিক দিয়া বছদুর পর্যস্ত সংবাদ পাঠানো! হয়। 
দিনে সুেরআলো হইতেও এইভাবে সংবাদ পাঠানো হয়, তাহার নাম 
“হেলিওগ্রাফ? 

পৃ ২৮৮ ত্রিখণ্ড সহকার ॥ আফ্রিকায় কৃষ্ণকায় আদিম অধিবাসী 
(যাহার! ক্রীতদাস বা মজুরের কাজ করিয়! দিন চালায় ) ছাড়া গোর] ইউ- 
রোপীয়ানেরাও আছে, তাহারা রাজত্ব করে, আর ব্যবসাবাণিজ্যের জন্য 
পূর্ব দেশ হইতে আগত গোধৃম বর্ণ অথবা হরিদ্রা বর্ণ আরব, ভারতীয় এবং 
চীনেরাও আছে। তিন খণ্ডের এই সকল লোকের মধ্যে ষে সহযোগিতা 
তাহাকে “ত্রিখগ্ড সহকার” বলা হইয়াছে । অবশ্ঠ, এ সহযোগ সমানে সমানে 
নয়। 


৬৮ 
ভূমধ্যরেখার পারে 


পৃ ২৮৯ শাস্তাদুর্গা ॥ শুভংকরী শান্তা আর ভয়ংকরী দুর্গা । গোয়াতে 
শাস্তা-ছুর্গার মন্দির আছে। 


৬৯ 


নীলোত্রী 


শ্রীঅপ-প সাহেব ॥ উদ্ধের শেষ রাজার দ্বিতীয় পুত্র অপ্পা- 
সাহেব পদ্থ। ভারত সরকারের কমিশনর হিসাবে ইনি যখন আফ্রিকায় 
ছিলেন, তখন সেখানকার লোকের উপর ইহার খুব প্রভাব ছিল। 
পৃ ২৯২ ঈশোপনিষদূ॥ আঠারটি মন্ত্র লইয়া এক সংক্ষিপ্ত উপনিষদ । 
বিনোবাজী ইহাকে বেদের সার ও গীতার বীজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
গান্ধীজী বলিয়াছেন যে ইহাতে সমগ্র হিন্দুধর্মের নির্যাস আসিয়াছে । ইহার 
প্রথম মন্ত্র তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল, সেই মন্ত্রের সপ্থদ্ধে তিনি অনেকবার 
আলোচন করিয়াছেন । ঈশোপনিষদের প্রথম মন্ত্র হইল এই £ 
ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন তূষ্তীথা ম1 গৃধঃ কন্যস্িদ্ধনম্‌॥ 
এই উপনিষদ ঈশাবান্তোপনিষদ নামেও পরিচিত । 
মাগুক্যোপনিষদ ॥ ঈশোপনিষদ হইতেও ক্ষুত্র | ইহাতে মাত্র বারোটি 
মন্ত্র আছে। ইহাতে ওক্কারের দ্বারাই সমগ্র অদ্বৈত সিদ্ধান্ত আলোচিত 
হইয়াছে । ইহার উপর গৌডপাদাচার্ধ ষে কারিক1 লিখিয়াছেন তাহাই অদ্বৈত 
সিদ্ধান্তের প্রথম নিবন্ধ বলিয়া গৃহীত হয়। ইহাকে ভিত্তি করিয়াই শঙ্করাচার্য 
তাহার মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন | 
আমি সংস্কৃত ভাষায় কবিতা লিখিতে পারিলে ॥ সংস্কৃত কবি 
বাল্মীকি গঙ্গাষ্টকে বলিয়াছেন £ 
ত্বত্তীরে তরুকোটরাস্তর্গতে। গঙ্গে! বিহঙ্গো বরং 
তন্নীরে নরকাস্তকারিণি ! বরং মৎস্তো ইথব] কচ্ছপঃ । 
নৈবান্তাত্র-মদান্ধ-সিন্কুর ঘটা-সংঘট্ট-ঘণ্টা রণৎ- 
কার-ত্রস্ত-সমন্ত-বৈরিবনিতা-লব্স্ততি ভূপিতিঃ ॥ 
পৃ ২৯৪ মিঃ ্্নীক ॥ (5৬155) জন হেগ্রি (১৮২৭-৬৪ )--নীল 
নদীর উৎপত্তি খু'জিয়াছিলেন। ভারতীয় সৈম্তবিভাগে প্রবেশ করিয়া পাঞ্জাবের 
যুদ্ধে খ্যাতিলাভ করেন। ছুটিতে হিমালয়, তিবত আদি প্রদেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইবার শখ ছিল। আফ্রিকার ভূগোলে অনুরাগ জন্মিবামাত্র ১৮৫৪ সালে 
বার্টনের সঙ্গে আফ্রিকায় গিয়াছিলেন। সোমালিল্যাণ্ডে বেডাইলেন। তাহার 


৩৯৩৬ জীবনলীলা 


পুস্তকে (৬৮0৪০ 15 00 0156 1018০056150 026 ০0:05 02 036 1116) 
€১৮৫৪) তাহার বর্ণনা আছে । ইহার পর তিনি মধ্য আফ্রিকার হদগুলি সন্ধান 
করিতে বাহির হইলেন। তাহার ধারণা ছিল যে ইহাদের মধ্যে উত্তরদিকের 
ভিক্টোন্সিয়া নায়াঞ্জাই নীলের উৎপতিস্থান | ইহার প্রমাণ তিনি তাহার 70:08] 
406 006 7015০05০15 0 032 903০9 ০ 00০ টব পুস্তকে দিয়াছেন । বার্টন 
তাহার প্রতিবাদ করেন । বার্টনের মতে টাঙ্গানিকা হ্রদই নীলের উৎস। উভয়ের 
মধ্যে সর্বসাধারণের প্রকাশ্তে আলোচন! চলিতেছিল । আলোচনার প্রথম দিনই 
স্পীক শিকারে গিয়া নিজের বন্দুকের গুলিতেই মৃত্যুমুখে পতিত হুন। 

চক্দ্রগিরি ॥ রামায়ণের মতে সিন্ধু ও সমুদ্রের সঙ্গমন্থানে স্থিত শতশৃগ 
পর্বত। এখানে করবেন জোরি” পর্বত । 

মেরু পর্বত ॥ ভাগবত অন্পারে জনৃদ্বীপে ইলাবৃত্তের মধ্যে স্থিত স্থৃবর্ণময় 
পর্বত | এখানে মধ্য আফিকার এ নামের এক পর্বত,কিলোমাগারোর প্রতিবেশী । 

পৃ ২৯৫ অচ্ছোদ সরোবর ॥ বাণভট্রের কাদদ্ববী হইতে এই নাম লওয়া 
হইয়াছে। 

শভসংবাদ' ॥ শুভ বার্তা । ইংরেজি গস্পেল? | 

স্টেনলি ॥ ম্যর হেনরি মার্টিন €(১৮৪০-১৯৭৪)£ সাধারণ কৃষক- 
কুলে জন্স। মূল নাম, জন রোল্যাণ্ড। বাল্যকালে নানা অস্থবিধার 
মধ্যে কাটান। বিদ্যালয়ে শিক্ষককে প্রহার করিয়া পালাইয়া যান। 
ছুঁচস্থতা যাহারা বিক্রয় করে তাহাদের কাছে কিছুদিন কাজ করিলেন । 
কষাইদের কাছেও কিছুদিন কাজ করিলেন। পরে নিউ অলিম্স গামী এক 
জাহাজে 'কেবিন বয় রূপে কাজ করেন | সেখানে স্ট্যানলি নামে এক ব্যবসায়ী 
তাহাকে সাহাষ্য করেন। পরে তিনিই বালককে আশ্রয় দেন। তখন হইতে 
তিনি স্ট্যানলি নামই পরিচিত। পালক পিতার মৃত্যুর পরে তিনি সৈন্ত বিভাগে 
ভত্তি হন। যুদ্ধের সময় তিনি বন্দী হন। মুক্ত হইবার পরে তিনি যখন 
ফিরিয়া! বাড়ি গেলেন, তখন তাহার ম] তাহাকে বাড়িতে স্থান দিতে চাহিলেন 
না। ইহাতে তাহার মনে বড় আঘাত লাগে । জীবিকার জন্তঠ তিনি খালাসির 
জীবন গ্রহণ করিলেন। আমেরিকার নৌবিভাগে তিনি ভি হইলেন। পরে 
সংবাদপত্রে লিখিতে আরস্ভ করিলেন। তাহার চমৎকার বর্ণন1 শক্তি ছিল। 
অনেক যুদ্ধে সংবাদদাত! হিসাবে কাজ করিয়াছেন। ১৮৬৯-এ “নিউইয়র্ক 


টিঞনী ৩৯শ 


হের়াল্ডে”র পরিচালক তাহাকে টেলিগ্রাফ করিয] প্যারিসে ভাকাইয়! আনেন । 
আর আফ্রিকার সন্ধানে প্রেরিত লিভিংস্টোনের সন্ধান করিবার ভার দেন। 
প্রায় এক বৎসর কাল খুব দৌড়াদৌড়ির পর তিনি ১* নভেম্বর ১৮৭১ তারিখে 
উজ্জিজিতে লিভিংস্টোনের দেখ! পাইলেন | চুন০/ ] 19030 (৫5108500006 
নামক পুস্তকে তিনি এবারকার প্রবাস কাহিনী বর্ণন। করিয়াছেন । প্রথমদিকে 
লোকে তাহার কথায় বিশ্বাস করিত না। কিস্ত তিনি লিভিংস্টোনের 
ডায়েবীগুলি দেখাইলেন, তখন লোকের বিশ্বাস হইল। মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
তাহাকে রত্ব খচিত নন্যাধার উপহার দেন। কিন্তু এই ব্যাপারে লোকেরা 
তাহাকে যে ভাবে অবিশ্বাস করিত ও গালি দিত, তাহাতে তাহার মন 
চিরকালের জন্য কটু হইয়া গেল। 

১৮৭৪ সালে লিভিংস্টোনের মৃত্যুর পর তাহার অসমাপ্ত কার্য শেষ করিবার 
জন্য 'ডেলি টেলিগ্রাফের' দ্বত্বাধিকারী চাদ! সংগ্রহ করিয়] স্ট্যানলিকে দিলেন 
এবং তাহার নেতৃত্বে একটি ছোট দল আফ্রিকায় পাঠাইলেন। তিন বৎসর 
চেষ্টার ফলে তিনি প্রমাণ করিলেন যে লিভিংস্টোন যাহা 'লুআবাবা” বলিতেন 
তাহা আর কংগে! নদী একই। তাহার সম্পূর্ণ জলপথ তিনি স্থির করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই কাজে তিনি যে কত র্লেশম্বীকার করিয়াছিলেন তাহার 
সীমা নাই । তিনি ভিকৃটোরিয়া নায়াগ্ডার ক্ষেত্রফল স্থির করিয়াছিলেন । 
টাঙ্গানিয়। হুদের দৈর্ঘ্য ও ক্ষেত্রফল স্থির করিয়াছিলেন | ভবেরু নামে এক নৃতন 
হুদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন । [10051 0১6 10815 000100606 নামে 
তাহার এক পুস্তকে তিনি এই ভ্রমণের বৃতাস্ত দ্িয়াছিলেন | তাহার এবারকার 
ভ্রমণের ফলে নীল নদীর উৎসের চানিদিকের সমস্ত ভূভাগ ইংরেজের সংরক্ষণের 
গর্ীতে আসিল । 

কংগো! নদী আফ্রিকার মধ্যভাগ চিরিয়! জলপথ করিয়] লইয়াছে, ইহাই 
তাহার গুরুত্বের কারণ। বেলজিয়মের রাজ! দ্বিতীয় লিওপোল্ভ এই গুরুত্ব 
বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। আফ্রিকা হইতে স্ট্যানলি যখন ফিরিয়া 
আসিতেছিলেন তখন তাহার সে সাক্ষাৎ করিবার জন্য লিওপোল্ড তাহার 
নিজের কিছু কিছু লোক মার্সেই-এ পাঠাইলেন। তাহার! রাজার পক্ষ হইয়) 
ক্ট্যানলিকে ফিরিয়! যাইতে বলিল । কিন্ত স্ট্যানলি তখন চাহিতেছিলেন বিশ্রাম 
করিতে, তাই তিনি এই অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। ১৮৭৯-এ লিওপোল্ড 


২৩৯৮ জীবনলীলা 


পুনরায় তাহাকে ফিরিয়। যাইবার আমন্ত্রণ জানান । এতর্দিন স্ট্যানলি ইংবেজ 
বণিকদিগকে আগ্রহান্বিত করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছিলেন । কিন্তু এ বিষয়ে 
তিনি কৃতকার্য হন নাই। তাই ব্রসেল্স গিয়া! তিনি লিওপোল্ডের নিমন্ত্রণ ও 
পরিকল্পন। গ্রহণ করিলেন। তিনি পুনরায় কংগো৷ গেলেন। পাঁচ বৎসর 
পরিশ্রমের পর তিনি লিওপোল্ডের পতাকাতলে কংগোর ম্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন। 1106 00089 2800. 006 50230177601 169 7155 96266 (১৮৮৫ ) 
নামক পুস্তকে তিনি এ বিষয়ের বর্ণনা! করিয়াছেন । 

১৮৮৪ সালে তিনি পুনরায় ইউরোপে ফিরিলেন। তাহার বন্তৃতার ফলে 
জার্মানীতে আফ্রিকার ব্যাপারে উৎসাহ দেখা দ্িল। আফ্রিকা করতলগত 
করিবার জন্ত ইউরোপীয় বাষ্্রগুলিতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। স্ট্যানলি 
ইংলগ্ডে ছিলেন, কিন্তু বেলজিয়মের রাজার প্রতি তাহার নিষ্ঠাও তাহাকে 
টানিতে ছিল। উভয়ের হিতসাধনের জন্ত তিনি আবার আফ্রিকায় গেলেন । 
ভূমধ্যরেখার নিকটবর্তী প্রদেশে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার সঙ্গীদের প্রায় ছুই- 
তৃতীয়াংশ মার! গেলেন, কেহ কেহ নিহত হইলেন । কিন্তু তিনি সাহস 
হারাইলেন না। তিনি তাহার কাজ চালাইতে থাকিলেন আর ইংরেজের জন্য 
সেখানকার আমিনদের নিকট হইতে অনেক স্থবিধ] করিয়। লইলেন। এই ভীষণ 
যাত্রার বর্ণন। তাহার [9 109115550 461০৪ নামক পুস্তকে (১৮৯০ ) আছে। 

এই ভ্রমণের পু তিনি যখন ইংলগ্ডে ফিরিয়। আসেন তখন তাহার উপর 
বিবিধ সন্মান বৃষ্টি হইতে লাগিল । অক্সফোর্ড ও কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 
অনারারি ডিগ্রী প্রদান করিল। তিনি এক শিল্পী নারীকে বিবাহ করিলেন । 
তাহার আগ্রহে তিনি পার্লামেন্টে নির্বাচিত হইলেন। কিন্তু দেখা গেল, এই 
কাজে তাহার অনুরাগ ছিল না। তাহার যৌবনের ভ্রমণ বৃতাস্ত 215 59215 
শু 8ড2]15 200 4১051086816 নামক গ্রন্থে লেখা হইয়াছে । ১৮৯৭ সালে তিনি 
শেষবার আফ্রিকায় যান! সেবারকার বর্ণন। তিনি তাহার ]11081) 5000 
48069 (১৮৯৮ ) নামক গ্রন্থে দিয়াছেন । ১৮৯৯ সালে ইংলগেশ্বর তাহাকে 
“নাইট, উপাধিতে ভূষিত করেন। জীবনের শেষ দিন শান্তিতে কাটাইয়া 
তিনি ১৯০৪ শ্তরীং মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

পৃ ২৯৬ মিশর সংস্কৃতি ॥ মিশরে পুরোহিত,রাজ্যের পরিচালকবর্গ,কৃষক ও 
কারিকর, মজুর ব! ক্রীতদাস--এই চার বর্গে বিভক্ত সমাজব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। 


টিগনী ৩৯৪ 


অফলাতুনের সমাজ-ব্যবস্থা ॥ 'রিপাবঝলিক* নামক গ্রন্থে প্রেটো 
আদর্শ নগর ব্বাজ্যের চিত্র আকিয়াছেন, তাহাতে তিনি লোককে চাব বর্গে 
ভাগ করিয়াছেন £ (১) তত্বজ্ঞ রাজ্য কর্তা, (২) যোদ্ধা, (৩) চাষী, কাৰিকর 
ও বণিক, (৪) ক্রীতদাস। 


পৃ ২৯৭ অশ্বখামা। অশ্ব+ম্থামন্। স্থামন-্বল। স্থামন্এর 
“স' লোপপা ইয়াছে। 


৭০ 
বর্ধাগান 
পৃ ২৯৮ কালিদাসের শ্লোক ॥ এই গ্লোকটি। 


নবজলধরঃ সংনদ্ধোহয়ং ন দৃপ্তনিশাচরঃ | 

হরধনুরিদং দূরাকৃষ্টং ন নাম শরাসনম্‌ ॥ 

অযমপি পটুর্ধারাসারে! ন বাণপরম্পর]। 

কনকনিকবন্গিপ্ঝী বিদ্যুৎ প্রিয়া ন মমোর্ধশী ॥- বিক্রমোর্বশীয়ম্‌ ৪।৭ 


ইহা নিশ্চয় অলংকারের উদ্বাহরণ। ঙ্লোকের অর্থ মূলে দেওয়া! আছে। 

চিরপ্রবাসী ॥ আমাদের দেশে লোকে চিরপ্রবাসকে মরণ সমান বলিয়। 
অনে করিত । “রোগী চিরপ্রবাসী যজ্জীবতি তন্মরণম্‌।" 

পৃ ২৯৯ জীবনপ্রবাহ রুদ্ধ করিবার বাধ ॥ জীবনপ্রবাহ, অর্থাৎ 
জলের প্রবাহ । জলের প্রবাহ মানুষকে অগ্রসর হইয়। ওপারে যাইতে দেয় না। 
নদীর উপর পুল কর] হইলে নদীর এই প্রতিরোধের শক্তি পরাস্ত হয়। 

সেতু ॥ সেতুর অর্থ “বাধ” । 

পৃ ৩০০ ক্ষুদ্র এক নীড়ের রূপ ধারণ ॥ এই উপমা! উপনিষদের 
একটি বচন হইতে দেখা যায় । 

যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌। 

যেখানে সমস্ত বিশ্ব এক ছোট পাখির বাস হইয়া যায়। এইক্সপ বাসায় 
যে সব জীব থাকে হ্বয়ং ভগবানই তাহাদের পঙ্গীরূপে তা দেন। 

কারোরার ॥ বোষ্বাই রাজ্যের পশ্চিম সমুদ্রতটে অতিশয় স্থন্দর এক 


পু জীবনীজ? 


বন্দর, লেখক সেখানে তীহার শৈশবের অনেক বৎসর কাটাইয়াছিলেন । 
লেখকের পুভ্ভক “ম্মরণযান্্রা় কারোয়ারের উল্লেখ বহুবার আছে। 

জীবনচত্র ॥ গীতায় (৩1১৬ ) এই গ্রবন্তিত জীবনচন্রের গ্রসঙ্গ আছে। 
এই উপলক্ষে লেখকের “জীবনচক্র' নামক নিবন্ধ বিশেষ করিয়! পঠনীয়। 

পৃ ৩০১ যজ্জ-চক্র ॥ জীবনচকেই গীতাতে যজ্ঞচক্র বলা হইয়াছে। 
“সহযজ্ঞাঃ প্রজা; সষ্টা' । গীত ৩।১০-১৬ 

পরম্পরের সাহায্যে স্বাশ্রয় ॥ ব্যক্তিগত জীবনে স্থাশ্রয় ভাল। 
সামাজিক জীবনের বুনিয়াদে পরম্পরাবলঘ্বনই প্রধান। এইরূপ পরম্পরাবলম্বনে 
আদান-প্রদান যখন সমান সমান বা তুল্যমান হয় তখন জীবনের বোঝা 
কাহারও উপর বেশি করিয়া চাপে না বলিয়া তাহাতে স্বাশ্রয়ের নিম্পাপের ভাব 
আসে। 

অবভার-কৃত্য ॥ অবতার কথাটার মানে হইল উপর হইতে নীচে 
নামা । বর্ধার জল উপর হইতে নীচে নামে । ম্বয়ং ভগবান যখন নীচে নামিয় 
মন্ুম্বরূপ ধারণ করেন, তখন অবতার বলা হয়। 

কুরুক্ষেক্র ॥ ভারতীয় যুদ্ধের রণক্ষেত্র । 

মখমলের পৌক। ॥ যাহার নাম ইন্দ্রগোপ। 

দ্বিগডণ শোভা ॥ মখমলের কাপডে যেমন শোভা হয় তেষন শোভ1। 
এক দিক দিয়া দেখিলে গাঢ রং, অন্ত দ্দিক হইতে উহাই ফিকা বা অন্ত কোনও 
বং বলিয়া মনে হয়। ইংরেজিতে 490০০, । 

পু ৩০২ আকাশের দ্বেবত৷ ॥ তারা। 

'মধুরেণ সমাপয়়েত্ ॥ ভোজনের সর্বশেষ উপকরণ হইল মিষ্ট । 

'ধাতৃুসংহার' ॥ কালিদাসের এক অতি হ্বন্দর কাব্য, যাহাতে ছয় খতুর 
বর্ণনা আছে। 

'ধাঁতুভ্য' ॥ বিবাহের সময় সপ্তপদী দ্বার গৃহস্থাশ্রমের জন্ত যে জীবন- 
দীক্ষা! গ্রহণ করা হয়, তাহার মধ্যে ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা হইল “খতুভ্য£ঠ। “জীবনে 
আমর] উভয়ে খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবন পরিবর্তনও করিব*--এই হইল 
সেই প্রতিজ্ঞার ভাবার্থ। 
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